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1ª. Entrevista: 24/07/2006 

 

M.M. − Senhor Manuel, nós gostaríamos de começar a conversa com o senhor falando, 

ainda que rapidamente, das suas origens familiares, onde o senhor nasceu, como é que o 

senhor entrou na militância política.  

M.C. − Antes de entrar no tema, eu queria dizer a todos e a todas que aqui estão que, no 

momento, eu me sinto muito satisfeito, muito alegre, muito contente por estar aqui, na sede 

da Fundação Perseu Abramo, falando de política. Tanto do ponto de vista mais histórico 

como também do ponto de vista da atualidade que nós vivemos, nessa conjuntura, se assim 

for necessário.  E para mim é um orgulho estar aqui com vocês. Me sinto muito satisfeito, me 

sinto muito bem em estar aqui.  Voltando à questão que você coloca.  Você podia repetir de 

novo? 

M.M. − Eu queria saber onde e quando o senhor nasceu, um pouco sobre os seus pais, 

sobre a sua infância.   

M.C. − Então vamos lá.  Eu nasci no dia 24 de julho de 1935, num lugar chamado 

Pedra Grande. 

M.M. − O senhor está fazendo aniversário!   

M.C. − Se Deus quiser, é hoje.  

M.M. − Olha só. Que maravilha. Parabéns. [risos]  24 de julho.  

M.C. − Em 1935, num lugarejo, povoado, chamado Pedra Grande, que na época era 

município de Corootá.  Fica na margem do rio Itapecuru, antiga estrada-de-ferro, primeira do 

Maranhão.  E o meu pai chamava-se Antonio Raimundo dos Santos e minha mãe, Maria 

Euleautéria Santos. Todos dois eram lavradores de terra que não tinham; mas é lavrador nas 

terras dos chamados coronéis, dos capitães, daquelas homens da época que chamava-se dono 

de terra, criadores de gado extensivo, naquele tempo.  A terra em que meu pai habitava, onde 

ele fez uma casinha e tinha um quintal, um sítio, era  de herança dos avós, era própria; mas 

onde fazia a roça, trabalhava todo o ano era a terra dos donos, dos latifundiários.  E lá eu 

nasci e me criei trabalhando na roça junto com meus pais e numa pequena oficina de ferreiro. 

Meu pai era ferreiro. Era ele que fazia as ferramentas para trabalhar na agricultura, como 

foice, machado, facão, enxada, cotéu, enfim, todas aquelas ferramentas para trabalhar na 
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agricultura segundo a época, não é, no nosso atraso.  E também consertava outras como arma 

de caça e fazia arma de caça. Enfim, essa era a profissão dele.  E foi assim que eu me criei. 

Não tive oportunidade de ir na escola nenhuma vez.  Eu sou analfabeto de pai e mãe, de 

forma natural;  nunca me sentei num banco escolar nem para ler uma carta de abc da época. E 

o que eu aprendi como leitura foi assim: depois de rapaz, envergonhado porque uma vez uma 

moça me escreveu uma carta e eu não sabia ler, e aí fui pedir a um camarada que era amigo 

meu para ler e ele leu, depois espalhou o boato por todo canto que tinha lido a minha carta, 

que tinha lido o que a moça disse para mim, essa coisa toda, eu me zanguei por aquilo, aí eu 

passei a pedir lição a quem sabia ler, de casa em casa. Foi assim que eu aprendi começar a ler 

alguma coisa e escrever alguma coisinha. Foi nessa época.  

M.M. − Quantos anos você já tinha? 

M.C. − Tinha já uns dezessete, dezoito anos.  

M.M. − E você ficou morando nessa região. E como é que foi a sua entrada, então, na 

militância política, nos movimentos sociais?  Quando é que foi isso?  O que levou você a se 

interessar por isso? 

M.C. − Na minha região tinha um fazendeiro, criador e grande comerciante, chamado 

Luís Soares. Ele era conhecido como o pai da pobreza.  Um homem que, qualquer coisa que 

mexia com um agregado dele, que trabalhava em suas terras, ele entrava em favor, para 

defender. O homem que vendia a chamada produção que ele tinha lá, de tecido, de panela, de 

prato, tudo, num ano para pagar no outro. E a gente comprava a crédito e pagava no outro 

ano. Então ele era conhecido como pai da pobreza.  No outro ano, ele ficava com o nosso 

arroz, nosso milho, nossa farinha, mandioca, tudo, nós levávamos o que precisávamos; 

pagava tudo e pronto. Bom. Esse cidadão, uma época, ele chegou na casa de meu pai, 

perguntando se meu pai tinha os documentos daquele terreno que nós morávamos. Papai 

dizia:  “Não tenho, não. Já vem dos meus avós, dos meus pais e avó e tudo. Eu, até hoje, 

moro aqui mas não tenho documento.”  Aí ele perguntou a meu pai se meu pai aceitaria que 

ele registrasse a terra, dentro dos documentos dele, como dele.  Meu pai disse: “Como 

assim?”  Disse: “Eu vou registrar dentro dos meus terrenos, fica como minha, mas na verdade 

é de vocês, para filhos e netos, a vida inteira.”  Aí meu pai concordou. Ele era um cara, 

segundo ele, muito legal, muito bom.  E em 52, depois que ele fez esse registro dessas terras 

para ele, ele morre; e a viúva dele, chamada Margarida Maria Alves, Guida, ela entendeu que 
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a terra não era nossa, era do finado marido; e ela foi pedir para nós sair da terra, que ela 

precisava daqueles terrenos para botar outros moradores.  Meu pai ficou muito revoltado e 

falou muito mas não quis sair. Mas eles terminaram arranjando jagunço, policiais lá do 

município e expulsaram nós da terra. Ele tinha morrido em 52 e isso aconteceu em 55. Três 

anos depois. Foi bem aí que começou na minha pessoa uma primeira revolta contra 

latifundiário, fazendeiro. Que na época, não chamava nem latifundiário, era fazendeiro, dono 

de terra.  E essa expulsão, nós fomos obrigado a se mudar de lá e viemos morar num lugar 

chamado Bacabau do Mearim. Já era distante, lá do rio Itapecuru para o rio Mearim devia dar 

umas vinte léguas mais ou menos; na época chamava légua, não é. O que seria uns sessenta 

quilômetros. Aí chegamos lá nesse povoado, onde já morava um bocado de famílias, que era 

até evangélico, do Sétimo Dia, adventistas.  E lá nós ficamos morando também.  Dois anos 

depois que nós estávamos ali trabalhando e morando apareceu um outro dono dessas terras, 

chamado Manacé Castro, que era filho do delegado de polícia que tinha o nome de Raimundo 

Alves de Castro. Essas terras lá, segundo os moradores, elas eram terras da união, terras 

devolutas, terra que nunca tinha aparecido o dono. E aí, nessa época, estavam querendo criar 

gado, eles lá, e aí queriam tomar essas terras, grilar, uma certa grilagem até. E como não se 

quis sair, terminou por expulsar, novamente. Aí os moradores se juntaram e discutimos 

bastante, soubemos notícia que tinha uma associação rural que havia sido criada no município 

de Bacabau. Juntou lá três pessoas, nós fomos lá, para saber que providências a gente tomava. 

E fomos lá em Bacabau, encontramos lá com o presidente da associação, conversamos 

bastante, contamos toda a história, essa ameaça de expulsão, e o fato é que nós fomos lá para 

a casa do delegado, lá para a delegacia, fomos na casa do prefeito, conversamos lá; e depois o 

rapaz disse assim, o presidente da associação disse: “Olha, você volta. Lá, você junta os 

moradores tudinho e crie lá uma associação, uma delegacia da associação daqui. E aí, com 

essa orientação, chegando lá no local denominado Copaíba, saí de casa em casa convidando 

os moradores para conversar sobre a associação e as providências que tinha sido tomada.  E 

quando nós estávamos lá reunidos, num salão um pouco maior do que esse, que era o salão 

onde os moradores se reuniam para orar, cantar hino, essa coisa, e (ou)vimos o barulho de um 

carro lá na estrada de areia, estrada de barro. Quando chegou, era um caminhão, e dentro 

vinham uns vinte jagunços e o senhor Manacé Castro, todo mundo armado de revólver, 

espingarda e punhal, dizendo: “não corre ninguém porque morre”, e aí ninguém correu 

mesmo, não é. Tomaram conta das portas e disseram assim: “Quem correr morre.” Ninguém 
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correu. Aí, saltou para dentro do salão um jagunço e matou, a sangue-frio, de punhal, facada, 

no momento, dois rapazes, uma velhinha de setenta e poucos anos e uma criancinha de três 

anos. Os rapazes morreram porque eles foram um pouco meio... mais... falaram duro, não é, e 

eles juntaram, colocaram o rapaz na parede, matou os dois. E a velhinha morreu porque corria 

na sala gritando: “não mate meus filhos, seus desgraçados”, e eles deram um tapa, jogaram no 

chão e cravaram com um punhal nas costas, e ela ficou rodando, assim, na terra.  E a criança, 

porque estava gritando papai, papai, de choro, não é, e eles pegaram na criança e deram um 

soquete na parede como essa dali, e a cabeça estourou, abriu o miolo, e a criança morreu na 

hora.  Eu escapei só com um ferimento na perna esquerda porque... a sorte é que, quando eu 

ia saindo, deram um tiro, mas o tiro não pegou no osso, pegou só num bocado da perna aqui, 

cortou; e eu escapei porque já estava mais ou menos escurecendo tudo, tem uns mangais, 

tinha muito pé de manga bonito, e eu me escondi lá pelos... Mas me deram uns tiros ainda 

mas... não me encontraram mais, terminaram indo embora. E deixa lá os corpos dos mortos: a 

velhinha, os dois rapazes e a criança. Voltando, depois que eles foram embora, voltei para o 

salão, convidei todos os moradores que estavam ali ainda por perto, todo mundo voltou, 

porque não tinha mais ninguém, e nesse momento que eu estava com tanto... eu diria, raiva, 

revolta muito grande...  E nesse tempo lá, eu era evangélico da Assembleia de Deus. Aí eu me 

ajoelhei perante os mortos e aí fiz um compromisso com eles e com toda aquela comunidade 

e com Deus, dizendo assim: que a partir daquele momento eu teria esse compromisso de 

lutar, enquanto vivesse, para um dia ver o chamado fim da dominação dos fazendeiros com 

os trabalhadores que não tinha terra.  E esse juramento que eu fiz foi público e aberto lá na 

hora. E fui para casa. E começou uma perseguição grande. Eu deixei meus pais e fui me 

embora para o lugar que eu tinha vindo, chamado Pirapemas. 

M.M. − Quantos anos você tinha? 

M.C. − Isso foi em 56, essa ocorrência.  

M.M. − Ah, foi 56.  

M.C. − É, por aí. Não me lembro bem assim os anos exato. Foi em 56.  Chegando em 

Pirapemas, de volta, encontrei lá uma associação que havia sido criada também. Eu não 

participei da fundação. Cheguei, já estava feita. E a bandeira de luta da associação foi 

reconquistar as terras de quem havido perdido para os grandes proprietários lá, que eles 

tinham tomado. Eu pensei que era só nós que tinha perdido as terras; mas só que não foi só 
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nós, foi dezenas de outras famílias. Esse rapaz, esse senhor Luís Soares, tinha feito a mesma 

coisa, tinha colocado as terras dos moradores dentro da dele, como dele, registrou no cartório. 

E aí... O presidente da associação chamava-se Antonio Vicente. Antonio Vicente fez lá um 

debate, todo mundo disse que queria a terra de volta, ele diz: mas para poder provocar os 

homem lá, quer dizer, criar um conflito, vocês são os donos mesmo da terra, são os donos das 

frutas, vocês vão começar a tirar as frutas que vocês plantaram lá, laranja, os abacaxis, os 

abacates, tudo que tiver lá; é de vocês, vocês apanham, vão trazendo. E quando eles levar na 

justiça, a gente vai entrar, provar que não é deles a terra.” Aí... assim o pessoal fizeram.  

M.M. − E essa associação era ligada ao Ministério do Trabalho?   

M.C. − Era uma associação... Na época... Eu não sei bem assim, porque na época eu 

não estudava muito isso, não é.  Eu estava mais por uma questão de revolta mesmo. Mas não 

sabia assim como é que era feito, não. Só sei que era legal. Ela tinha legalidade. Não era 

clandestina. Não era ilegal.  E a notícia correu para São Luis porque a dita senhora Margarida 

Maria Alves, dona Guida, foi em Pirapemas, chegou lá, informou na Secretaria de Segurança 

Pública que havia chegado um bocado de comunistas no município de Pirapemas e estava 

tomando as terras de quem tinha lá as suas propriedades. E tudo. Não só tomando, mas 

comendo tudo.  Aí o Antonio Vicente soube dessa conversa e foi lá também.  Lá, contou a 

história direitinho, o que tinha acontecido, e aí o secretário de Segurança Pública disse: 

“Olhe, o senhor volte, convoque uma assembleia lá, de todo mundo, dos queixosos, dos que 

perderam terra, e eu vou mandar lá um cidadão para ouvir cada um, (cada um lá das famílias) 

para ver a queixa que eles têm e ver como é que nós trata do assunto.”  E aí o Antonio 

Vicente voltou, achando que tinha sido uma boa coisa, não é, o chamado entendimento lá. 

Chegou lá, convocou todos nós. A gente foi lá para a sede da associação. Ficamos lá. Ele 

combinou meio-dia, a hora que o trem passava na estrada-de-ferro. Ficamos até meio-dia. O 

trem passou... Não chegou ninguém. Mandamos lá ver, na estação ferroviária, ver se tinha 

alguém por lá. Não tinha ninguém. Voltamos.  Estava lá conversando, mais ou menos uns 

quinze a vinte minutos depois, nós olhamos na rua, lá vinha um bocado de soldado, tudo 

armado, fuzil e metralhadora. Plam-plam-plam.  Até chegar na porta da associação. 

Chegaram, escalaram as armas assim e perguntaram... Nós tinha lá umas cento e sessenta 

pessoas, inclusive criança, também mulher. E perguntou assim: “Quem é aí o presidente 

dessa merda?”  Aí... “Não, aqui não tem presidente, não. Aqui tem nós.”  “Ah, então quer 
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dizer que todo mundo é presidente, não é?”  “Não. Ninguém está dizendo que todo mundo é 

presidente. O presidente não está aqui.”  Porque nós não queria dizer, para não entregar o 

homem lá para a polícia, não é. Aí... “Se todo mundo é presidente, então... lá vai bala.”  E 

começaram a atirar assim em cima, nas frechadas da casa, de fuzil e metralhadora, foram 

baixando as boca das armas, não é... O fato é que, dessa vez, eles mataram sete pessoa à bala, 

dentro de casa. Morreu. E uns agricultor, que ninguém sabe quem foi, correu até em casa, 

pegou uma espingarda velha lá, e voltou, e deu um tiro num tenente, que caiu no chão morto. 

Um tiro na barriga. E o soldado que tinha pegado um camponês, que estava querendo matar 

por força, ele querendo matar o soldado também, o soldado de outro canto, ninguém sabe, 

atirou no rapaz, matou; e o rapaz matou o soldado, de faca, antes de morrer.  Então foram sete 

dentro de casa, o tenente, oito, o companheiro que morreu, nove, e o soldado, dez pessoas 

morreram nesse dia. Isso foi tão brabo, que a gente ficou de novo baratinado, mais revoltado 

ainda. Aí a ideia era ser uma espécie de Lampião. O que é que vou fazer agora?  É uma 

revolta total. De lá de Pirapemas, eu torno a voltar, e venho parar num lugar chamado 

Pindaré-Mirim. Pindaré-Mirim era mata, mata, portal da Amazônia, não tinha dono de terra, 

não tinha gado, não tinha fazendeiro, aí lá ficamos morando. Meu pai veio para lá, minha 

mãe. Ficamos morando. Meus irmãos ficaram para trás, em Pirapemas, a maior parte. E eu 

fiquei lá com eles. Para não morrer de bala.  Isso foi em 58 já.  Em 60, apareceram uns 

rapazes e umas moças se dizendo de um movimento chamado MEB – Movimento de 

Educação de Base. E me convidaram para um treinamento, como era chamado. Treinamento. 

Era um estudo. E aí eu fui. E lá nós éramos trinta e cinco pessoas. E foram treze dias. Foi a 

partir desse primeiro encontro com o MEB, o Movimento de Educação de Base, que começou 

a vim na minha cabeça alguma... algumas luzes.  O tema foi: sindicalismo, política e 

cooperativismo. Três temas.  E no décimo terceiro dia, que encerrou, todo mundo que estava 

ali saiu com uma missão: de fazer essa discussão sobre esse três pontos, política, 

cooperativismo e sindicalismo, nas comunidades onde cada um de nós viemos. O fato é que 

lá, a gente tentou fazer a discussão, mas a gente não sabia, o pessoal não sabia nem o que  é 

que  era cooperativa, nem sindicato e nem política. Pensava que política era dar um voto no 

dia da eleição, em quem aparecesse.  

M.M. − Você tinha interesse em votar?  Normalmente, você votava nas eleições? 



   

 7 

M.C. − Nunca. Nunca votei. Até essa época.  Aí, meu companheiro, nós fizemos o 

seguinte.  Não dá para nós fazer o trabalho do jeito que estamos. A única saída é começar a 

discutir como a gente ensinar o pessoal a ler um pouco. Aí começamos a discutir com a 

comunidade, debatendo, a importância de saber ler alguma coisa.  E aí, sempre tem, na 

comunidade, alguém que sabe ler alguma coisa. E aquela pessoa que sabia ler, a gente 

contratava o professor da comunidade, a gente dava uma gratificação, tirando a contribuição 

de cada família.  Aí nós fizemos vinte e oito escolas de alfabetização. De dia, as crianças 

estudavam; e à noite eram os adultos.  E os temas era: sindicalismo, cooperativismo e 

política.  A professora ensinando, aprendendo a ler esses nomes. O que é que é política?  A 

pessoa ia... Política. Como é que se escreve? Aí a pessoa ia... ia botar...  

M.M. − E quem eram essas pessoas? Eram da comunidade? 

M.C. − Da comunidade.  

M.M. − E essa influência, a orientação do MEB permaneceu, mesmo depois do curso 

concluído.  

M.C. − É. Porque o MEB vinha de mês em mês fazer lá um... com essas professoras...  

M.M. − Ah, então houve uma continuidade, um acompanhamento.  

M.C. − Acompanhava. O MEB foi acompanhando.  

A. F. −Só uma coisinha. Você falou que até um certo momento você era da Assembleia 

de Deus. E o MEB é católico.  Nesse momento, você ainda era da Assembleia de Deus? 

M.C. − Continuei Assembleia de Deus.  

M.M. − A essa altura dos acontecimentos, você já ouviu falar das Ligas 

Camponesas?..... 

[FINAL DA FITA 1-A] 

 

M.C. − Ainda não. Aí nós, com esse acompanhamento do  MEB, que elas vinham nas 

comunidades  ver a escola que nós tínhamos construído, ver as professoras, de vez em 

quando se reunia as professoras com o MEB, o MEB dava as instruções, o MEB, já era a 

pessoa que tinha aprendido aquele método, que eu não sabia de quem era, Paulo Freire; eram 
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as coisas do local que se transformavam em nome, ia fazendo... o que o pessoal fazia, como é 

que escrevia o pé de mandioca, o pé de milho, o pé de feijão, o pé de arroz, a árvore, o porco, 

a galinha, o bode, a ovelha, e também essas palavras – estranhas, não é – sindicato, 

cooperativismo, polícia, (política). Era esse aprendizado que a gente foi fazendo. Resultado: 

no dia 18 de agosto de 63, nós convocamos a primeira assembleia geral dos trabalhadores 

rurais autônomos de Pindaré-Mirim, já para a fundação do primeiro sindicato do Maranhão 

na época, que até então não tinha. Só tinha sindicato de outras categorias como... aquele 

outro, como é que chama?  Estivadores. Os outros não tinham sindicato.  E  aí... 

M.M. − Esses trabalhadores, vocês se dedicavam a quê?  Qual era a atividade? Vocês 

trabalhavam em fazendas ou trabalhavam para vocês mesmos?  Era produção de alimento, 

pequena propriedade? Como é que era? 

M.C. − Nesse lugar, como eu falei desde o início, era terra, era mata da Amazônia.  

M.M. − Vocês abriam a mata e plantavam.  

M.C. − Nós íamos plantando pé nas roças e plantando produção do que a gente 

precisava, de arroz, milho, mandioca, feijão, uma parte a gente vendia, a outra parte a gente 

deixava para comer: alimento.  Aí nós éramos conhecidos como trabalhadores autônomos. A 

gente não sabia na época nem o que era a palavra autônomo; mas nós chamava autônomo. [ri] 

Todo mundo chamava assim, eu também chamava. E nessa assembleia apareceu mil e poucos 

trabalhadores e trabalhadoras rurais. Resultado desse trabalho das escolas, não é, que a gente 

discutia lá.  E foi nessa assembleia de fundação do primeiro sindicato de Pindaré-Mirim que o 

companheiro Chico, chamado Francisco, e uma irmã chamada Nazaré, que deu o informe das 

Ligas Camponesas no estado de Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do Norte. Por ali, não é.  

M.M. − Porque nesse momento você está em pleno governo João Goulart, onde as lutas 

sociais cresceram muito.  

M.C. − É. Certo. Só que não orientavam a fundação de ligas porque elas eram ilegais, 

não tinha legislação, não tinha lei, e que era melhor fundar sindicato porque sindicato já tinha 

lei, que foi constituída, e aí nós criamos o sindicato, e não ligas camponesas.  E as 

associações que tinha na região do Maranhão, associação rural, que já tinha até uma 

federação chamada ATAM, aos poucos, foram também se transformando em sindicatos de 

trabalhadores rurais.  
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M.M. − Além da ação do MEB, você sentia alguma presença do Ministério do 

Trabalho?  Do próprio governo. Porque, nesse momento, há um estimulo muito grande do 

governo em relação a criação dos sindicatos rurais. Vocês sentiam alguma presença do poder 

público? 

M.C. − Eu não sei se era só do Maranhão; mas o Maranhão, ele, antes mesmo do João 

Goulart, tinha uma oligarquia – Vitorino Freire – que vinha ao longo da história. Ele lá é 

quem tinha o monopólio de tudo, então os trabalhadores rurais não sabiam nem que eram a 

autoridade, Ministério do Trabalho, coisa nenhuma. Ouvia só falar. Mas não sabia nem quem 

é. Não tinha nenhuma visita.  E o sindicato quando foi fundado, para o Ministério do 

Trabalho lá no Maranhão, o que nós ficamos sabendo depois é que foi visto como uma 

ameaça à paz na região. Está entendendo?  Não foi visto como uma coisa progressista, de ser 

acatada, foi visto como uma ameaça, de luta pela terra. Porque a palavra de ordem que foi 

aprovada no dia da fundação, que todo mundo queria, qual foi? Havia já uma prática dos 

fazendeiro criar o gado dele na roça dos agricultores. Eles não faziam o pasto. No verão, que 

tinha pasto na beira dos lagos, o gado ia para lá se alimentar; mas no inverno, esses lago 

enchia d’água, e aí esse gado subia para os altos, e os altos estava na roça dos agricultores, e 

eles comiam. E o maior desejo que tinham os agricultores dali era ver esse gado preso, para 

não roer o arroz dele, a produção dele. Então, qual foi a palavra de ordem?  É que todo 

fazendeiro prendessem seus gados, para não dar prejuízo na roça do agricultor.  Aí todo 

mundo bateu palma, alegre, satisfeito. Bom, e se eles não prenderem?  Não.  Vocês fazem o 

seguinte: vão dar parte, a primeira, a segunda, a terceira vez; se eles não tirar o gado das roça, 

e a gente tiver prejuízo, vocês faz o seguinte: mata o gado, deposita o dinheiro em juiz aqui 

na cidade. Porque esses donos de gado, depois, vão querer que vocês paguem o gado deles, e 

se vocês depositam o dinheiro lá, o dinheiro está aí, vocês entregam o dinheiro e paga o 

prejuízo.  Esse foi o combinado. Só que nós lutamos contra gado na roça até o dia do golpe 

militar.  Até o dia do golpe militar. Quando eles estavam já... já tinha morrido muito gado, 

muito gado mesmo, passou a ter uma orientação assim, virou até palavra de ordem em todo o 

município, toda a região: gado que come roça come bala. Se o dono do gado vier conversar 

sobre os prejuízos da roça, converse. E ele paga o prejuízo que o gado dele deu; se sobrar 

dinheiro, você devolve para ele o troço. Se não der para pagar nem o troco, ele fica devendo. 

E assim foi.  E no dia... 
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A. F. −Manuel, nessa época, você já era conhecido como liderança mesmo? Você já era 

o líder do movimento, a pessoa mais conhecida?  

M.C. − Não. Eu era líder enquanto movimento. Mas enquanto, assim, organização, 

enquanto... como se diz? – formação, compreensão, eu não era.  

M.M. − Quem era? 

M.C. − Tinha um companheiro chamado José Vicente... 

M.M. − Esse José Vicente permaneceu.  

M.C. − Não. Eu falei Antonio Vicente, que era de Pirapemas. José Vicente era de 

Pindaré.  E lá tinha um outro chamado Antonio Lisboa Brito.  

M.M. − Esses eram ligados ao MEB mais diretamente.  

M.C. − Era. Eles eram ligados mais... Esse Antonio Lisboa e o (João Antonio) Vicente 

sabia ler, bem. E eles eram os companheiros que me ajudava lá nesse trabalho, a nos orientar, 

juntos.  

A. F. −E eles eram de lá mesmo? 

M.C. − Eram de lá mesmo. Quer dizer, o Antonio Lisboa Brito, ele morava lá mas era 

piauiense, tinha migrado para o Maranhão. E o José Vicente era de lá mesmo, era 

maranhense. Ocorre que, com o golpe militar, José Vicente foi preso e o sindicato foi 

ocupado pelas forças militares do Exército e da Polícia, e tentaram acabar com o sindicato.  E 

aí ficamos sem poder se reunir. Resultado, eu fui para São Luís; lá, quase que ia preso, não 

tinha lugar para ficar; nem na igreja. Nesse tempo, dom Fragoso, que era o bispo de São Luís, 

ele era o presidente do MEB, aí ele mandou me deixar num lugar chamado Pedreira do 

Mearim. Lá fiquei, de abril até junho, escondido para lá, para não ser preso. Quando eu voltei 

lá para o meu povoado, cheguei lá, todo mundo querendo saber o que é que tinha acontecido, 

que eu não tinha voltado mais... começaram a querer saber, e eu comecei a conversar; e aí 

começava chegar gente, chegando gente, chegando gente. Tinha dia que tinha trezentas 

pessoas na boca da minha porta, num momento que estava proibido reunião, mais de três, 

cinco pessoas, não podia fazer. Aí, a notícia correu para Pindaré-Mirim, e a polícia mandou 

me buscar, preso. Primeira vez eu não foi preso, o pessoal não deixava, a segunda vez, 

vieram mais soldados, de novo, não me levaram; e pegou lá, um bocado de comerciante, 
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gente amiga lá, aquela amiga lá do povoado, quase malucos: “Rapaz, o seguinte. Se tu não ir 

lá nessas autoridade, eles vão terminar te prendendo. Porque eles mandaram cinco tal dia, tu 

não foi, mandaram dez, tu não foi;  eles manda vinte, eles mandam trinta, mandam cinquenta, 

manda cem, e tu vai terminar sendo preso. Tu não roubou, tu não matou; é melhor tu ir lá se 

entender com esses homens.” Aí, rapaz, ficou aquela confusão na minha cabeça. O que é que 

eu faço? O que é que eu faço?  E era um dia, vai; o outro dia, não vai. No outro dia, vai; tu 

não vai.  Aí, para encurtar a conversa, sabe o que eu fiz?  Sai de casa meia-noite, numa 

canoinha de a remo, tocada a remo, andei o resto da noite; quando foi nove do dia eu cheguei 

na cidade de Pindaré-Mirim, fui lá para a delegacia, cheguei lá disse: “Bom dia, sargento.”  

“Bom dia. Quem é você?”  Eu digo: “Eu sou Manuel da Conceição.”  “Olha! Pega o 

homem!” Aí me prenderam, na hora, meteram na cadeia.  Passei trinta dias na cadeia, preso. 

Só que eles faziam o seguinte: me prendiam, passava três, quatro, cinco, seis dias, soltavam; 

aí, quando eu ia saindo na cidade, tornavam a prender de novo. Aí trazia de novo, no chicote, 

até na cadeia. Minha companheira, eu fui preso, nessa data, cinco vezes nesses trinta dias. Só 

aquele jeito de humilhar a pessoa. Prender e... trazer, e pegar de novo, para voltar apanhando, 

não é, empurrado, coisa de fuzil, (pega – pé na) a bunda, todo canto.  Então... Aí eu fiquei 

ainda mais revoltado.  Agora aqui tem uma história, que eu não sei nem se interessa. Vou 

contar para vocês. Essa é rápido. Com esse desgosto da prisão, eu disse: eu não fico mais 

aqui, morando nesse lugar. Chamado Tupilândia. Vou morar nas cabeceiras do Caru. Peguei 

uma canoa, botei a família dentro, toquei no mundo. E quem quiser me acompanhar vá 

também. Eu vou para lá, vou morar lá, não vou ficar aqui não.  E lá, meu companheiro, eu 

tinha que fazer roça, e começou a chegar gente, companheiro que, também perseguido, iam 

para lá. Resultado. Quando estava com um ano e pouco tinha já umas duzentas pessoas na 

família.  E nós organizamos o primeiro grupo, com duzentos... não tinha nenhuma mulher, só 

homem, duzentos homens. Para que esses homens?  Esses homens, o seguinte, a gente ia 

fazer roça, quem podia, cada um comprando uma cartucheira, cartucho, sabe para quê?  Para 

vir no Pindaré-Mirim, uma noite qualquer, chegar lá, prender o prefeito, o delegado de 

Polícia e torar de chicote no meio da rua, andando na rua, para todo mundo ver que eles 

estavam apanhando.  Porque para nós, o governo, para nós, era gente boa, o governo federal, 

apesar de tudo; mas a gente não sabia a raiva que ele tinha da gente não. Nós não sabia disso, 

não. Resultado. Quando já estava quase com a viagem pronta, a canoa pronta, feita de 

madeira, chegou um cidadão, e que aqui eu presto uma homenagem a ele, meu companheiro 
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Rui Frazão −, ele era lá de São Luís, era amigo do MEB e do MEB −, e aí, meu companheiro, 

chegou, disse: “Gente, vocês são é maluco. Vão fazer o quê no Pindaré, com esse negócio aí 

de querer bater em delegado?  [ri] Rapaz, vai dar confusão.  Vão fazer isso, não. Não são 

loucos.”  E aí, como nós tínhamos muito respeito por ele, o pessoal do MEB... O MEB foi 

proibido de ir no Maranhão, lá no interior, nunca mais.  E aí nós acabamos com a ideia. As 

armas ficou para caça, espingarda, para a gente matar caça, jacu, tatu, paca, cotia, anta, 

veado, e continuamos trabalhando.  E ele nos convenceu que no Maranhão tinha um sujeito, 

chamado José Sarney, que era uma pessoa nacionalista, democrata, beleza, não é, que estava 

se candidatando a ser governo do estado; que era bom (que ) a gente voltasse e assumir a 

campanha dele. E aí... eu fui um dos que voltei. A maior parte não voltou, mas eu voltei.  E 

aí, minha companheira, eu entrei na campanha do Sarney.   

A. F. −66? 

M.C. − No final de 65. 65.  Aí José Sarney, por onde ele passava era jurando a Deus e 

ao povo, dizendo o seguinte: “Meus irmãos que foram preso, que apanharam, que perderam 

terra, vou meter esses bandido tudo na cadeia, se eu for eleito a governador desse estado.  E 

mais. O Tide Santos (que era um cara que tinha lá, o prefeito) e o Cerêncio (Carlos), (que era 

outro) esses homens, vou mandar pegar, vivinho, tirar o couro e mandar os lavradores tirar 

talo de coco e babaçu e espichar no sol quente, para todo mundo ver o couro deles lá, 

secando, para fazer calçado.” E o povo...  

M.M. − Acreditou.  

M.C. − Acreditou.  E ele dizia mais assim: “E eu quero que Deus agora, nesse 

momento, me mande lá do céu um corisco − (corisco, sabe o que é corisco? Corisco é um 

relâmpago, aquele raio assim) − e me corta aqui, todinho, nesse caminhão, se eu fizer o que 

eu estou falando aqui, o que eu estou dizendo.” O pessoal, todo mundo religioso, não é, 

crente nessa coisa de que tem corisco mesmo, essa coisa toda, quem é que não votou para 

Sarney?  Andava era nos braços. Minha filha, aí, foi eleito, voltei para lá, comecei a 

reincentivar de novo o sindicato, organizar de novo, e aí a luta veio muito mais braba ainda. 

Aí os fazendeiros, que sabia que estava com a costa quente, não é, apoiado pela ditadura, não 

tinham medo de nós, não. Mas nós também não tinha medo deles também.  Nós fazia 

assembleia, às vezes, em três municípios num só dia, nós aí  juntava cinquenta mil 

trabalhadores rurais.  
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M.M. − Nossa. Em plena ditadura.  

M.C. − Em plena ditadura militar. Resultado. Abalou o exército de Teresina, de São 

Luís, e uma perseguição infernal.  Nós fazia festa... Porque nós, novatos, fazia festa porque 

era elas que fazia tirar a renda para as viagens, para educação, pagar professor e tudo. 

Resultado. Saiu outra palavra de ordem, que era continuar mantendo a palavra de ordem 

“gado comeu a roça comeu bala”, e agora, derrubar todas as grandes cercas das nossas terras, 

que tinham sido cercadas pelos fazendeiros para botar o gado deles dentro, na nossa 

produção.  Aí é que gado morreu mesmo. Gado morria, gado morreu.  Quando foi no dia 13 

de julho de 68, nós estávamos  numa assembleia no interior... Porque  a sede do sindicato 

continuava ocupada pela polícia, ninguém ia lá, estava proibido o sindicato; mas no interior 

tinha a delegacia, onde nós se reunia, perto das comunidades. Nós pintava e bordávamos lá.  

Resultado. Numa assembleia geral, o pessoal descobriram que estava com problema de 

malária, doença de febre, mil coisas, o sindicato contratou um médico em São Luís, chamado 

João Bosco, levamos para lá.  E no dia que fizemos lá a consulta médica com os moradores, o 

prefeito, com apoio de Sarney, ou sei lá, encheram um carro de polícia, chegaram lá, 

perguntaram: “quem é Manuel da Conceição aí?”  Digo: “Sou eu.”  Aí fui saindo... me 

meteram bala. Foi aí que eu perdi a perna direita. Tenho uma perna mecânica hoje, - olha – 

arrancada de bala de fuzil.  E fui preso. E dessa prisão, eu vim para São Paulo quando saí da 

prisão. E quando eu voltei, eles tinham ocupado a região todinha, militarmente, durante seis 

meses. Prenderam quase todos da liderança do Pindaré-Mirim, da região toda, e levaram para 

São Luís, presos.  E fizeram, na região toda, um terror terrível, acusando nós de comunistas, e 

montando milícias branca lá, armada, nos povoados, para − quem falar no sindicato, ir para a 

cadeia.  Enfim, passaram esses três meses lá, meu irmão, fazendo lá o maior barulho. Eu saio 

de lá no final de 69. Mas deixaram lá tudo esbagaçado. Não ficou delegado sindical, não 

ficou ninguém lá quem não prendesse.  Quando eu volto em 70, o pessoal, tudo escondido, 

por onde tinha se mudado, não é, a gente, de novo, começa a mobilização, do zero, do zero.  

Aí é que nós cria um novo MEB. Porque o MEB não foi mais lá, foi proibido, ia ser preso, 

nós fizemos um novo MEB de trabalhadores rurais.  Aí nós escolhemos entre nós cinco 

companheiros e companheira e criamos o novo MEB. Que só nós sabia que era MEB, não é, 

nós lá mesmo. Porque... 

M.M. − Mas era só com as pessoas de lá? Ou vocês fizeram contato aqui? 
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M.C. − Nós ficamos MEB, quer dizer, as lideranças que mais se destacaram.  Antonio 

Lisboa Brito era um dos dirigentes, eu era outro, tinha mais um companheiro chamado 

Joaquim Lavanca, outro, José Lavanca, outro, e tinha uma companheira chamada Luzia, 

outra. Então nós éramos cinco pessoas do MEB. Uma equipe local.  Era esse MEB que 

levantou o sindicato de Pindaré-Mirim de novo, fundamos o de Santa Luzia, fundamos o de 

Bom Jardim, fundamos o de (Topeamearim) e o de Santa Inês, essa equipe do MEB, o novo 

MEB criado.  E esse novo MEB, nós fizemos um juramento assim: olha, se qualquer um de 

nós for morto ou for preso, desaparecer, o que sobrar, um que sobrar, tem a obrigação de 

reconstituir o MEB de novo, esse MEB.  Mas esse MEB virou o chamado Centro de 

Educação e Cultura do Trabalhador Rural, que foi fundado em Pernambuco, ajudou a 

construir a CUT, ajudou a construir o PT. Fundado em Pernambuco, depois em Paraíba, Rio 

Grande do Norte, depois na Bahia e depois no Maranhão. Mas hoje só existe em Pernambuco 

e no Maranhão.  

A. F. −Nesse período, vocês estavam ligados com alguma organização política 

também?   A relação com a AP começa aí? 

M.C. − Depois do golpe de 64, os companheiros do MEB trouxeram alguns 

companheiros, Rui Frazão era um deles, e tinha um outro chamado Raimundo, uma Regina, 

uma moça chamada Lígia, esse pessoal era da AP. Aí que eu tomei conhecimento de gente da 

AP.  Duarte, nesse tempo, ele era da Bahia, tinha feito um discurso bonito, não é. Foi esse 

discurso do Duarte que me ajudou a eu começar a entender a AP.  E passei a ser, primeiro, 

um simpatizante da AP, e terminei me engajando na AP, sendo um dos seus militantes, da 

AP, na época.  Eu entrei para a AP sabe quando?  Em 67. Até 67, eu não era da AP, só sabia 

do MEB. Mas a partir de 67 eu me engajei na AP.   

M.M. − Então, nesse momento que você volta para reconstituir o MEB com esses cinco 

companheiros, você ainda está ligado à AP.  

M.C. − Estou.  

M.M. − Depois que tinha sido preso e libertado, sua vinculação ainda era com a AP.  

M.C. − Pois é. Porque foi essa compreensão de que o MEB precisava existir 

localmente, com nós mesmo, já que não tinha como a gente trazer pessoas de fora, porque era 

visto, era suspeito, então nós mesmo criamos o MEB local. Nós, os próprios trabalhadores, 
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passamos a ser os educadores da nossa categoria.  E nosso programa era trabalhar no Pindaré, 

no Maranhão e para o Brasil todo. E em 68, quando eu vim para cá, eu trabalhei aqui no ABC 

paulista.  

A. F. −Você trabalhou em quê? 

M.C. − Trabalhei no ABC. Em fábrica. Não, fábrica não. Trabalhei assim, fazia 

reuniões... 

A. F. −Trabalho de base.  

M.C. − De base. Tinha reunião, criando grupo, discutindo, comissão de fábrica... 

M.M. − O pessoal da AP trouxe você.  

M.C. − É. Tinha um companheiro chamado José Barbosa, aqui, que era do ABC 

paulista, que ele já era militante da AP, então, ele era operário, e, através dele, a gente ia 

junto. Fizemos várias reuniões em fábrica. Fiz reunião em fábrica aqui em São Paulo... 

A. F. − Até Betinho chegou a trabalhar no ABC. 

M.C. − Betinho, é, também. Betinho conviveu comigo na mesma casa durante muito 

tempo, aqui em São Paulo. Ficamos quase um ano junto na mesma casa.  A gente conversava, 

começamos a escrever um livro na época, mas depois o livro desapareceu. Acho que a 

ditadura varreu a casa. Não sei o que aconteceu. O fato é que desapareceu.  

M.M. − Então nesse período dos anos 70, quando você vem para cá, você começa a 

ampliar, também, os seus contatos com outras lideranças políticas daqui.  

− Manuel, a sua vinda para cá não foi para cuidar da questão da perna, fazer a perna 

mecânica? 

M.C. − Isso. Foi. Vim para cuidar da perna aqui. Eu já te falei. Quando eu saí da cadeia 

lá, sai do hospital, eu vim para cá para São Paulo.  

A. F. −Mas já tinha esses contatos políticos antes.  

M.C. − Aí já tinha aqui... Eu entrei para a AP em 67, aí já tinha os contatos com outros 

companheiros aqui, então já vim para cá sob controle e orientação da AP.  E aqui eu fiquei. 

Botei uma perna mecânica.  Em 70, eu voltei para o Maranhão. Só que teve um episódio aqui.  

Em 69, a AP estava abrindo o chamado relações diplomáticas com o Partido Comunista da 
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China.  E já tinha ido para lá uma primeira equipe. Depois, era para ir uma outra; e, nessa ida 

outra, eu também fui. Fui em 69, em setembro de 69, e só cheguei no Pindaré de novo, no 

Maranhão, em junho de 70.  

M.M. − Então, você foi à China.  

M.C. − Fui à China. Lá passei esses nove meses, conhecendo um pouco a China, alguns 

locais da China onde houve conflitos armados, guerra de guerrilha, base de apoio, hospitais, 

onde se fazia, lá por debaixo das montanhas; a gente visitou muito lá. Aonde Mao-Tsé-Tung 

estudava, na clandestinidade lá, com lamparina, onde ele dormia, a casa do pai dele, da mãe 

dele, locais onde os inimigos matava os trabalhadores e enterravam lá, às vezes cem, 

duzentos, numa só sepultura, na época, não é. Visitei essas coisas tudo.  

− Você conheceu os dirigentes do Partido Comunista da China? 

M.C. − Eu conheci alguns deles.  Agora, depois que visitamos, essa visita de campo, fui 

para Nanquim, apareceu uma divergência interna no grupo da AP. Nós era... parece que 

éramos nove.... 

 

[FINAL DA FITA 1]  

 

M.C. − (......) ao Partido Comunista, criticando o Pequim Informa para o Brasil. Porque 

os companheiros achavam que Pequim Informa só dava notícia da China, não dava notícia 

dos outros países nem como é que estava a revolução na Ásia, nos países europeus, em todo 

canto. Eles queriam um informe maior, mais amplo. Mas como dava mais eram as notícias da 

China, tinha uma crítica. Só que na hora de assinar a crítica, aí eles pediram para mim assinar 

a crítica, não assinaram. Aí eu assinei a crítica. [ri]  Assinei lá a crítica, (             ) do Pequim 

Informa.  Esta carta chegou lá, houve muito comentário e discussão; juntando ela mais um 

documento que a AP tinha lançado no chamado, um jornal, Libertação − onde eu perdi essa 

perna, que tinha sido preso, aquela confusão, e eu disse também algumas coisas para Sarney 

através desse documento no jornal −, então ela foi circulando, não é.  Resultado. Deveria ter 

ido nessa conversa que eu tive com um dos membros do Partido Comunista da China, talvez, 

o dirigente do partido, da AP, na época estava lá nos coordenando; mas houve lá uma 
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queimação muito terrível de companheiros, que ninguém sabia nem qual era a verdade 

mesmo dos fatos, uma época lá, criou uma confusão – porque nós sabíamos, mas lá o pessoal 

não sabia muito, não − e o fato é que isso foi se aguçando, esse conflito, essa discussão, e 

terminou... Eu botei uma perna mecânica lá na China, que na época era uma perna feita 

especialmente para andar em chapada, em montanha, em qualquer lugar, uma perna muito 

bem adequada, toda de junta metálica, bem maneirinha, eu andava bem. E numa dessas 

viagens, que eu ia no hospital fazer um teste nessa prótese, nessa perna, é nova, ia trazer para 

o Brasil, aí me convidaram para ir até num outro lugar, que fui com outras pessoas lá, e 

cheguei lá, era para mim ter uma conversa com o senhor presidente Mao-Tsé-Tung, da China. 

Ele começou perguntando como é que estava a nossa relação na escola, se estava boa. Eu 

disse que estava legal, estava bom demais. E as matérias que estavam sendo estudadas, se 

estava legal. A gente, está, está bom. Ele disse: “Mas não é bem isso que eu estou sabendo 

aqui, não. Tem algumas informações que vocês precisam passar para a gente direitinho.” [ri]   

M.M. − Ele tinha um intérprete que fazia a comunicação do português para o chinês.  

M.C. − Tinha. Tinha intérprete. Toda escola tinha um intérprete. Na escola, tinha em 

todo canto. Toda vez que a gente saía só com chinês tinha um intérprete para aquele assunto.  

O fato é que depois de uma longa discussão, tinha assim uma acusação contra um 

companheiro nosso chamado João, que era o Paulo (Whright ) Paulo (Stuart Whright), e eu 

falei que essa história para nós era estranha, nunca ouvi falar de qualquer suspeita a respeito 

dele, perguntaram pelas divergências, eu digo que está tudo bem, mas terminou ele dizendo 

que... me contando, depois que eu falei uma meia hora lá, ele terminou dizendo o seguinte. 

Vou contar aqui a história, rapidamente. Curta. Dizia: “Eu fui fundador do Partido Comunista 

da China. Eu fiquei quinze anos no partido isolado, quase que só, porque os companheiros, o 

camarada chinês, não é, entendia que a revolução chinesa devia ser feita a mesma que foi 

feita na União Soviética; e a gente conseguiu provar que não era a mesma coisa, que aqui era 

um outro povo, era uma outra realidade, um outro país, um outro... destinos diferentes. Mas 

eu passei quinze anos no isolamento. Só depois de quinze anos, quando as coisas começaram 

a dar certo, eu comecei a sair do isolamento”.  Depois dessa conversa, ele me diz assim para 

mim. Queria que eu até lembrasse isso até o dia da minha morte. É o seguinte. Primeiro, tudo 

o que eu estudei na China, literatura chinesa, história da revolução chinesa, tudo, tudo, eu 

fazer o favor de, antes de sair da China, cavar um buraco e enterrar tudinho lá. E não trazer 
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nada do que eu tinha aprendido na escola chinesa. Ponto dois. Chegando no Brasil, fizesse 

uma pesquisa, do meu jeito, como pudesse, com outro companheiro, global, para se entender 

bem a realidade brasileira, vendo a cultura do seu povo, da sua luta, da sua história política, 

social, econômica, para depois começar a pensar, traçar rumos que pudessem orientar a 

revolução brasileira, porque o zoom da China não servia para o Brasil. Três. Quando estiver 

numa luta política ideológica interna num grupo, nunca seja você o primeiro a declarar a 

ruptura com quem está no mesmo campo que você está, mesmo divergindo, mas continue 

junto. Você não pode abandonar nenhum companheiro, nenhum grupo que está com você na 

mesma luta por que tem divergência interna. O negócio é a gente saber o seguinte: com quem 

se relacionar, mesmo divergindo, e com quem tratar, quem tem os mesmos alvos que a gente 

quer atingir. Isso aí, pronto. Aí eu aprendi isso, meu companheiro, dogmaticamente, logo que 

aprendi, e vim para cá com a visão dogmática.  Mas depois, eu comecei a estudar e me 

aprofundar, consultar companheiros, e a própria vida vem mostrando isso para mim, que ele 

estava certo. Ele não estava errado.  

− Tem uma fotografia sua com Chuen-lai.  

M.C. − Não, não tirei, porque com CHuen-lai, quando eu cheguei, já tinha estado uma 

delegação.  

− Mas há uma foto, você, Chuen-lai e mais o ( Levy        ). Foi a chegada de vocês? 

M.C. − Não. Quando eu cheguei na China, no dia em que chegamos lá, tinha uma 

banda de uns cinquenta músicos tocando; aí eles vieram receber nós no avião, e conversamos 

lá, tirou fotografia e depois... Disse que não podia porque a gente era clandestino. Os fotos 

não podia aparecer.  Está entendendo?  Por isso que eu acho que não tem. Se tiver...  

M.M. − Mas vamos acelerar um pouco aqui, porque senão nós não vamos conseguir 

chegar no nosso ponto.  

A. F. − Antes de prosseguir com a história, eu queria perguntar para você. Essa 

passagem de uma luta social, uma luta reivindicatória para uma visão revolucionária, 

socialista, quando é que isso vem?  É nesse momento de entrada na AP que você começa a 

pensar mais em termos de revolução, do socialismo? Ou já era uma coisa que você vinha 

amadurecendo antes?  
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M.C. − Olha, a AP me ajudou demais, porque a AP, ela me ajudou não só enquanto 

organização, mas também a estar em contato com outras literaturas... 

M.M. − Outras pessoas.  

M.C. − Outras pessoas, a nível de Brasil, a nível do mundo. Tanto que eu andei, por 

exemplo... Eu fui a única pessoa da delegação que foi... Quando eu voltei, fiquei na Suíça e 

na França mais ou menos... uns dias lá...  

M.M. − Quando você foi à China, depois, você já ficou na Suíça? Ou você voltou ainda 

para o Brasil? 

M.C. − Não. Quando eu voltei da China, eu fiquei uns dias, quinze dias. 

M.M. − Ah, não é aquele período do exílio.  

M.C. − Não. Porque tivemos dificuldade para vir logo, não é, ficamos lá, esperando 

uma oportunidade.  E nesse período, a AP, na época, tinha divulgado meu nome naquele 

jornalzinho deles, Libertação, por todo canto, onde eu chegava, que tinha esquerda de algum 

partido, de algum grupo, mandava me chamar.  E um desses grupos que mandou me chamar 

foi o pessoal da chamada... ligado a uma organização de esquerda da Suíça que eu não sei o 

nome dele, mas era um grupo de esquerda lá. Só sei que eles tinham uma boa relação com o 

pessoal da chamada Anistia Internacional.  E eu fiz uma reunião com eles lá na Suíça, fiz na 

França, o pessoal, dirigente nacional do movimento sindical, CGT francesa, e já voltei lá 

bastante conhecido lá nessa época. O fato é que eu comecei, já desde essa época, que era 

necessário a criação de um partido...  Aqui é só para terminar. Não sei como é que está o 

tempo de vocês.  

M.M. − Não. O nosso, a gente tem. O seu é que é... 

M.C. − Não. O meu tempo, não se preocupe, não.  

M.M. − Então está bom.  

M.C. − Olha, eu, já na época da AP, eu entendia que era preciso os trabalhadores do 

campo e da cidade criar um partido unificado, porque os trabalhadores rurais sozinhos, era 

impossível conseguir uma mudança na sociedade. E nem tampouco só os urbanos também.  E 

mais. Não é só trabalhador manuais, de fábrica e de campo, mas também trabalhadores 

intelectuais, cientistas, técnicos. Por quê?  Porque entendia que nós... pelo menos eu, me 
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faltava  uma grande coisa: eu tinha disposição, tinha uma certa garra, mas me faltava um 

bocado de instrumentos de conhecimento científico, técnico, filosófico, que eu não dominava 

isso, então eu sentia necessidade de alguém me ajudar, para a gente se completar uns aos 

outros. Eu tenho uma prática, tenho um conhecimento prático, empírico, mas tem um outro 

conhecimento que eu não conheço, então eu preciso me juntar com alguém, que a gente junte, 

se aprofunde. E quando eu estava refugiado, saí daqui porque o governo não me aceitou... Ele 

não diz legalmente, mas, ilegalmente, ele é obrigado a admitir, porque foi isso que aconteceu.  

Eu, depois de julgado, vim para São Paulo, o governo tornou a mandar me prender, aqui em 

São Paulo, sem nenhuma razão, e só me soltou com o compromisso de sair para fora do país, 

senão ficava lá, o tempo todo na cadeia.  O próprio cara disse para mim: “Você só tem dois 

lugares aqui no Brasil, na cadeia ou debaixo do chão. Você não tem para onde ir, não.”  Isso 

até que saiu em livro. Esse livro que dom Paulo lançou aqui, está lá, textualmente, dito pelo 

senhor Fleury.   Então, quando eu estava vindo já para o Brasil, em 78... 

M.M. − Você vai para a Suíça em 76, não é? 

M.C. − Em 76.  Em 78 eu comecei ver a história de que no meu Brasil tinha surgido a 

ideia de criação de um partido de trabalhadores chamado PT. Mas, naquele tempo, eu tinha 

muitos companheiros que estavam na frente dele como um cara assim, que eu não acreditava 

neles, como por exemplo o Joaquinzão daqui de São Paulo. Eu conhecia ele como uma 

pessoa... uma espécie de um pelegão moderado, não é, que não tinha nem proporção de 

mudança, não é. Então, eu dizia, eu não acreditava nele. E outros e outros.  Aí eu ouvi falar 

nessa história do partido, comecei me interessar. E eu via nas revistas que chegavam por lá do 

Brasil, Veja e outras revistas, muitas entrevistas feitas pelo Lula, às vezes chegava jornal 

daqui lá, Folha de São Paulo, Estado de São Paulo, eu vi a entrevista dele. E aí havia assim, 

com muita gente da esquerda na Europa, assim, um pouco de preocupação, porque − 

apareceu essa liderança aí, seria bom, porque é um operário;  mas ele é um cara muito 

bajulado pela burguesia, que às vezes não seja um cabra que está dando uma de operário 

mas... Deve ter uma (              ) qualquer aí, porque senão a imprensa não estava dando 

destaque para ele.  Bom. O fato é que, mesmo assim, eu comecei a escrever para o Lula, 

ainda lá na Suíça. De vez em quando mandava para ele um cartão.  Até o dia que eu vinha 

para cá, uma semana antes, da Suécia, (estava na Suécia) escrevi para ele um cartão lá da 

Suécia, dizendo: “Lula, eu vou chegar no Brasil... 
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M.M. − Você não tinha conhecido ele pessoalmente.  

M.C. − Não. Não conhecia.  “Vou chegar no Brasil tal dia e eu quero que você esteja lá, 

com os companheiro operário, no aeroporto, porque eu não posso chegar sozinho lá porque 

eu posso ser pego.” Aí eu vim. Cheguei aqui mais ou menos nove horas da noite em São 

Paulo. Rapaz, eu não sei quantos homens não, porque não conferi, só sei que tinha bastante 

homem lá e gente, companheiros operários e trabalhadores.  E o fato, companheiro, é que, a 

partir de então, eu me engracei de ficar no PT.  Mas, antes, deixa eu contar essa daqui.  Antes 

de eu vir para cá, cinco dias antes, eu tinha saído dessa reunião com quarenta companheiros 

refugiados, lá na Suíça.  Nós passamos três dias...  

M.M. − Em que lugar você morava na Suíça? 

M.C. − Em Genebra. Nós fizemos três dias de reunião lá na Suíça. Foi uma reunião 

internacional. Pegamos refugiados, companheiros nossos que estavam na Itália, na Alemanha, 

na Suécia, na Suíça, na França, enfim, os países dali tudinho. Juntamos uns quarenta 

companheiros refugiados. E lá nós tomamos uma decisão de chegar aqui, procurar os 

inventores do PT, para nós discutir a sua construção. E foi isso que eu fiz. Cheguei aqui no 

dia nove de...   

M.M. − Outubro de 79. 

M.C. − Outubro. Isso.  E no dia 13 de outubro de 79, eu fui para uma reunião no ABC 

paulista, lá no Sindicato dos Metalúrgicos, lá tinha uma centena de lideranças operárias e até 

alguns intelectuais técnicos, e lá eu pedi engajamento na construção do PT. E logo naquele 

dia nós escolhemos a primeira comissão pró construção do partido no Brasil.  Quer dizer, 

ainda não tinha o partido; estava só badalado, mas ainda não tinha nenhuma organização. E lá 

também nós discutimos que seria o correto, antes de criar diretório, criar a chamada o núcleo 

de base, os grupos de base, quer dizer, que nós chamamos na época de núcleo, os núcleos de 

base, criado nos bairros, nas ruas, nas comunidades, no caso do campo, não é, e aí foi 

aprovado como linha de construção do partido. Que embora nós ia ter diretório, mas o poder 

fundamental do partido deveria se manter nos núcleos de base, nesses grupos, o núcleo de 

base. Depois é que ia se criar diretório. Agora, antes de aprovar qualquer lei lá ou proposta no 

diretório estadual ou municipal ou distrital, o núcleo tinha que discutir, debater as propostas e 

dar uma primeira versão. Porque, na verdade, o que orientava o partido eram os núcleos de 
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base. O diretório era mais para lei, questão de... mais efeito legal. Não era o centro político do 

partido.  E eu, até hoje, tenho essa filosofia. Eu trabalho no Maranhão, faço parte lá de um 

grupo de companheiros, que nós chamamos coletivo de luta solidária.  Esse ano, que houve 

eleição, eu já estava com mais de dez anos que estava fora do diretório nacional do partido, 

resolvi voltar porque os companheiros acharam que eu tinha que voltar de novo a militar no 

partido, assim, dentro das instâncias, não é, e eu terminei voltando. E hoje estou no diretório 

nacional do partido.  

M.M. − Como é que foi o seu retorno ao Maranhão, se reencontrar com esse seu 

passado, com esses seus grupos de militância, porque há tempos você estava afastado deles, 

para levar essa nova ideia do PT? 

M.C. − Eu, primeiro, passei cinco anos em Pernambuco. Pernambuco, Paraíba, Rio 

Grande do Norte, depois na Bahia, alguma vez fui no Ceará, mas eu não ia no Maranhão 

porque os companheiros lá não queriam que eu fosse enquanto não tivesse um meio de 

movimento organizado.   Aí, quando eu fui para lá, porque os companheiros lá decidiram vir 

me buscar em Pernambuco para levar de volta para o Maranhão.  Só que aí eu não fiquei mais 

no Pindaré. Fui ficar num lugar chamado Imperatriz, que é a segunda cidade mais importante 

do Maranhão em tamanho, em economia, em povo, em tudo é a segunda do Maranhão. E 

estou lá até hoje.  

A. F. − Agora, em Pernambuco, você foi a governador.  

M.C. − Em Pernambuco, eu, sem querer mas por necessidade − os companheiros 

entenderam que precisava, na época, um candidato ao governo de Pernambuco, nós 

avaliamos lá, discutimos, debatemos, e a conclusão coletiva do conjunto é que eu devia ser o 

candidato − e eu terminei aceitando. Fui para a disputa, tive uma votação insignificante, 

muito pequena;  mas acho que valeu a pena: ajudou a construir o partido, foi crescendo aos 

poucos, aos poucos... 

A. F. −Como é que foi essa experiência para você?  Você nunca tinha passado por essa 

coisa de ser candidato, fazer comício, pedir voto.  

M.C. − Até hoje não sei ser candidato. Sabe o que eu sei fazer? É a organização dos 

trabalhadores, formação, capacitação, reflexão. Isso eu sei fazer em qualquer lugar, na 
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fábrica, no campo. Mas, companheiro, disputar voto eu não sei. Eu não sei disputar voto 

porque eu não sei mentir. [risos]  E aí...  

M.M. − Quando você é candidato tem que prometer uma porção de coisas. 

M.C. − Você tem que prometer coisa que não vai fazer. E aí, eu não sei fazer isso, não 

é. Não dá. [ri] Eu vejo assim. As condições de fazer isso. É possível?  É. Mas numa 

caminhada. Mas ganhar e fazer logo no outro ano... Só tem três anos, quatro. Fazer o quê em 

quatro anos?  Num país que está com quinhentos anos, mais um pouco, de implantação de um 

modelo, que passou a ser cultura, ser prática, ser tudo, não é, aonde os grandes manda nos 

pequenos, determina, aonde a gente passou ser... com a história,  deixamos de ser escravo, 

que trabalhava para ganhar comida e chicote, para ser, ao invés de ser uma mercadoria 

humana, para ser uma mercadoria força de trabalho; então não dá para mim esse tipo de 

coisa.  Eu toda a vida fui um cidadão autônomo, eu nunca tive patrão, não aceito patrão. E 

sou assim.  Hoje eu trabalho entendendo que nós temos que construir essa mudança; mas essa 

mudança, ela não acontece apenas quando se chega lá no poder, no governo, municipal, 

estadual, federal, não; ela vai acontecendo sem governo, construindo a partir de onde se está, 

na comunidade, na fábrica, no assentamento, no município; e vamos construindo isso aos 

poucos, porque senão, a gente chega lá de novo, e o povo não sabe o que é a nova sociedade, 

vai se opor, pensando em coisas de imediato, e até derrubar de novo; e você, se quiser se 

manter, tem que impor nova ditadura.  E ditadura não constrói. Nenhuma ditadura. Ela pode 

ser de direita ou de esquerda, qualquer que seja, não constrói. Ela termina caindo. Por isso, 

para poder ter estabilidade cultural, econômica, ideológica, organizacional, enfim... você tem 

que ir construindo o novo dentro do velho. Se você não começar construir o que é novo 

dentro do velho, romper com o velho, o novo não aparece; porque você vai querer implantar, 

meia dúzia de pessoas, só, sabendo o que quer, e o resto não sabe, tem que engolir.  Então nós 

vamos ter que ir construindo aos poucos. E é isso que eu estou dizendo para Lula. Lula... Eu 

te digo uma coisa. Eu já peguei, já abracei dois presidentes da República. Um foi o Mao-Tsé-

Tung, na China, não porque quisesse, mérito, porque mandaram me buscar. Eu não conhecia 

ele, mas passei ser um admirador dele, e eu estudo muito a filosofia maoísta. E o outro 

presidente da República foi o Lula. Eu até já disse para ele: “Lula, se tu continuar andando 

como até hoje está andando, eu vou ficar junto contigo nesse PT até morrer.  Se continuar 

andando como até hoje andou. Por que é que eu digo isso?  Não precisa pressa. Tu precisa ter 
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firmeza.”  Eu sinto no Lula uma pessoa muito honesto, sensível, muito sensível aos 

problemas da classe trabalhadora e da sociedade como um todo, e a gente precisa de um 

fôlego maior, para a gente começar a construir algo sustentável, democraticamente fazendo 

isso.  E aí, eu sempre digo assim: eu só acredito numa mudança quando esses que querem 

mudar, que passaram a ser liderança dessa mudança, cada brasileiro que é um deputado 

federal deve ir, aos poucos, se transformando num deles; os senadores idem, os governadores 

também, os prefeitos, os deputado estadual também.  Enfim, a sociedade precisa entender que 

sem uma prática teórica e prática, mesmo, de mudança, não vai acontecer.  Por isso que eu (            

) para o Lula. Quando cada um de nós, talvez, pensar como o Lula − o que até agora ele fez, 

pensou −, agir como o Lula está agindo, cuidadosamente, devagar mas construindo as coisas, 

ter essa relação amigável, gostosa, boa, amorosa, e cada um de nós, não importa a cor, se é 

negro, se é branco ou se é amarelo, se é masculino ou é feminino, se é jovem ou se é de 

idade, a gente tem que ter uma relação de companheiros, de companheirismo, sabe, que quer 

construir uma coisa nova. E essa coisa nova, ela não pode ser vista por quem quer ela, 

apenas, como... (       ) um movimento lá por cima, ela tem que ser vista a olho nu, para quem 

sabe...... 

[FINAL DA FITA 2-A] 

M.C. − (......) Não vai. O povo só adere quando ele vê a olho nu, que seja palpável o 

que ele está vendo. Senão, meu companheiro, tu fica no discurso intelectual a vida inteira, e 

mentindo para o povo, dizendo que vai mudar, mas não muda.  

A. F. −Eu queria voltar um pouco à campanha de 82. Você falou da dificuldade de 

pedir voto.  Como é que foi a campanha?  Vocês andaram o estado todo, faziam comício? Ou 

ficaram mais...  

M.M. − E mesmo a montagem desses núcleos do PT, a sua relação com as lideranças de 

lá.  

A. F. − É. Como é que foi tentar construir isso lá em Pernambuco?  Porque você foi 

para lá bem no comecinho mesmo, até antes da eleição.  

M.C. − É. Eu ajudei a construir... Primeiro os companheiros do Rio Grande do Norte 

me convidaram para montar lá uma oposição sindical, coisa que eu tinha muita experiência. 
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Então eu fui para lá, para o Rio Grande do Norte, comecei a fazer o serviço. Como deu certo, 

a Paraíba, também me chamaram. 

A. F. −A oposição sindical rural.  

M.C. − A oposição sindical rural, é  

A. F. −E que, no Rio Grande do Norte, era em que município? 

M.C. − Em Natal.  Para o município ali. E andei em vários municípios criando o 

sindicato de base.  Aí nós criamos a oposição lá, já construindo o PT também. O PT já entrou 

na oposição sindical lá, já nasceu na oposição.  

A. F. −Você ia organizando juntos.  

M.C. − Ia organizando junto, é. A oposição sindical era PT e PT era oposição sindical. 

Então fomos construindo junto.  E depois na Paraíba. E depois em Pernambuco. Em 

Pernambuco, do mesmo jeito. Um companheiro que era, na época, oposição sindical lá em 

Pernambuco, chama-se Mané de (Serro). Hoje, é o presidente da Contag.  Então o movimento 

foi sendo construindo junto com o PT, tudo junto.  

M.M. − E como era a sua relação, essa liderança, com aquelas lideranças de esquerda 

mais tradicionais, o Partido Comunista, Arrais? Como é que ficava essa relação lá em 

Pernambuco e no meio sindical rural?  

M.C. − Acho que duas características que a gente tem que resgatar e até entender. Dizer 

que Miguel Arrais não era um progressista... Ele era. Uma grande liderança. Mas o Miguel 

Arrais tinha medo que se pelava de lideranças organizadas em grupo de base. Porque ele 

queria ser a liderança mas, assim, de todo mundo, apadrinhar e votar para ele. Mas assim, na 

hora do pessoal começar querer se organizar para ter poder, aí ele já não gostava.  Ele não 

gostava muito de mim por causa disso, porque... [risos] 

M.M. − É compreensível. [ri]  

M.C. − Eu dizia: “Arrais, rapaz, eu sou teu amigo...”  Lá em casa, lá na Suíça, quando 

ele vinha lá da... onde morava, Argel, para lá para a Suíça, ele ia lá para casa, era lá em casa 

que ele fazia as grandes reunião dele com o povo suíço. Ia lá para casa, lá em casa ele dormia, 

lá em casa era o hotel dele. “Mas não concordo com você, Arrais, nesse sentido. Sei que você 

é progressista, um cara legal, mas é um cara que tem medo do poder popular. É um 
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companheiro que quer ser.. estar sempre... E no dia que tu morrer, amizade, como é que vai 

fazer? Quem é que surge de baixo?”  Ele não dizia nada. Mas o fato é esse. Do mesmo jeito, 

Brizola também ia lá para casa, a mesma característica dele.  Digo, é por isso que vocês são... 

Como vocês são iguais, vocês são inimigos um do outro.  É. O Brizola é inimigo do Arrais e 

Arrais dele. Não queria nem ver um ao outro. Porque os dois tinham a mesma filosofia.  

Então eu dizia: gente, os companheiros, para poder... essa passagem de cacique para o 

coletivo tem que ser feito, numa caminhada longa, orgânica, no sindicato, na cooperativa, na 

associação, no bairro, na comunidade, no assentamento, vamos fazendo, na escola, onde tiver 

gente para se organizar. Porque o indivíduo, nós nunca vamos deixar dizer que ele não vai 

existir. O indivíduo vai sempre existir, porque o indivíduo é a razão do partido. Sem o 

indivíduo não tem, também, o coletivo. Então é preciso. Olha, eu estive, outro dia, fazendo 

umas aulas lá em casa, assim... que eu chamo vulgar, conversando com todo mundo lá em 

casa. “Olha, como é a nossa casa? Nossa casa é assim. A casa é um coletivo, de todos nós. 

Tem os quartos, onde eu durmo, onde meus filhos dormem, estão todo mundo aqui, o 

companheiro que trabalha dorme também.  Agora, o que é que acontece?  Tem uma 

geladeira, que é uma peça coletiva, nossa, tem um fogão que é coletivo, nosso, cozinha para 

todos nós, então o que nós temos que reservar? A geladeira e o fogão. Tem as mobílias dentro 

de casa, ninguém pega num prato e diz: esse aqui é o meu.  Não. Qualquer prato que está para 

tirar, para trazer, ele é dono daquele enquanto está usando ele.  E assim por diante. Mas além 

do coletivo, minha companheira, você tem, na mesma casa, o consórcio do pessoal, você tem 

seu sapato, você tem sua roupa, você tem seus anéis, tem os seus brincos, tem seus óculos, 

tem um bocado de coisa que não é do coletivo; e tem que ser respeitado. Então, como tem o 

coletivo convivendo com o individual dentro de casa, por que esse coletivo não pode viver 

com as coisas, que não prejudica a ele, na comunidade, no município, no estado?  Porque 

aquele desejo, que cada um de nós temos, de ter alguma regalia enquanto pessoa, é sagrado. 

Você não pode negar isso para ninguém.  Uma das críticas que a gente fez lá, inclusive, 

quando eu estive na Albânia, os companheiros lá ficaram um pouco magoado comigo, os 

companheiros do Partido Comunista na época, porque... foi o seguinte. O individual, o 

personalismo, o que não pode é ele estar acima daquilo que é o social, daquilo que é o 

coletivo, mas eles podem conviver juntos, desde que ele não seja nunca o que determina o 

desenvolvimento, as relações do poder, o entendimento, o saber.  Se ele não é isso, ele 

convive, convive democraticamente, numa boa.  Porque quem é que não gosta de ter de vez 
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em quando o seu carrinho para sair de casa, não é, ir num passeio? [ri]  Todo mundo gosta.  

Agora ele pode ser maior, mais importante do que um ônibus, um coletivo?  Não pode. Ele 

tem legítimo, mas não substitui o ônibus. Nem pode ser maior que um ônibus, ser superior ao 

ônibus.  É o mesmo com o coletivo. E assim por diante.  Então eu sou daqueles que não 

quero, jamais na minha vida, negar o interesse individual mas também não quero jamais, 

também, achar que o interesse individual é subordinado ao interesse coletivo. Isso que eu não 

concordo.  

A. F. −Manuel, deixa eu perguntar uma coisa. Quando você estava na Suíça, você 

começou a receber notícia da ideia do PT, da liderança do Lula, você disse que teve uma 

discussão em grupo com os companheiros, que decidiram vir e se engajar.  Ainda eram 

companheiros da AP? 

M.C. − Não, não. Companheiros que estavam lá mesmo.  

A. F. −Você já não estava mais ligado à AP? 

M.C. − Estava. Continuei ligado na AP, mesmo lá.  

A. F. −Porque a AP fez um debate interno, não é, sobre entrar ou não no PT.  

M.C. − Teve. 

A. F. −Se mantém candidaturas pelo MDB ou entra na construção do PT.  Vocês 

tinham essa discussão no exterior também?  Ou era mais aqui? 

M.C. − Não. Lá, nós não tivemos nada. Quando nós estávamos lá, nós decidimos... 

Porque lá, não era só eu, tinha cara da AP, tinha outros companheiros. 

M.M. − De outras orientações. 

M.C. − É.  Tinha outras tendências lá, de outros grupos. E esse grupo que estava lá... 

A. F. −Grupo de brasileiros exilados.  

M.C. − Brasileiros exilados, de diferentes forças políticas daqui, que foram refugiados, 

estavam lá. E reuniu eles, não é. Alguns eram de Goiás, eu não conhecia, outros eram de 

Brasília, tinha outros daqui de São Paulo. Tinha vários companheiros. E tivemos esse 

encontro lá. E a nossa discussão foi: chegando no Brasil, não ter conversa, ir direto para o PT 

ajudar a discutir. Quando eu cheguei aqui, os companheiros da AP que ficaram no Brasil 
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estavam programando um encontro lá no Rio de Janeiro. E eu fui para esse encontro. E lá foi 

feita a discussão. Discutiu-se, discutiu-se, conversa vai, conversa vem, mas o fato é que a 

maioria dos que estavam lá concordaram que nós devia ficar no PT. Só que depois, os 

companheiros que ficaram, a maior parte deles, resolveram sair, não ficaram mais.  A gente 

ficou.  

A. F. −Mas a AP não entrou como uma tendência. Entraram as pessoas da AP.  

M.C. − Não. Entrou as pessoas.  

A. F. −E já entraram como militantes do partido. Porque muitos grupos, nesse 

momento, decidiram entrar como grupo, como tendência. Mas a AP... 

M.C. − Não sei. O Carlão, que é daqui, talvez saiba mais do que eu isso. Eu não sei 

bem.  Mas eu era assim um... Tinha muitos companheiros que sabia que eu era da AP, tinha 

um pouco assim... alguns deles tinham um certo receio. Aquele Jacob Bittar tinha muito 

medo de mim.  

A. F. −De qualquer grupo organizado.  

M.C. − Ih... tinha medo demais. [ri] Jacob Bittar... mas se pelava. José Ibrahim também 

tinha medo de ver um que era organizado na AP, podia uma hora querer passar a perna neles.  

[risos]  Mas não pensei isso, não. Nunca pensei nisso. Nunca.  

A. F. −Com Lula, você sempre teve uma relação fácil.  

M.C. − Com Lula, toda a vida tive uma relação boa com o Lula. Toda a vida. Teve 

coisa e tal, ele continuou sendo meu amigo assim, muito irmão, até hoje.  

M.M. − Você teve essa experiência partidária eleitoral em 82, se candidatar a 

governador com o objetivo de ajudar a construir o PT lá.  Mas você teve, depois, outras 

experiências também. Você chegou a ser candidato a senador também. E depois você foi 

eleito deputado estadual pelo Maranhão, não foi? 

M.C. − Não. Eu nunca fui eleito. Olha, a primeira vez eu fui candidato ao governo de 

Pernambuco, que não fui eleito. Todo mundo sabe.  Depois, cheguei no Maranhão, o partido, 

em 94, precisava de ter um candidato ao Senado, para compor com um outro partido 

chamado PDT, Jackson Lago, e PSB.  O fato é que eles precisavam de um candidato ao 

Senado. E procurou-se, se procurou. Até que no dia último dia lá, num encontro dos partidos, 
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resolveram me indicar para ser esse candidato ao Senado. E aí eu, de novo, depois de muita 

reflexão, terminei por aceitar. Depois, em 68, o partido, de novo, precisava...  

M.M. − 68 não. 88.  

M.C. − 98. Perdão. 98. Precisava de novo de um candidato a deputado federal. De 

novo, o Mané sai de novo candidato a deputado federal. Mas nenhuma das vezes eu ganhei.  

A. F. −Agora que eu estou me lembrando. Eu fiz essa confusão. Eu trabalhava no 

Cajamar, eu fui fazer um planejamento para a executiva do PT do Maranhão. E eu confundi, 

achei que era você que era o deputado estadual.  Eu estou me lembrando agora. Era Dutra.   

M.C. − Dutra. Deputado estadual. Eu nunca fui eleito.  Eu não sei fazer campanha 

eleitoral. Não sei.  Eu sei organizar, sei fazer um bocado de coisa, sei formar,  politizar, 

trabalhar, criar um sindicato.  

M.M. − Trabalhar para o coletivo.  

M.C. − Agora para sindicato, minha filha, aí, sai de baixo. Se tiver um pelego bem ali, é 

para derrubar aquele pelego...  

M.M. − Pode contar com você.  

M.C. − Pode contar que ele não passa nem quatro anos, porque ele cai. Ele cai. Ele cai. 

Cai de braço aberto. Não tem jeito.  

A. F. −E na fundação do PT, você estava no Colégio Sion? 

M.M. − Estava. Ele assinou.  

M.C. − Não, na verdade eu estava na fundação... Naquele tempo, sabe, ainda tinha um 

restinho de ditadura, então grande parte dos companheiros, mais expressivos, do nacional, 

tinham um pouco assim de receio. Me parece que tinham. O fato é que para assinar a ata de 

fundação do partido no Colégio Sion e as primeiras fichas de construção do partido, filiação, 

o primeiro foi esse companheiro que tem o nome dessa Fundação... 

A. F. −Perseu Abramo? 

M.C. − Não.  

M.M. − O Sérgio Buarque. 
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M.C. − Não. Não. Como é que é nome?  Mário Pedrosa.  Não tem o nome.  Mário 

Pedrosa foi o primeiro filiado nacional do Partido dos Trabalhadores, no dia da sua fundação 

no Colégio Sion. O segundo foi Apolônio de Carvalho. E o terceiro foi Manuel da Conceição. 

Eu fui chamado lá pela plenária, todo mundo me chamando, gritando. Aí eu fui, e cheguei lá, 

fiz a assinatura, preenchi a ficha e assinei a ata de fundação. Então, como os outros 

companheiros, os dois faleceram, tanto Mario Pedrosa e Apolônio já morreram, eu sou o 

primeiro vivo. [risos]  Eu sou o primeiro filiado nacional do PT ainda vivo.  

A. F. −Foi uma homenagem bonita essa, juntar vocês três, que vêm de três...  

M.C. − Três vertentes diferentes.  E aí eu me sinto orgulhoso, meu companheiro, por 

isso. E é por isso que eu tenho o seguinte.  Eu só militei em organização política em duas. Eu 

nunca rachei com ninguém, nunca... nunca fiz isso.  A minha militância foi só na AP, porque 

não tinha o PT, e o PT, que eu fui filiado só uma vez e até hoje nunca me desfiliei, continuo 

no PT, e acho que vou morrer petista. Por quê?  Porque mesmo que tenha entrado algum cara 

safado, mas tem tanta gente boa dentro desse partido, que a gente vai buscar os bons, as 

pessoas legais, os companheiros que estão... nossos companheiros, companheiras. Não é 

isso?  Se tem algum safado, a gente manda ele embora, fica para lá. Fica nós.  

A. F. −E na época que eu estive no Maranhão, o PT tinha um grupo interno, que eu sei 

que o Dutra era ligado, tenho a impressão de que você também, que o pessoal chamava de PT 

de aço.  É isso mesmo? 

M.C. − É. O PT de aço foi um grupo de companheiro petista que resolvemos se 

organizar, porque nossa luta era no campo, o Dutra era advogado, e outros companheiros lá, e 

nós era uma massa imensa de trabalhadores que quase não tinha voz dentro do partido.  Então 

nós vamos se organizar, organizar enquanto partido do campo, mais ligado a campo. Aí 

criamos o chamado PT de aço. Por que PT de aço?  Porque foi assim... Esse nome, ninguém 

botou não, foi um nome por acaso. O Vilanova quando foi candidato a deputado, (eu sou 

ferreiro, não é) ele disse: “Mane! Tu não quer fazer para mim uma placa de ferro?”  Eu digo: 

“Uma placa de ferro, não. Mas se tu comprar uma placa de alumínio, eu faço.”  Ai ele 

comprou uma barra de alumínio grande, uma folha de alumínio grossa. Foi lá em casa. Eu 

mandei fazer o nome lá por um companheiro professor por nome de Jequié, que era para 

cortar, aí eu fui, cortei tudinho, linha por linha, fazendo buraco, não é.  Aí, “Verigiano, ela 

está aqui.”  “Rapaz, e é de aço!”  [risos] Eu digo: “Não, é de alumínio. Alumínio grosso, 
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duro.”  Rapaz! Pois não é que pegou? A partir daí, ficou PT de aço. Como ele era o líder 

principal de massa lá, aí esse nome passou automaticamente para nós, para o grupo todo. Não 

foi um nome assim... como se diz, que surgiu... não que nós batizasse. Não.  Foi a placa.  A 

placa era de alumínio duro, não é, terminou nego entendendo que era aço aquilo. Aí ficou PT 

de aço. O PT de aço do Vilanova, do Mané, do Dutra. Que nem estava o nome dele, não é, na 

placa, cortado.  Aí essa placa, nós ia para o muro branco, aí levava ela, botava ela lá, 

encostava ela lá e botava tinta.   

A. F. −Era a matriz, para fazer pichação.  

M.C. − É, fazer pichação. (                 ) Placa de aço, não é.  

M.M. − E a sua atuação, nos últimos anos, coordenando esse centro, o Centro de 

Educação e Cultura do Trabalhador Rural?  Quais são as coisas que você está realizando, 

quais são os seus projetos?  

M.C. − Eu, na verdade, depois que saí de Pernambuco, em 85, 86, que eu fui para o 

Maranhão, eu continuei militando no partido, mas a minha atividade principal não era dentro 

do PT como instância, era mais no movimento sindical e associativismo de produção da 

agricultura familiar.  Então a gente começou a trabalhar, construindo lá cooperativas de 

pequenos agricultor familiar; e foi indo, foi construindo. Quando chegou em nove 

cooperativas construída no Maranhão, nós construímos uma central. E da central, emendou 

com outros interesses nacional, a Contag terminou por assumir a luta pela construção de um 

cooperativismo de agricultura familiar, então nós, hoje, criamos a chamada UNICAFES.  

Sabe o que Unicafes?  

M.M. − Não.  

M.C. − UNICAFES é União Nacional de Cooperativas da Agricultura Familiar de 

Economia Solidária.  A nossa grande guerra hoje é criar essa base econômica de 

sustentabilidade da nossa luta, da nossa militância, e também nossa manutenção enquanto 

cidadão, enquanto pessoa. Porque nós entendemos que é preciso contribuir com os 

movimentos e é preciso que nós trabalhe para dar sustentabilidade à luta que travamos. 

Porque esse negócio da gente travar uma luta baseado em recurso de terceiro, que manda para 

a gente para barganhar alguma coisa, a gente termina às vezes se ferrando por isso.  Então a 

gente quer trabalhar. Até está em nossos estatutos,  tudo quanto é cooperativa nossa, está lá: 
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três por cento da nossa renda, da sobra de nosso negócio, do que nós temos, não é, três por 

cento é para investir na luta da classe trabalhadora no campo político e social.  Então a gente 

vai querer... Esses três por cento é sagrado, a gente não tira ele, é uma contribuição para a 

luta dos trabalhadores nesse sentido.  Disputar uma vereança, disputar uma prefeitura, 

disputar uma deputânça, disputar... Enfim.  Então, eu estou batalhando nisso aí.  A gente não 

quer ser dependente de cem por cento, só porque... às vezes, a gente que é trabalhador, e 

depender cem por cento de quem tem recurso acumulado. Se alguém quiser doar algum 

recurso para ajudar, bem; se não puder, nós tem que ter nossa própria fonte de apoio de 

nossas lutas, não é isso? 

A. F. −E a produção de vocês no Maranhão, hoje, é mais o quê? 

M.C. − O Maranhão, meu companheiro, nós temos comido uma broa, porque... é o 

seguinte. O Maranhão, a cultura dele era arroz, feijão, milho e mandioca.  Mas com a invasão 

de eucalipto e da soja, agora da cana-de-açúcar, do algodão, tudo se transformou em 

monocultura.  E outra coisa. A criação de bovino, o Maranhão se transformou num grande 

criador de bovino.  Então você lá só vê capim e arame e gado. Gado, gado, gado.  E soja, 

eucalipto, essas coisas.  Para nós recuperar, às vezes, uma área, sua muito. E não dá mais 

arroz que preste. Você tem que, agora, estar plantando culturas permanentes.  Nós, nesses 

últimos anos, começamos em 94, criando as cooperativas na agricultura permanente, nós 

devemos ter umas duas mil hectares, que nós já implantamos, de cultura permanente, tem 

mais algumas áreas, que nós fomos à guerra...  

A. F. −A cultura permanente é o quê?  Árvore frutífera? 

M.C. − É tudo frutífera. Fruta permanente. E criação de pequenos animais, que nós 

chamamos. Começa pela abelha, vai à galinha, para o bode, para o carneiro.  Até aí. A gente 

para no carneiro. E depois vai para um local chamado campos. Nós temos lá as áreas do 

campo, chamado; lá, nós temos a seriema e temos emas.  Então nós estamos orientando (a) 

pegar seriema e ema, que está também em extinção, acabando, a gente quer colocar em 

nossos campos também, que a gente está fazendo, para poder reproduzir lá e nós ter fartura.  

Por enquanto, não temos ainda, estamos só (dispersando). Porque falta nós cercar nossas 

áreas. Porque se nós botar ela solta, ela vai embora, não fica. E cercando a área, três, quatro 

alqueires cada área, dividido, não é, ela sai para um, a gente bota dentro do outro. E ela fica lá 

reproduzindo e dentro das áreas. Aí fica o veado, fica o caititu. Mas alguns que trabalham... 



   

 33 

Alguma área que fica assim em boca de serra, que ficam lá escondidos mais, ainda sobra. 

Mas o que é de planície, está tudo acabado. Então nós estamos agora, é uma guerra que nós 

estamos travando com todo mundo, mostrando para o meu companheiro Lula (eu quero que 

ele saiba disso e quero que ele faça uma visita) que agronegócio é uma continuidade dos que, 

na época da escravidão, tinha como mercadoria o próprio escravo, que trabalhava onde eles 

era os donos. Para mim o agronegócio é uma continuação dos donos daquele modelo.  

Porque, minha companheira, não fica nada no campo. Não fica peixe, não fica fauna, 

nenhuma ave, nem pássaro, nem cotia nem paca nem tatu. Ninguém.  E o último que sai é o 

ser humano, que é obrigado a migrar porque não tem como ficar lá também. Não fica nada. 

Fica o quê? Só o veneno e as pragas. Porque a praga, o veneno não mata tudo, porque são 

demais, não é, eles vegetam e... Agora, o que é de animal, que come a praga, não fica 

ninguém.  Então, o que é que acontece?  O Maranhão, toda a região do cerrado e área de 

transição da Amazônia está se transformando em deserto verde. É um deserto porque você vê 

lá verde, mas não tem vida. Não tem vida por quê?  Porque, na área de soja, é agrotóxico, é 

veneno;  e esse veneno é jogado de avião, cai nos rios, em todo canto, as águas do rio ficam 

empesteada de doença; os peixes, bebem a água, termina morrendo, os animais, os pássaros, 

tudo, não é, fica tudo envenenado, morrem. Quem é que sobra?  As varejeiras, as moscas, 

porque ela só tem um dia de vida, não é, reproduz de novo, então... está tudo se reproduzindo. 

Como não tem o predador amarelo, não tem o gafanhoto, não tem o gavião, não tem a cotia, 

não tem o macaco, não tem ninguém que coma ela, não tem pássaro nenhum, assim as 

varejeira estão... não tem quem vença para ela.  E quem mais?  Nós só tem o gado, porque 

esse veneno não mata o gado, não é, porque mata mais bicho que não tem osso, praga; e na 

água, porque os animal bebe. Resultado: os rios estão tudo morrendo, porque não fica mais 

área que eu chamaria ciliada, aquelas áreas ciliadas, às vezes de grandes igarapés, dos lagos, 

dos (          ), tudo, vai tudo derrubado, os pés de boi pisar e...  tudo vai        (       ), tudo 

virando campo.  E a gente gostaria que o nosso presidente, no próximo mandato, olhasse bem 

para o fortalecimento dessa produção da economia familiar que nós estamos fazendo, dentro 

desse princípio de zelo pelo (Pindaré) ou (pelo que ainda resta), reprodução de novas plantas, 

que foram destruídas e nós estamos de novo trazendo, para plantar de novo....  

 

[FINAL DA FITA 2] 
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M.C. − (......) árvores grandes como bacuri, como pequi, como ipê, tudo quanto é 

madeira que dê fruta, que dê... madeira de negócio, não é, vá plantando. Porque a pior coisa é 

você tirar, só tirar, e não botar. Se o agronegócio só quer tirar, e não botar, então, chega um 

ponto que as terras, nem soja não vai dar mais, vira torrão.  Então a gente está colocando as 

plantas, tudo que está lá, porque a gente acha que a gente não sabe fazer, nós já chegamos, 

encontramos; então, nós temos que deixar para o futuro. Vamos plantando. Vamos zelar, as 

poucas que ainda resta em algumas montanhas, alguns boqueirão; e onde é planície, que 

acabaram tudo, nós estamos plantando de novo tudo, a palmeira, a macaúba, tudo, as árvores 

que o campo tinha antigamente. Então, voltar de novo.  Só que nós estamos carregando muito 

mais nas árvores que são frutíferas: no pequi, no bacuri, no caju, na mangaba. Vamos 

plantando também os outros; mas, principalmente, esses aí, porque ela gera alimento.  É isso 

que nós chamamos cultura permanente. Porque você planta só uma vez;  e é só colher dali 

para a frente.  

M.M. − Eu queria ainda lhe fazer uma pergunta. Como uma liderança tão importante 

dos movimentos sociais no campo, como é que você vê o movimento dos sem-terra, o MST?  

Em algum momento, você teve uma aproximação e ajudou nesse movimento de organização; 

mas, depois, parece que você se distanciou disso.  

M.C. − Eu, na verdade, fui um dos que ajudei a fundar, desde o primeiro momento, o 

MST do Rio Grande do Sul. Fui lá para ajudar a fazer a primeira grande ocupação que houve 

lá. E conduzi para o Maranhão, também, a proposta, ajudei a fazer lá o MST.  Mas depois... 

havia um pouco assim de conflito, que eram dois. Porque hoje, um, eles já amenizaram, já 

estão fazendo. Que era: nós não vamos ocupar a terra só para ocupar; nós vamos ocupar para 

fazer ela produzir da melhor maneira possível.  E aí precisa criar cooperativismo.  E, no 

começo, os companheiros não queria a cooperativa, porque ele achava que abandonava a luta, 

achava que o pessoal abandonava a luta;  passava a ser... melhorar a vida, não é, daqui a 

pouco... [ri]  

M.M. − Não continuava na militância.  

M.C. − Mais lutando, é.  Não. Mas acontece que a cooperativa e os trabalhadores, para 

poder continuar lutando... Eles começam porque querem a terra, por necessidade.  E depois, 
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com a cooperativa, eles continuam lutando por consciência, que é necessário mudanças.  Se 

você se preocupa (em) só ocupar, só ocupar, mas não tem a política de formação permanente, 

formação científica, filosófica e técnica, os companheiros vão esquecendo de que ele...  só 

queria comer mesmo, queria a terra para plantar para comer e pronto; e já tem ela, não quer 

mais lutar. É preciso despertar em cada um de nós essa consciência filosófica e política de 

transformação que a gente quer; se não,  não adianta.  Então, essa parte já venci.  Hoje, já me 

entende, que é preciso produzir, produzir e formar gente com esse entendimento de que a 

produção é que vai dar sustentabilidade, garantir a melhoria de cada um de nós. A outra coisa 

que nós também conversamos meio de... que até hoje nós não conseguimos estar... assim, 

junto com tudo... A gente é amigo, a gente se respeita muito, demais. Tenho o maior respeito 

pelo João Pedro e todos os outros. Mas eu nasci, o meu nascimento de berço foi dentro da 

ótica da luta sindical; então, quando o sindicato passa a não continuar o papel dele, ao invés 

de eu criar uma outra coisa no sindicato, a minha luta é para tirar os dirigentes que não estão 

mais servindo àquele órgão; e colocar um outros que retornem à luta.  Então eu...  E nisso a 

gente não concorda bem.  Então eu acho que a luta pela terra, eu nunca criei um outro 

instrumento porque, toda a vida, eu nasci fazendo sindicato;  quando é pelego, a gente tira, 

derruba, bota outros, porque a gente quer ver os trabalhadores unidos no mesmo instrumento, 

pela sua luta pela terra, por tudo, os seus direitos que ele tem.  E se eu começo a formar 

vários instrumentos...  

M.M. − Concorrente, não é.  

M.C. − É concorrente. Dividindo a categoria como um todo. Não dá.  Então eu quero 

que ela se unifique, campo, cidade, no mesmo instrumento, tirando quem não está servindo e 

botando quem serve, quem está fazendo a luta.  Daí porque eu acho que fora do sindicato... 

Então, eu só tenho incentivado dois grandes instrumentos, aliás, três: o partido, porque é 

necessário à tomada do poder, porque sindicato não nasceu para tomar poder, quem nasceu é 

partido; dois, sindicato, porque é o que mobiliza para a conquista do imediato, desde a 

questão da terra, passando por salário e tudo; mas, não toma poder, mas ajuda cobrar os 

direitos que a gente tem; e o cooperativismo, porque é uma forma que você tem para poder 

acumular o que você precisa para poder continuar nessa caminhada de transformação, porque 

ali está o berço do entendimento. Sem solidariedade, sem coletivo não há mudança.  Então a 

gente gostaria de estimular esse entendimento, no plano político, no plano cultural, no plano 
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ideológico, no plano educacional, filosófico e técnico, a seguir nesses três grandes 

instrumentos.  Fora outros que se tira mais, porque se organiza mais pensando em outros, em 

outras formas de pensar, às vezes em Deus, no céu, na religião. Isso é coisa que a sociedade 

cria.  Agora instrumento, mesmo, de luta, eu entendo que esses três instrumentos – partido, 

sindicalismo e cooperativismo − são os instrumentos que o povo precisa construir para poder 

controlar a produção, o negócio, a comercialização, tudo, não é. E a luta social e a luta 

política. Essas são as três ferramentas que eu considero as principais. E aí eu quero ver os 

trabalhadores, tanto do campo como da cidade, juntos, com esses instrumentos.  É o que eu 

entendo até agora. Ainda não vi outra coisa assim, melhor do que esses aí, para fazer essa 

luta.  Agora, também não... Se os companheiros querem fazer, a gente ajuda, apoia, muitas 

vezes, porque é preciso. Mas eu já ajudei a criar o MST, ajudei a criar o MLST... Sabe o que 

é isso, não sabe?  [risos]  Mas não estou fazendo parte de nenhum, como dirigente. Eu sou 

uma pessoa que ajudo, porque nós, aí no momento, temos um entendimento; mas depois a 

pessoa começa a entender outra coisa, eu vou... olha, então vocês vão indo, eu vou ficando 

para cá. [risos] Ficando só.  O que eu não abandonei até hoje foi esse entendimento de que a 

luta sindical, o que eu tenho que ajudar é não deixar com que pelego, que está lá só para 

comer e pegar dinheiro, fique a vida inteira lá.  Não. Eu quero lá companheiro que lute.  Eu 

digo companheiro e companheira, porque... por que tem que ser só homem? Tem que ser 

companheiro e companheira.  

A. F. − É isso. Manoel, muito obrigado. Foi ótimo. Já exploramos bastante... 

− Tem uma série de músicas feitas na época, em 1966, 67, quando cortaram a perna do 

Mané, tem uma música, foi feita uma homenagem a Manoel da Conceição, chamada “Minha 

perna é minha classe”.  Eu tenho gravado. Depois, eu vou mandar para vocês.   

M.M. − Ótimo. Pode mandar.  

− E também, Manoel não falou mas, havia uma luta lá, que era para não vender o arroz 

na palha, se eu entendi bem. Porque chegou essa música para mim, de 1970, de não vender o 

arroz na palha. A cooperativa comprava o arroz, vendia e repassava o dinheiro. Ela vendia 

para os grandes comerciantes. Também essa música está gravada,  é uma música dos 

camponeses lá da região.  
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M.C. − Se me permite, vou repetir o que ele está falando aqui. Na luta pela prisão do 

gado, mesmo com o golpe, nós conseguimos impedir com que gado comesse a nossa 

produção de arroz, milho e mandioca.  Fomos uns paus furado, os cacetes mas impedimos, 

mesmo depois do golpe.  O que é que aconteceu?  Nós descobrimos também que, o gado era 

um problema, mas o pior problema era o atravessador, que comprava... Aquilo que eu já falei 

no começo do Luís Soares, comprava do meu pai a produção e vendia de um ano para outro. 

Então, eles vendiam a produção deles lá, o tecido, os pratos, panela e tudo, e quando era no 

final do ano, pegava toda nossa produção por um preço insignificante, recebia, para pagar as 

dívidas que tinha feito já no outro ano. Isso era a cultura da região.  O que é que nós fizemos?  

Daqui para a frente, nós vamos criar nossas cooperativas, dos pequenos agricultores, vamos 

armazenar toda a nossa produção nessas pequenas cooperativa e negociar com os pequenos 

comerciantes e das grandes, as dívidas, para só pagar quando vender o arroz, de outubro em 

diante, porque é quando dá preço. Daqui até lá vai ficar preso o arroz nos nossos armazéns.  E 

foi por isso, meu companheiro, que quando chegou nessa parte de prender a produção, para 

não entregar para os comerciantes lá a qualquer preço, foi que o exército interviu. Porque, 

enquanto nós estava só fazendo zoada, não tinha ido lá. Mas na hora que prendemos a 

produção integralmente − a produção nossa é para vender quando tiver valor, e valor só vai 

ter de outubro em diante,  outubro, novembro, dezembro, aí começa a ter um preço razoável 

−, aí eles não aceitaram. Num mês, nós fizemos o seguinte. Nós pagamos até os chamados 

impostos que a lei exigir, por causa desse atraso, mas nós vamos pagar vocês tudinho.  Nosso 

dinheiro que estava no banco, também, do gado que tinha vendido, que botava lá para pagar 

advogado, o exército tomou,  o arroz e o dinheiro [risos] todinho. Tomou tudinho, minha 

filha. Ficamos sem nada. Mas a ideia de cooperativismo pegou.  Porque a gente entendeu que 

uma parte do poder está na questão econômica. Quer dizer, quem tem o poder econômico já 

tem cinquenta por cento do poder nas mãos.  Quem tem o poder, que nós hoje descobrimos, 

mais tarde, não é, que é o poder chamado do conhecimento científico, filosófico e técnico, 

tem a outra metade.  Então, por isso que nós dissemos o seguinte: é preciso a junção de quem 

produz, faz a riqueza, com nossas mãos, com nossa força do corpo, dos braços, se juntar com 

quem tem o outro lado, que é quem tem acumulado em si o conhecimento científico e 

técnico. Ao invés de vender esse conhecimento para o patrão, como mercadoria, nós vamos 

só − se ele saiu de nós,  não é – trocar informação, e eu te ajudo, tu me ajuda, e como é que a 

gente convive com nosso conhecimento e nossa força de trabalho; como é que a gente se 
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completa nisso aí.  Aí é que está a grande questão. Por isso que eu quero dizer o seguinte: nós 

precisamos incentivar a questão da cultura popular, do teatro, da música popular, fruto da 

nossa luta, do nosso trabalho, da nossa produção e tudo, também, entra na nossa união.  Então 

eu acho que se nós, enquanto não começar entender que é preciso essa socialização em 

primeira mão... nunca vamos pensar que vai existir socialismo só porque eu pensei 

teoricamente; mas que, na prática, não exista isso. Daí porque a gente está entendendo o 

seguinte. É preciso, meus companheiros, essa paciência pedagógica de Jó.  E assim como eles 

são continuadores dos donos dos escravos, eu reivindico e digo para vocês aqui, com toda 

letra de forma e com todo vapor, que eu me considero um companheiro com mais outros 

companheiros que estamos continuando aquela luta travada por Zumbi de Palmares, por 

Antonio Conselheiro, por Balaiada, no Maranhão, e muitos outros companheiros que foram 

mortos, morreram querendo transformação, para acabar com a escravidão. Não viram. Mas 

ela hoje não existe.  A gente também, hoje, pensa o seguinte: queremos uma sociedade 

democrática, fraterna, humana, sei lá, socialista, não sei como é que é o nome, sei que é uma 

coisa boa.  [ri] A gente está investindo nesse rumo. Nesse rumo.  Eu não sei quem é que vai 

continuar depois; mas, enquanto a gente estiver vivo, quero estar fazendo a minha parte, 

fazendo uma partezinha, para outros continuarem quando a gente morrer. Eu não estou 

continuando aquela de Palmares, de Zumbi, de Antonio Conselheiro e outros?  Então, outros 

vão continuar.  O Lula, vamos botar para frente, o Lula, Mané e muitos outros, vamos 

continuando por aí afora.  Então a gente faz isso em homenagem a todos que já faleceram, 

que lutaram, derramaram sangue, perderam a vida, não é.  Eu tenho que prestigiar isso, essa 

luta para essa transformação. Essa foi a parte que a prática me mostrou, é necessário a gente 

não achar que as coisas começou de nós para a frente.  As coisas começou muito antes de 

nós, muitos anos. E vai até não sei quando.  Mas é isso.  

− A música “Minha perna é minha classe”.  É uma música simples. É assim: “Manuel 

da Conceição, sua perna é sua classe; o homem se pode ferir, o homem se pode matar; uma 

classe não se pode por muito tempo explorar”.  Isso foi feito em 68, quando cortaram a perna 

do Manuel. E ele esqueceu de contar alguns detalhes importantes. O Sarney foi oferecer uma 

perna para ele.  Ele não contou aí, mas é importante. [risos]  E ele não aceitou.  

M.C. − Quando eu perdi essa perna, que houve a chamada revolta do campo e também 

de São Luís, dos estudantes, dos médicos, o Sarney ficou um pouco assim... talvez, 
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envergonhado, não é, porque dera uma de democrata, ele veio do Japão só para dizer que 

rechaçava os que tinham feito essa perversidade e que prometia me... garantia a minha 

sobrevivência da melhor maneira possível. E que mandar lá, no hospital, alguém dele lá para 

conversar comigo.  Eu tinha acabado de lançar uma nota, que já falei para você aqui ainda 

agora, que saiu no jornal... 

M.M. − Na Veja, eu acho, também.  

M.C. − Saiu no jornal da AP, saiu no jornal do Maranhão, saiu na... em todo canto aí.  

Aí o Sarney mandou lá o secretariado dele de governo para conversar comigo, dizendo que 

não foi culpado, que foi um erro do prefeito, de não sei de quem, da polícia, mas que ele ia 

me garantir uma perna mecânica da melhor qualidade, uma casa para mim morar, mesmo em 

São Luis, não precisava voltar mais para o interior, um carro, para quando eu quiser voltar a 

passeio lá e fazer algum trabalho dentro da minha atividade política, eu ter para fazer, com 

motorista e tudo, e um emprego para minha mulher trabalhar, lá em São Luís, poder ganhar a 

vida.  Eu fiquei escutando essas propostas... e depois, eu disse assim para ele: “Doutor, o 

senhor vai dar perna para todas as pessoas que eu vejo aleijado no Maranhão, que pede 

esmola? Casa para o Maranhão, todo mundo que está aí sem casa, (eu via aquele pessoal 

morando lá, numa situação difícil, água embaixo, terrível) vai ter condição de construir casa 

para eles também?  E esse carro, todo mundo que não tem, também, vai ter um carro para 

andar quando precisar?  Porque doutor, quando o senhor fazer tudo isso que o senhor me 

prometeu para os outros...  eu também não sou besta, eu quero a minha – mas, enquanto o 

senhor não fizer para os outros tudo o que o senhor me disse, eu não quero. Eu não quero, 

sabe por que, doutor?  Porque essa perna, eu não perdi defendendo a sua campanha política, 

eu perdi essa perna defendendo os trabalhadores dos seus direitos, que eles têm, de possuir a 

terra.  E eu acredito, doutor, que a minha perna, se cada companheiro der um centavo de - 

naquele tempo − de cruzeiro, eu vou ter uma perna tão boa como essa que o senhor está 

falando, porque a minha perna vai ser dada por minha própria classe. Minha perna é minha 

classe.”  Eles voltaram de lá, interditaram o hospital, a porta do meu quarto, onde eu estava 

hospedado, lá, me tratando, e botaram um guarda, um policial, para não deixar ninguém 

entrar mais, até o dia que eu saí de lá.  E aí, daí para cá saiu, no jornal, essa frase:  a minha 

perna é  minha classe.  E ficou até hoje. Está aí, espalhado por todo canto, na Itália, Japão, 

Suíça.  Aí tem uma música assim. Agora não vou me esquecer mais de nada.  Esse terror 
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anticomunista, eu, na época, não sabia nem o que é que era comunista ainda. Ouvia só falar, 

que meu avô falava, como bicho-papão; eu tinha era medo. Eu gostava da palavra subversão. 

Sabe por quê?  Porque eu achava bonita demais. Rapaz, eu...  a subversão... 

M.M. − A subversão da ordem. [ri]  

M.C. − É, da ordem. Eu achava bonita a palavra. Eu dizia, eu quero ser um subversivo. 

Subversivo, subversivo, tem que ser subversivo. [risos]  Mas comunista não. Comunista era 

aquela coisa que meu avô dizia. Não quero nem ver.  Mas como fizeram o terror lá 

anticomunista, dizendo que eu era comunista, aí eu, um dia, conversei com Rui, Rui Frazão: 

“Rapaz, o que é comunista?” “Rapaz, comunista é mesmo que subversivo. Ser comunista é 

ser... é a mesma coisa dizer subversão.”  Aí eu fui estudando, estudando, estudando... Até que 

nós resolvemos fazer uma campanha anti o terror da ditadura na região, transformando tudo 

que eles fizeram lá de agressão  em música do povo.  Tinha um companheiro que tocava 

violão até bem, ele gostava também de cantar, e nós se juntamos lá com as comunidade e 

começamos a produzir música, meu companheiro.  Me lembro, primeiramente, de duas lá, 

que eu me lembre.  

M.M. − Então canta.  

M.C. − Uma diz assim. Uma foi sobre os comunistas.  Aí nós assumimos ser 

comunista.  Daqui para a frente... Até hoje, nós não era, não; mas agora nós somos 

comunista. Estamos dizendo que comunista é o cão. E nós não somos cão. E estão dizendo 

que eu que sou comunista, nunca fiz mal aqui; então eu tenho orgulho de ser comunista o que 

eu estou fazendo.   Aí começamos. Primeira música dizia assim... Chegava na comunidade, 

reunia todo mundo, começa a discutir... agora, vam’bora cantar.  Vam’bora.  Como é que é a 

música. Vam’bora botar no papel. Distribuía o papel para todo mundo, escrito.  Era assim: 

“Sou comunista, companheiro, sou contra a fome e o cativeiro; os camponeses e os operários 

pagam foro e recebem salário, são explorados pelos latifundiários, pelos capitalistas, e é por 

isto que sou comunista.”   Essa é uma delas.  Então os trabalhadores rurais, os camponeses, 

os operários, os camponeses pagam foro porque... O que é que é foro?  Nós, para trabalhar na 

terra dos homens lá, tinha que pagar renda. Nós trabalhava, de cada dez alqueires três era do 

dono da terra, sem fazer nada. Só porque a gente... Cada dez alqueires três era do dono, nós 

ficava só com sete. E eles compravam o nosso a preço de galinha morta. Porque todo ano que 

tinha o preço do arroz,  que nós tinha, eles derrubavam o preço, ficava lá embaixo. Quando a 
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gente passava para o lado deles, subia o preço. Porque só é caro enquanto está no paiol deles; 

quando está no nosso, aí não tem valor.  Então essa foi uma das músicas.  Aí tinha outra, que 

nós dizia o seguinte: “A polícia atacou os camponeses e seu sindicato, roubaram os ferros 

deles trabalharem, prendeu e desacatou. Se o governo está pensando que a luta vai acabar, 

está errado, está errado, pois continuaremos a lutar.”  Era outra.  É só um pedacinho, que eu 

não sei mais toda.  

− Nós estamos fazendo, já tem uns sete ou oito anos que eu venho gravando as músicas 

que foram feitas pela ação popular, dos trabalhos no campo na Bahia, no Maranhão, no 

Goiás, e edita. 

M.C. − Manda o Carlão mandar para vocês a fita que ele ainda tem, que não é toda não, 

mas nós temos um bocado. Manda a fita para vocês. Se quiserem gravar...  

A. F. − Ótimo. Para nosso acervo aqui, é muito bom mesmo.  

M.C. − Se quiserem gravar, reproduzir direitinho... Até, quem sabe, entendendo hoje a 

nova conjuntura, como é que se faz uma chamada reforma. Está entendendo, meu 

companheiro?  Como é que faz a reforma. Quem sabe cantores mais gabaritado, sabe o que é 

música, fazem bem feitinho. Quem sabe?   Eu queria só dizer a vocês mais uma coisa, antes 

de ir me embora. Eu queria só dizer a vocês que eu estou agradecido por ter vindo aqui neste 

local da sede que homenageia o meu companheiro, jornalista, que já faleceu, e que a gente 

vai continuar nesse trabalho. E espero que cada um de nós que estamos vivo nessa luta, seja 

um lutador ou uma lutadora, um transformador da sociedade.  E se o Lula tiver mesmo, de 

fato, solidificado essa ideia de mudança, eu espero que cada um de nós, homem ou mulher, 

negro ou branco ou amarelo, deputado ou senador, governo ou prefeito, passe a agir e fazer o 

que o Lula quer fazer.  A gente quer essa mudança; mas eu sei que um homem só não muda. 

Precisa ser milhões de homens, de mulheres, jovens, negros e brancos e amarelo.  Então eu 

acho que um só não muda. O presidente não muda os rumos desse país se cada um de nós não 

for igual ao presidente, agir igual a ele, pensar igual a ele, fazer igual a ele, votar, se for 

necessário... Enfim. E dar continuidade, mesmo depois dos novo quatro anos, que eu espero 

que ele ganhe. Quem é o nosso próximo Lula, que a gente vai manter de novo  lá em cima 

para continuar essa obra? Comece já a pensar nisso desde agora. [risos] Daqui, se Lula 

ganhar esse ano, 2006, não é, em 2007 conta mais quatro anos. Quatro anos depois, quem é o 

nosso próximo, para dar continuidade nos passos que ele deu, continuar dando naquilo que 
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ele já fez até lá, e deixou, porque não vai construir tudo; mas, quem é que vai dar essa 

continuação?  Comece a pensar, meu irmão, todos nós pensando coletivamente, para ver se a 

gente começa a enxergar essa figura ou essas figuras. Que a gente comece a ocupar nossos 

espaços, lá onde a gente está,  lá na prefeitura, lá no vereança, lá no governo, na deputança 

estadual, na deputança federal, senadoria federal, enfim...  E mais. E esse juizado que está aí?   

Como é que a gente acha que vai mudando isso também, mudando os rumos deles.  Porque 

muitos deles têm rei na barriga.  Grande quantidade.  Não digo todo, não.  Mas tem uma 

grande quantidade de juiz tem o rei sozinho na barriga. O que ele diz, mesmo que seja 

mentira, tem que ser verdade. Não dá.  E aí tem que mudar esse tipo de pensar.  Então, o meu 

recado é para todo mundo, juiz, senador e todo mundo que está aí: largar esse negócio de ser 

rei, de ser igual àquele, daquele tempo, dono de escravo, só eles é quem mandavam, 

mandavam chute..... 

[FINAL DA FITA 3-A] 

M.C. − (....) Foi o melhor presidente que o Brasil já teve. Por que eu digo isso? Porque 

foi o presidente que eu vi ele sentado em coletivo de trabalhadores e trabalhadoras de todas as 

categorias, trocando ideia, trocando brincadeira, dizendo, ele dizendo, nós dizendo o que a 

gente quer.  Com os outros, quem foi?  Eu nunca peguei na mão de um presidente brasileiro. 

O primeiro foi o chinês, o segundo foi o Lula.  Nunca.  Então, os camaradas lá, os caras que 

está lá em cima, aqueles lá, mas é com ódio.  E o Lula, eu chego lá, converso, a gente troca 

ideia, troca opinião, a gente não... talvez, não tem esse conflito ( até hoje, nunca apareceu) 

entre nós. Eu tenho muito respeito pelo Lula. Independente do que ele seja futuramente, eu 

tenho respeito, hoje, pelo Lula, como ele é e como ele está agindo. E quero que ele continue 

assim.  Certo?  Meu companheiro.  Desculpa a minha... 

A. F. − Obrigado.  Não. A gente  é que pede desculpa por qualquer coisa.  

M.M. − É. Muito obrigada. Foi um prazer e uma honra conhecê-lo.  Vamos cantar 

parabéns para o Manoel.  

M.C. − Lá no interior... Quando eu nasci, lá no interior onde eu morava, o dia só 

começava quando nascia o dia, sol nascia.  Então, como eu nasci à noite do dia 24, que foi 

quatro da madrugada, o meu pai registrou que eu nasci no dia 24 de julho. Só que na verdade, 

na verdade, se você vai buscar... 
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M.M. − Você nasceu no 25.  

M.C. − Nos 25.  Foi quatro da madrugada, não é.  Mas como ele me dizia que era 24 

mesmo, é 24 mesmo, minha filha.  Eu adotei como 24.   

M.M. − Isso.  Vamos cantar parabéns para ele.  

− Deixa eu te contar. Você sabe que de toda a campanha da anistia, uma das coisas que 

mais ficou na minha lembrança foi a sua chegada no aeroporto. Você se lembra?  Foi uma 

coisa fantástica. Porque o pessoal pegou, botou o Manuel assim nos ombros e saiu uma 

passeata dentro do aeroporto, com os guardas, aquele pessoal da polícia todo assim... Eles 

ficaram tão espantados com o atrevimento que não fizeram absolutamente nada.  Não foi?  

Não foi legal?  

M.C. − Pena que nós não temos foto.  

− Eu não sei. Naquele tempo era muito difícil você tirar fotografia. Você sabe que eu 

não tenho uma fotografia de todo o período que eu passei em Salvador. Era uma época em 

que a gente não tirava fotografia porque você podia não só se encrencar com a polícia mas 

encrencar outras pessoas, então...  

− Eu não tenho uma fotografia da minha filha, até a idade dela de dez anos.  

− É. Mas é isso.  Eu tenho fotografia assim, de paisagens, de festas populares, isso eu 

tenho.  Mas da nossa família, dessa época, eu não tenho. E a gente não escrevia mais carta 

também, com a preocupação de não saber onde ia parar.  

M.C. − Foi um prazer estar aqui com você, com você, com os amigos, aqui, nesta 

Fundação.  Tenho muito orgulho por estar aqui nessa Fundação.  E na fundação desse partido.  

Tenho muito orgulho.  

M.M. − Foi muito boa a sua entrevista.  

[Cantam todos o parabéns] 

M.M. − Parabéns. Não só pelo seu aniversário como pela sua trajetória.  

 

[FIM DO DEPOIMENTO] 
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