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[O trecho acima foi gravado antes da introdugdo da entrevista.]

M.G. — Temos aqui um primeiro bloco de questdes, Manuel, sobre os teus dados
biograficos e a tua formagao, e a primeira pergunta seria no sentido de nos falares das
tuas origens, de onde nasceste, da tua familia, do teu periodo de escolaridade pré-
universitaria. Se quiseres comegar por ai...

M.C. — Muito bem. Sim, mal comparado, eu posso dizer que ha, as vezes, uma sensacao
que se tem ao ler Les mots, do Sartre: nasci no meio dos livros. Alids, quando fiz o meu
primeiro inquérito, descobri que uma pessoa como eu, que tinha pai licenciado e os dois
avos licenciados — as mulheres, naquela época, normalmente ndo tinham, mas tinha uma
tia, irma do meu pai, também —, descobri que era zero virgula zero qualquer coisa na
posi¢do portuguesa na minha geracao. Portanto, nesse dia, eu expliquei aos alunos, eu
julgava que era inteligente, mas nao, afinal, os meus avos eram inteligentes. E isso
herda-se, como fios. NoOs cientistas sociais sabemos, por mais mérito que atribuamos ao
nosso esfor¢o pessoal, nunca ¢ mais, no meu caso, do que uma pequena mais-valia
acrescentada.
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Eu tenho dois ramos: eu sou meio espanhol. Minha mae era espanhola, nascida
em Tarragona. A minha avé materna era catala de raiz, de um lugarzinho chamado
Calafell, que fica mais ou menos na costa, a meio caminho entre Barcelona e Tarragona,
e 0 meu avo era nascido em Barcelona, mas de origem... do interior, do sul do Pais
Basco, sul, sul, sul mesmo, aquela parte do vinho, da Rioja, do lado norte do rio Ebro,
que corre do oeste para leste, e tem esta pequena regido chamada Rioja Alavesa, ou
Rioja do Norte, por oposicao a Rioja do Sul e a provincia de Logrofio. Mas esse meu
bisavo, que se chamava Felipe Villaverde... O lugar chama-se Elciego. Existe ainda.
Tem vinhas maravilhosas e vinhos ndo menos maravilhosos e tem um fantastico hotel
de sete estrelas do Frank Gehry que pode ser visto. E esse lugar.

Mas, infelizmente, meu bisavo foi-se embora, abandonou. Ou felizmente, porque
sendo eu nao estava aqui, ndo €? E eu tenho, alias, um... Eu inventei para mim uma
histéria de que... Porque disseram-me que a minha bisavo era muito bonita, € nas
fotografias, j& ai com idade, parecia realmente uma senhora muito bonita. E essa ¢
muito basca, porque ja se chamava Zubeldia Ibargoitia, portanto, era basca, basca.
Enquanto que o meu bisavo era basco, mas castelhanizado. E entdo, tenho essa ideia que
ele fugiu com a Leandra, que era muito bonita, ¢ ndo quis fazer vinho e foi para
Barcelona antes do fim do século. Meu avd nasceu em Barcelona.

O meu bisavd foi trabalhar naquilo que havia na altura de telecomunicagdes:
Morse. Escreveu um livro. O meu bisavd escreveu um livro, ainda no século XIX ou
principio do século XX, sobre Morse. E sobretudo traduziu muito, traduziu muita coisa,
do francés e do alemdo. Traduziu muitas coisas de historia da arte de Espanha. Talvez
porque nao ganhasse muito bem, para acrescentar, traduziu muito: alguma coisa técnica,
mas sobretudo livros... Alguns ainda hd em venda, sobretudo os de histéria da arte,
livros alemaes, biografias. J& encontrei uma referéncia no Google. No fantastico
Google, encontrei uma referéncia, um comentario positivo de um historiador americano
hispanista a uma tradugdo que ele tinha feito da biografia daquela rainha Juana La Loca,
a filha dos reis catolicos, mae de Felipe II. E eles foram para Barcelona. E o meu avd
ficou na Técnica, portanto, na questdo das telecomunicagdes, e faz parte da primeira
graduacao de engenheiros de telecomunicacdes na Peninsula Ibérica e, naturalmente, na
Catalunha, ¢ claro. S6 podia ser, nao ¢? E, sei 14, em 1927, creio eu, por ai, mas nos
anos 1920, em todo caso, ¢ ele, por exemplo, que monta a Radio Catalunha, a emissora
de radio local. Montou como engenheiro.

Nessa altura, entretanto, a minha avo tinha morrido. Morreu muito jovem: minha
mae ficou orfa com trés anos € mais um irmaozinho, o meu tio Julio, que morreu outro
dia, foi enterrado outro dia, e que ¢ o ultimo Villaverde homem, digamos. Porque eu ja
ndo transmito, porque ja € o nome da minha mae e, digamos... A gente mantém. Pode
manter. Mas, digamos, como linha forte... E por acaso estd se mantendo, porque eu
tenho umas sobrinhas e um sobrinho que usam o Villaverde, que ¢ da avd deles. Os
meus, por exemplo, os meus filhos ndo tém o Villaverde. Tém os nomes da mae ¢ o do
pai, que ¢ Cabral, goste-se ou nao se goste. Mas eu até¢ ndo desgosto, embora eu goste
muito do lado espanhol.

E entretanto, portanto, a minha avo tinha morrido e eles viviam com os pais,
portanto, o Felipe e a Leandra, e uma tia minha, a Gléria. E entretanto, a ITT chegou em
Espanha, quer dizer, o grande negocio, que depois o Franco acabou por... enfim,
respeitou, mas acabou por desfazer, com a Telefonica, do ponto de vista operacional, ¢ a
Standard Eléctrica, do ponto de vista fabril. E pegaram no meu avd, que devia ser... era
um dos poucos que havia e, enfim, tinha provavelmente algum curriculo. Ele também
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tem livros publicados, também escreveu, mas coisas mais técnicas, coisas técnicas,
muito técnicas, de telecomunicacdes da €poca, portanto, também ja ndo servem para
nada, porque ja nao se funciona assim. Mas o que ¢ interessante ¢ que eles escreviam,
escreviam e traduziam. Eu traduzi muito, por exemplo, para ganhar dinheiro, a certa
altura da minha vida, e eu lembrava-me do bisavo, que também tinha traduzido. E entao
a ITT instalou-se e o meu avod foi para Madri. Portanto, isso no final dos anos 1920, em
1926 ou 1927, por ai. Sim, ¢ isso. Deve ser por ai — eu ja tive informacdes exatas, mas
nao me lembro e também nao interessa. E pegou na familia toda e foram para Madri.

Portanto, a raiz mais catald tinha morrido. Os outros eram espanhdis, e embora
nascidos todos entre Barcelona e Tarragona, eram... E eram muito conservadores, ¢
portanto havia... E havia ainda no meu tio um sentimento, digamos, de orgulho cataldo.
Mas nao politico, nao politizado. Um orgulho cataldo. Por exemplo, meu tio era muito
musical e dizia: “Na Catalunha, ndo se perde uma voz”. E ¢ verdade, porque em cada
cinco cantores espanhois, seis sdo cataldes, que dizer... Tem. Pablo Casals ¢ um dos
musicos mais famosos, ¢ a nossa localidade ¢ mesmo do lado da terra de Pau Casals.
Pau Casals nasceu em um lugar chamado... e tem 14 uma casa que se pode visitar, em
um lugar chamado em El Vendrell, que ¢ a cinco quildmetros ou a trés quildometros de
Calafell. Esta termina¢ao em dois L é muito local.

E foram para Madri. Ele tinha, portanto, um 6timo emprego. E depois veio a
crise... Exatamente, veio a crise de 1929. Eu sei esses pormenores porque pedi ao meu
tio para escrever uma espécie de biografia do periodo mais complicado de Espanha. E
quando foi a crise de 1929, cortaram-lhe o ordenado pela metade, de tal maneira que
viviam num apartamento maravilhoso e tiveram que mudar para outro, que nao era mau,
mas ja ndo era tdo maravilhoso. Portanto, a crise era a dura, a dura mesmo para os
diretores.

Entretanto, a ITT desembarca em Portugal. No principio de 1931 ou 1932,
desembarca em Portugal e tem um escritorio. Inicialmente, um escritério de
representacao, uma administragao, um administrador americano, ¢ o diretor técnico e
comercial, trazem o meu avo. Vitvo. Entretanto, tinha uma senhora, com quem ele sé
viria a casar in extremis. Meu tio dizia que a Palmira... Chamava-se Palmira. Eu nao
conheci. Podia ter conhecido. Logicamente podia, mas nunca a conheci. Ele dizia que a
Palmira era uma mulher muito interessante, mas nao era daquelas com quem
normalmente os diretores, os engenheiros diretores das empresas se casavam. Mas
casou. Em todo caso, ele era vitvo, podia ter casado, e ndo tinha casado. Era tudo gente
muito catdlica, muito conservadora.

De certeza que o meu avo esteve, aqui, ligado a conspiragdo. Porque em grande
parte, na Guerra de Espanha, dos militares, em grande parte foi a partir de Portugal.
Tanto que o chefe, o suposto... o general Sanjurjo, ele levantou voo e afocinhou no
mesmo momento, ¢ foi assim que Franco chegou a ser o lider da revolta militar e
depois, enfim, da guerra e tudo que se seguiu.

E o meu avd estava aqui e deixou a familia em Espanha, em Madri. Eles se
comunicavam — minha mae contava que vinha com frequéncia a Lisboa. Em 1934, ¢ o
meu avé que monta a Emissora Nacional. Foi ele que montou a Emissora Nacional, em
Barcarena. Tem até uma fotografia dele a levar a minha mae e o meu tio, em 1938, para
ver Barcarena. Ainda esteve... Eu ainda me lembro dela em Barcarena, portanto, os
postos emissores, 0 hardware da coisa.

E rebenta a Guerra de Espanha em 1936 e vai tudo... E uma tragédia para a
familia, porque a primeira coisa que acontece... Praticamente em outubro de 1936, vém
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a casa onde eles moravam e batem na porta: “Felipe Villaverde”. E ele diz: “Sou eu”.
“Venga usted!” Até hoje nao sabemos onde foi, onde morreu. Desapareceu. Foi um
periodo tremendo, lado a lado. Hoje, fala-se muito do outro lado, mas o meu bisavd
desapareceu e até hoje nunca a familia teve qualquer compensagao, e era todo do outro
lado. Digamos, do ponto de vista politico-ideologico, ele era quinta-colunista em
potencial, mas, em compensagao, tinha 75 anos, de modo que isso podia lhe ter valido
algum perdao. Mas nao valeu. A familia ficou...

Entretanto, a minha tia tinha casado, tinha um primo meu, meu primo Paquito,
que ainda vive, e a familia decide refugiar-se na Catalunha, numa operacgado dificil. O
unico homem que fica ¢ o marido da minha tia, que eu nunca cheguei a conhecer,
porque morreu... Morreu um bocado em consequéncia das fomes e do... Este ainda
perdeu o emprego porque era sindicalista. Na Guerra Civil ¢ assim, ndo ¢? E voltam.
Portanto, ¢ uma viagem dificil, complicadissima. A Standard Eléctrica sempre a apoiar.
A Standard Eléctrica apoiou sempre, porque o meu av0 estava aqui € ndo podia ir a
Espanha. Porque Portugal... Todo o bloco. Porque o Franco ocupou toda a fronteira
portuguesa, € ndo por acaso, porque tinha as costas quentes, evidentemente, do lado
portugués, e portanto fechou. Entdo eles foram para a Catalunha: a minha mae ¢ o meu
tio, ja com a ideia de se juntarem ao pai, € o resto da familia simplesmente foi para a
Catalunha porque na Catalunha comia-se, e sobretudo em Calafell. Entdo, 14, se
distribuiram pela familia: uns em Calafell e outros em Barcelona, nas casas dos tios e
primos.

Entretanto, a minha mae e o meu tio iam tentando obter a autorizagdo, o que era
muito complicado. Alids, ¢ muito interessante, porque hd uma figura republicana
tragica, a figura trdgica de um homem que chegou a ser ministro do governo
republicano, mas que, de alguma maneira... que era um basco, um basco, basco,
daqueles de Bilbao, cujos nomes sio “Zug”, “Zuk”. E conhecido como Zuga, mas ele
chamava-se Zugazagoitia, Julidn Zugazagoitia, que depois viria a escrever... Ele fugiu.
Saiu. Porque ele foi acompanhando o governo. E durante o periodo em que foi ministro
da Gobernacidon, que era um cargo de administragdo interna, portanto, era que ele
passava os passaportes... E ele fala disso numa biografia que escreveu e ¢ representado
exatamente... Ele representa-se exatamente como o meu tio sempre me o representou:
que os tentou ajudar. Ele, em Madri, em outubro de 1936, ele era o diretor do diario do
Partido Socialista chamado E! Socialista, do Psoe, ele era o diretor, e havia um contato
qualquer e ele pos inclusivamente um antncio. “Felipe Villaverde. Se busca. Es uma
buena persona. Quién sabe lo que paso...”. Nada. Mas pos. E mais tarde, por
coincidéncia, ¢ ele que vai assinar os passaportes da minha mae e do meu tio,
autorizando-os a sair. E, na biografia dele, ele conta que aquilo era muito complicado.
Era realmente ele que assinava, pessoalmente, a conta-gotas, porque podiam ser
fascistas que tentavam sair para se juntar aos outros, através... Portanto, Portugal era...
Eles tinham relagdes com todos os paises, menos Portugal, Alemanha e Italia, que eram
os trés paises inimigos, de modo que a passagem para Portugal era problematica. E
alias, a autorizacao para sair foi para a Franga. Foram para Perpignan, depois foram para
Bordéus e, mais uma vez, a ITT Internacional conseguiu fazé-los sair e 14 vieram, no
mesmo principio de 1938.

Portanto, passaram o ano de 1937 todo na Catalunha ¢ em 1938 vém,
desembarcam em Lisboa, onde estava o meu avd. E pronto, e foi tudo muito bem. Sé
que, entretanto, 0 meu avo adoeceu e morreu, de um cancro. Aparentemente, nao tinha
50 anos. De modo que ficou tudo pendurado aqui em Lisboa com a Palmira, de quem o
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meu tio até gostava, porque nao tinha tido mae, coitado, nunca tinha tido, mas a minha
mae, como ¢ normal, odiava a madrasta e sempre disse cobras e lagartos da Palmira.
Mas Julio dizia: “Nao era tanto assim”.

Finalmente, acaba a guerra. Ainda esperam um bocado... Entretanto, ja depois de
morrer 0 meu avd, a minha mae conheceu meu pai e foram viver para um hotel.
Moravam na Antonio Augusto Aguiar e depois foram morar para um hotel na avenida
Liberdade, onde o meu pai... Era um senhor ja com 30 anos, ¢ bem vividos, segundo
consta, segundo ele dava a entender sutilmente, e vivia em hotel, porque tinha... Nao
alugava. Tinha automovel. Era engenheiro também, agronomo, ¢ uma pessoa muito
culta, e muito frustrada, porque teria gostado de ter uma carreira mais intelectual e mais
cultural, embora ele fosse... Enfim, foi procurar ser um bom profissional como
agronomo. Alids, o meu pai era comunista. Portanto, sdo dois... E € engracado, porque
falta uma geracao do lado portugués, porque o meu avo portugués, o Joaquim Manuel
Cabral, a quem eu dediquei o meu primeiro livro — depois eu vos conto essa anedota —,
o meu avo tinha nascido em 1863, por coincidéncia, portanto estd, geracionalmente, ao
nivel do meu bisavd espanhol, desse bisavod, o basco. Mas ha os outros, evidentemente,
do lado cataldao. Mas ai sdo agricultores e camponeses. Mas os av0s, no caso espanhol,
rompem... Tém duas caracteristicas em comum, mas nao a politica. A politica ¢
exatamente a oposta. Mas em comum tém a mobilidade, portanto, romper, fazer
partilhas com os irmaos e com as irmas — também tinham irmas —, fazer partilhas e
deixar as terras e, digamos, nunca mais voltar. Provavelmente, terdo visitado uma vez
ou outra, mas romper e refazer a vida na cidade. E o outro lado ¢ o carater que eu chamo
liberal das profissdes, mesmo quando nao € profissao liberal em sentido rigoroso. Mas,
quer dizer, sem propriedade. Portanto, sdo pessoas que vivem do seu trabalho e o seu
trabalho tem uma componente técnica, aquilo que vocés chamam...

A.C. — Os profissionais técnicos.

M.C. — Os profissionais técnicos e culturais e mais ndo sei o qué. Ou seja, ha mais de
cem anos, ha bastante mais de cem anos. O meu avd portugués era ai de uma aldeia
miseravel — ai ndo havia vinhas —, era de uma aldeia bastante miseravel do concelho da
Méda chamada Outeiro de Gatos, que € a parte mais pedregosa e nem sequer tem a parte
de vinhas. Porque Méda ainda tem a zona do vinho do Porto, ainda tem vinho. Portanto,
¢ ao sul do rio Douro, do lado da Espanha. E eu ndo sei muito bem como, ele... Ele foi
fazer o servigo militar para o Porto e assentou praca e ficou. Portanto, ficar era uma
saida. Nao quis voltar, nao voltou. Ele tinha o apoio... Devia ser uma pessoa... Era. Eu
conheci-o perfeitamente, durante bastantes anos, mas ele estava muito, muito velho e ja
estava muito gaga. Mas até era esclerose. Nem era Alzheimer; era até uma esclerose,
portanto, desmemoria completa no fim. E passava... Nos ultimos anos, os dois, trés ou
quatro ultimos anos, repetia sempre a mesma frase, que era a sua identidade. E entdo,
no6s iamos... Ele tinha uma quinta grande aqui perto de Lisboa, em Barcarena, por
coincidéncia. E entdo, parava e dizia: “Tu sabes quem eu sou?”. E nos dois: “Sim,
avozinho, sei muito bem quem ¢ o avozinho”. E o avozinho era um avozao, alias, € nos
éramos uns malandros, meu irmao e eu. E ele dizia, independentemente da resposta da
pessoa, ele dizia... apresentava-se, fazia a sua apresenta¢do: “Eu sou o dr. Joaquim
Manuel Cabral, capitdo-de-mar-e-guerra médico, natural de Outeiro de Gatos, concelho
da Méda, distrito da Guarda”. E foi isso que eu pus no meu primeiro livro, “A memoria
do doutor...”. E assim, ficou... Quer dizer, ninguém pode esquecer quem ele ¢€.
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M.G. — Ficou registrado.

M.C. — Coitado, acho que... Ele morreu no Hospital da Marinha, do qual tinha sido

subdiretor, € acho que morreu a recitar isso a enfermeira, a perguntar: “Menina, sabe
2 2 9

quem eu sou?”. “Sei sim senhor, doutor.” “Eu sou o doutor...” Quer dizer, porque...

A.C. — A historia ficou marcada.

M.C. — A esposa, que lhe sobreviveu, minha avo Fabia... Inclusive, a quem ele referia...
Ele perguntava: “Quem ¢ aquela senhora velhinha 1a do quarto do fundo?”. E a senhora
velhinha... Portanto, estava completamente desmemoriado. Mas era uma pessoa muito
interessante; tinha uma biblioteca fantastica; era um magom. E o tipico republicano
ascendente. Entdo ele fez... Portanto, assentou praca no Porto, deve ter chegado a
sargento e bateu com a cabega no teto. Mas havia uma bolsa de um benfeitor portuense,
a quem ele depois vai dedicar, evidentemente, a sua tese de licenciatura em medicina,
que €, assim, uma coisinha... Metade sao dedicatdrias e o resto ¢ um método para curar
a tuberculose que eu acho que nunca foi aplicado, e gragas a Deus, porque,
evidentemente, teria sido fatal para o doente. Qualquer chance que ainda tivesse de se
safar teria...

Isto passa-se em 1890 e qualquer coisa. J4 tinha ele, apesar de tudo, 30 anos. E
entdo, ganhou uma bolsa do tal benfeitor e fez o curso de medicina na Escola Médico-
Cirargica do Porto. Mas nao tinha, na altura... Portanto, ai estamos ainda dentro do
século XIX. Os médicos, na provincia, eram eles que davam a melhora aos doentes e
remédios, e eles depois agradeciam como podiam, com frangos e perus e, enfim, o que
tivessem. Os que pudessem, e os que nao podiam, nada. E na capital havia os
consultérios. Mas os consultorios, era preciso estabelecé-los etc., € meu avd ndo tinha
nada disso. De modo que ele integrou uma coisa que era o embrido do embridao da saude
publica, que era anexo a cada divisao judicial do territério, muito provavelmente, ligado
ao problema das certidoes de 6Obito, mas também epidemias e tal. Nao ¢ que eles
pudessem fazer muito, mas tinham que assobiar e dizer: “Vem ai a epidemia. Fujam”.
Pronto. Portanto, era essa a funcao que ele tinha — chamava-se o médico do partido, mas
era do partido judicial —, no final do século XIX, em Vimioso.

Vimioso ¢ em Tras-os-Montes, ¢ o fim de Portugal. A seguir, s6 a Espanha. Eu
sou primo do Gilberto Velho e Otavio Velho. Somos primos, porque eles t€ém uma
tetravo... tém uma avo de Vimioso e eu também. Portanto, de certeza absoluta, somos
primos. Eles depois sdao um bocadinho mais morenos do que eu, mas isso ja ¢ o lado
brasileiro. O lado que foi de ca para la era, portanto, uma menina de Vimioso mais ou
menos da idade da minha avo. Portanto, se ndo eram primas, eram com certeza amigas,
e nao sei se nao foram a escola juntas. Porque na altura nao havia escolas, sobretudo
para meninas, e aprendiam em casa.

E entdo, ele foi para Vimioso, onde conheceu a minha avd, que tem um passado
de um nome, dos nomes. A minha avé nao tinha nome, ela chamava-se Fabia dos Anjos.
E eu penso que sim, que ela era um anjo. Era uma fera, por sinal, mas era um anjo
feito... Sei 14, um bastardo do dono da casa, um familiar, umas origens familiares. Mas
integrada na familia, nos Freire de Andrade, que depois aparece — meu pai, depois, ja se
chama Andrade, mas a minha avo ndo chamava. E faz-lhe uma filha, minha tia Isabel.
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Mas nao casou logo. Aquilo, viu que ndo tinha futuro e decidiu voltar a tropa, mas nao
para o Exército, para a Marinha, e entdo foi fazer uma carreira de médico naval.

Durante dez anos, navegou muito, andou. E tem livros fantasticos. Em 1902, ele
estava na baia de Mog¢amedes, em Angola — Mogamedes era soberania —, a tratar dos
marinheiros e, enfim, ver qualquer coisa do que se passava na costa, e ele lia, publicado
nesse ano, a Teoria da literatura portuguesa, de Teofilo Braga, que ¢ um dos tratados
do republicanismo portugués — alids, com muita influéncia do positivismo republicano
brasileiro. O meu avd tem essa formacao, digamos, de um positivista, e ainda por cima,
médico, com os médicos republicanos, Julio de Matos e Miguel Bombarda, que dizer,
que sao grandes figuras do positivismo, com trabalhos as vezes até... Trabalhos
empiricos muito interessantes. O Miguel Bombarda, por exemplo, ¢ muito socioldgica,
a coisa da pelagra, de perceber de onde ¢ que vinha a pelagra. E portanto, faz parte
dessa geracao. Eram um bocadinho... Eram de 1850 e tal, portanto, tinham dez anos a
mais do que ele. E ele integra, portanto, este movimento de republicanos, que alids ¢
muito forte na Marinha, e vai ascendendo socialmente. Enfim, era um homem sortudo...

Entao, deu dez anos, ele volta. E ia mandando uns postais a Fabia. E nao fala da
filha, pelo menos nos dois ou trés que eu tenho, porque estavam dentro dos livros que
herdei. Herdei muito pouco, mas herdei por acaso o Teofilo Braga e essa parte que me
interessava e herdei a Grande Enciclopédia luso-brasileira, que meu pai ja tinha
herdado. E eu, quando era mitdo, tinha para dez ou doze anos, treze anos, dormia no
quarto dele, na quinta. Deram-me o quarto dele para eu dormir porque ele, enfim, tinha
um quarto... Nao sei por qué. Deram-me o quarto dele, que era um quarto formidavel,
com duas varandas e tinha duas estantes em castanho e tinha duas estantes de vidro. Ele
tinha uma biblioteca fantdstica. Digamos, ndo sei... Claro, devia ser... E eu ia ver os
livros todos, quer dizer, um a um. E um dia, abro o Discurso da coroa, de Demostenes,
a edicdo bilingue de Latino Coelho, e estava 14 dentro uma pequena fortuna em
dinheiro, porque ele ja estava muito gaga. E, felizmente, estava a fatura, estava o recibo,
a origem do dinheiro. Porque a soma era uma soma um bocado obliqua: eram dezenove
contos de 1940 e muitos ou 1950. Mas tinha a fatura. Entdo, tinha vendido trigo, e tinha
vendido por dezenove mil escudos. De modo que eu, honesto e espontaneo, fui entregar
a minha avozinha. Depois, deram-nos um relégio muito bom, a mim ¢ ao meu irmao,
também. E eu perguntei sempre: “Mas ao meu irmao por qué?”’, porque ele nao tinha
feito nada. [risos] E a minha avo: “Ouvi dezenove mil? Dezenove contos!?”” E eu disse:
“Ta aqui a fatura!” E entdo, provavelmente, ele estava a contar o dinheiro, e devia ser
bastante forreta, segundo meu pai contava... Vocé€s chamam...

C.C. — Farrista.

M.C. — Isso. E entdo, alguém bateu a porta, ele meteu o dinheiro dentro do livro para
nao verem e depois esqueceu-se. Imagine se eu me esquecia do dinheiro?!

C.C. — Perdao, sovina, [0 sinonimo de forreta].

M.C. — Sovina. Isso. Sovina, também usamos. Exatamente. Era. E juntou algum
dinheiro, exatamente trabalhando e juntando. Nunca exerceu medicina... Fazia s6 na
aldeia, depois, em Barcarena. Mas nao, foi sempre funcionario publico, aquilo que eu
chamo... chamaria, se nao fosse um bocado imodesto, estupidamente imodesto... sou de
uma familia de altos funcionarios publicos. Era exatamente o que ele... o que nds
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somos. E o que eu sou também: com uma profissdo razoavelmente bem definida, com
cargos, com isto, com aquilo.

H.B. — Mas € isso mesmo.

M.C. — Exatamente. De modo que quando dizemos... Mas os funcionarios publicos
ofendem. Quer dizer, porque eu, na minha... Meu pai também foi.

Em mil novecentos e... E entdo, como ¢é...? Ele conheceu a minha mae, portanto,
ali na avenida Liberdade, num hotel ali, o Hotel Vitoria, ou Hotel Avenida, eu acho que
era. Hotel da Avenida.

Entretanto, acaba a guerra, ainda esperam um pouco ¢ a minha mae regressa,
com o irmao ¢ a madrasta. Regressam. Ela destinando-se a Barcelona, para se juntar as
tias e a avo dela, que tinham ficado, também pela mesma razao de que catalaes estavam
melhor: tinham as terras e tinham batatas e tinham leite e nao sei o qué. E uma das tias
era casada com um funcionario em Barcelona e tal. Ainda tenho essa familia toda,
digamos, os descendentes. Ainda existem. Tenho umas primas segundas que falam pior
espanhol do que eu falo, na Espanha. Em compensacao falam muito bem cataldo. E
sobretudo agora, que tem nao sei quantas cadeias de televisdo em catalao, eles, 14 em
Calafell, passam-se dias e semanas que ndao dizem uma palavra em espanhol... em
castelhano, porque o espanhol nao existe.

M.G. — Tu vais nascer em Ponta Delgada. Como ¢ que € essa...?

M.C. — Eu vou nascer em Ponta Delgada. Entdo, essa ¢ a parte triste, a qual se deve a
minha existéncia. A minha existéncia ¢ o produto de uma série de infelicidades, € uma
dessas infelicidades foi realmente a minha mae ficar 6rfa com 19 anos, com o irmao
com 17 anos e a familia perdida e dispersa, quer dizer, os homens mortos e a familia
dispersa, a guerra. E estou convencido que foi um bocadinho por isso que casou com
meu pai.

Primeiro foi para Barcelona e depois as tias disseram: “Cdsate con el ingeniero
portugués e manda café”. Porque eles ndo tinham café e ndos mandavamos café, e
mandamos café. De outro modo, digamos, ha uma grande diferenca de idades. Naquela
época... Ah! Portanto, minha mae e meu tio, com a guerra, as escolas fecharam todas, e
eles ficaram com as escolaridades completamente trancadas e nunca mais voltaram a
estudar. De modo que completamente fragilizada.

Era uma pessoa muito engragada, muito bem-disposta — o oposto do meu pai —,
mas um casamento um bocado for¢ado pelas circunstancias, eu diria. Em outras
circunstancias, ela teria esperado mais. Talvez até para casar com o mesmo, mas nao
precisava ser logo, logo. E casaram, inclusivamente, por procuragdo. Ele deve ter
insistido tanto que casaram por procuracao. Ela estava ainda em Barcelona e ele, em
Lisboa, e ela vem. E vem no verdo de 1939, portanto, foi e voltou. Praticamente ela
deve vir em agosto, porque em setembro ja eu estava a ser concebido. Entretanto, o meu
pai...

Ah, rebenta a guerra em 1939, em setembro de 1939, ¢ o meu pai, depois de
evitar até aos 30 anos, foi chamado aqui para aquilo que se chamava a reserva militar e
tinha que se apresentar no quartel onde tinha sido... onde lhe tinham dado alta, no
sentido médico-militar da palavra, onde ele tinha sido desmobilizado. Deve ser isso. Eu
nao fiz servigo militar, de modo que estou pouco familiarizado com essa linguagem. E
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14 se apresentou, ali em Setubal, na Infantaria 11, na avenida Luisa Todi, e do outro lado
havia a Pensdo Setubalense. E entdo o meu pai foi com a minha mae para a Pensao
Setubalense em setembro de 1939. De modo que eu imagino que foi ali, ou no banco de
tras do automovel, foi ali, digamos, o take off live. Deve ter sido ali que eu fui
concebido. [risos]

M.G. — Foste gerado.
M.C. — Mas para nascer em outro canto.
M.G. — Numa ilha atlantica..

M.C. — O que aconteceu, entretanto, ¢ que uma colega, uma cientista portuguesa
chamada Matilde Bensaude, que era filha do Alfredo Bensatude, fundador do Instituto
Superior Técnico... Portanto, nés nao saimos deste meio. Eles tinham muito dinheiro.
Estes, sim, tinham dinheiro. E ele foi convidado para dirigir a parte agroindustrial, a
agroindustria dos Bensatde nos Acgores, que era sobretudo cha e tabaco, e portanto,
tinham plantacao e tinham fabrica. E foram. E fomos. Em fevereiro de 1940, viajamos.
Portanto, eu fui para os Agores na barriga da minha mae, portanto, sou um agoriano
bastante pouco agoriano. E num barco italiano, o Américo Vesuvio, em que fugia gente
da Europa, assim, e iam para o Brasil e a Argentina, judeus. Meu pai contava que
conversava com eles. SO que o meu pai ficou... ficamos em Ponta Delgada. E eu depois
nasci, em junho, e ali fiquei.

Entretanto, o dr. Alfredo Bensatde, que ja tinha bastante... Ah, entretanto, meu
pai... Eu nasci numa casa completamente isolada, onde o meu pai deixava a minha mae,
com 20 anos, sozinha o dia inteiro, enquanto ele ia dirigir as empresas, a cidade. Em
1940, a cidade e as freguesias, aquilo era uma grande distancia. Era até a freguesia ao
lado, na freguesia de Sao Roque. Agora, chama-se... Porque mudou de nome. Dividiram
e a minha chama-se Rosto do Cdo (S3o Roque). E na Canada dos Prestes.

A canada ¢ um caminho relativamente estreito € com muros muito altos ou
plantagdes de cana muito altas, para proteger do vento maritimo, para as terras e tal.
Entdo, hd uma canada bonita que vem cé de baixo, da igreja de Sao Roque, e que vai 14
para cima, para Faja de Baixo. O Jaime Gama ¢ que me explicou. Ele ¢ o nosso
presidente da Assembléia, do Parlamento, do Congresso. E o presidente do Congresso.
E a figura namero dois. Ele diz que nasceu a 500 metros de onde eu nasci. Mas também,
olhando os Acgores, nao ha distancias muito maiores, aquilo ¢ tudo mais ou menos a um
quilémetro. Sim, a ilha tem sete quilometros de largura e tem uns 50 ou 40 de
comprimento. E maior que Sdo Miguel.

Entretanto, o dr. Alfredo Bensatide adoeceu, e ja tinha muita idade; a minha mae
14 conseguiu ir para a cidade e fomos viver para a casa, com eles, na rua José Bensatde,
a rua que vai do mar para o norte. Bem, do mar ¢ sempre. Vai do mar ao mar e atravessa
a cidade. Mas, enfim, comeg¢a no mar ¢ vai...

M.G. — Comeca no lado sul.
M.C. — Sim, comeca no lado sul e vai por ali acima. E uma rua estreitinha e tem a

fabrica de um lado, e a casa ¢ uma casa muito bonita e tal, onde a minha mae, no fundo,
fazia um bocado de companhia ao senhor. Entretanto, meu irmao nasceu, em 1942, e o
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senhor morreu também nessa altura, e depois o meu pai ndo se entendeu com os
herdeiros, porque meu pai era muito cioso e tinha muita personalidade — ja saiu um
bocado ao filho, ou o filho ao pai. E, nés éramos assim. Hoje...

Quer dizer, devo imenso. Do ponto de vista intelectual, tudo. A minha mae era a
rebeldia e ele era a afirmagdo. Mas eu dava-me mal era com ele. Ele queria que eu
fizesse, que eu fosse, € eu ndo queria. Mas acabei por ser. Ele acabou por... Eu acabei
por ser aquilo que ele queria que eu fosse, mas que nunca disse. Ele fez uma grande
sacanice.

Entdo, a escolaridade: escola oficial...

M.G. — E ficas 14 até que ano?

M.C. — Ficamos 14 até 1943. Voltamos em 1943. Ele incompatibilizou-se ¢ voltou para
o Estado. Porque ele ja pertencia ao Estado. Ele fez... Tem ali os primeiros trabalhos
que ele fez como agronomo. Fez o reconhecimento de baldios. Andavam a medir terras,
e dormiam nas casas dos agricultores ou nas casas das cabras, porque andavam para 14 a
medir e eram surpreendidos a noite — na Serra de Candeeiros e em Porto de Mos, se diz
assim. E ele entrou para o Ministério da Agricultura. Inclusivamente, a certa altura, o
ministro Rafael Duque, j& na ditadura... Eles eram...

Quer dizer, nessa altura, o meu pai ja veio até a ter uma ligacdo ao Partido
Comunista, através de uma coisa que se chamava o Socorro Vermelho, de ajuda a
presos. E por ai. E alguma atividade estudantil. O meu tio... Eu tenho dois tios que
tomaram parte na revolta de 1931, contra a ditadura, ¢ foram mandados para Timor.
Um, o irmao do meu pai, € o outro, 0 que veio a casar com uma irma do meu pai.
Portanto, era uma familia de esquerda.

E isso ¢ uma coisa que nunca vi estudada, mas que tenho a certeza que era
documentavel, que ¢é: familias de classe média liberal, no sentido também cultural do
termo, independentes, até certo ponto... O funcionario publico ndo era completamente
porque podia ser expulso, ndo ¢? Mas, enfim, com independéncia, com uma profissao.
Ele podia sempre ser agronomo, ele dizia, € ndo funcionario publico. E estas familias,
que comegam por ser republicanas liberais, ¢ o fascismo, ¢ o radicalismo da direita que
os vai empurrando para a esquerda — para onde nao iriam, em circunstancias normais.

A Guerra de Espanha ¢ terrivel. O pai da... Quer dizer, estava todo do lado dos
que mataram o meu bisavd e depois inventou uma historia para contar & minha mae, que
eu presumo que ela nunca acreditou, que teria... “Ah, o teu avo era uma tao boa pessoa
que isso deve ter sido um erro, com certeza. Tu tens a certeza que foram los rojos?”
Como ¢ que tu tens a certeza, se...? “Ah, mas entdo foi, com certeza, um engano.” Nao
foi nada engano. Quer dizer, o senhor era quinta-colunista, era muito monarquico,
ultramondrquico, muito catdlico e, provavelmente, com uma ligagdo mesmo a uma
organizacdo chamada Alianza Espafiola, que era o equivalente da Alliance Frangaise...
Nio, ndo é Alianga. E Action Francaise. Era, no fundo, um grupo tipo maurrassiano,
portanto, direita dura.

A minha mae era falangista aos 16 anos, e era uma criatura enérgica e nervosa,
de modo que contava que quando lhe telefonaram — tinham telefone, em 1936 —,
telefonaram a dizer que tinham matado a Calvo Sotelo, que ¢ o rastilho da revolta, ela,
nervosamente, pegou na lista de telefones de Madri, que, enfim, em 1936 ndo era como
hoje, e rasgou-a. Quer dizer, era uma senhora de temperamento. E rasgou. Bom, devia
de ser mais pequenina do que agora.
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M.G. — Era bem mais fina, em 1936.

M.C. — Mas nao foi mau. Acho que foi um bom exercicio. E portanto, era falangista.
José Antonio era o idolo da juventude burguesa, classe média alta, no caso deles, na
situagdo deles, e depois a pique e nunca levantaram. Nunca levantaram. Nunca
levantaram, porque ndo estudaram. Nunca levantaram. E mesmo as minhas primas: sao
enfermeiras; uma casou com um informatico... Realmente, nunca voltaram ao estatuto
[status] que o meu avo tinha tido.

M.G. — Queres voltar entdo a esse percurso e...?
M.C. — Ao regresso. Entdo, voltamos dos Acores. O meu pai gostava...
M.G. — Para Lisboa?

M.C. — Primeiro fomos para o Estoril e depois para Cascais, em Oeiras, Santo Amaro, a
praia de Santo Amaro de Oeiras, que ¢ a parte melhor de... Fez sempre um grande
investimento no local e na casa, num certo conforto. Nunca houve dinheiro em casa. Era
o dinheiro de um funcionéario publico. Ao ponto que minha mae inclusivamente
trabalhava, fazia uns tricos para fora, e a certa altura, quase tinha ja uma pequenina...
uma microindustria com umas senhoras, umas maquinas que havia para fazer tricos. E
nods, 0 meu irmao e eu, tinhamos umas camisolas [suéteres] e uns puldveres muito giros
que ela fazia, coloridos e com quadrados e losangos € ndo sei o que e tal. Parecia o
[inaudivel], com o puldver de losango. E fui a escola...

Ah, fui ao kindergarten, um kindergarten fantastico. Como ¢ que a gente
chamava? Chamava Tia Cristina. A tia Cristina era uma senhora suica... Também, tive
sorte na vida. Coincidéncias, digamos. Coincidéncias que... Circunstancias favoraveis
no fundo, que as pessoas aproveitam ou ndo aproveitam. A tia Cristina era uma senhora
suica que tinha sido seduzida e que, enfim, era legitimamente casada com o Delfim
Santos, o fundador, digamos, da pedagogia portuguesa, que foi fazer doutoramento na
Suica, no método Montessori, ou something like that, ou outro mais moderno na época,
e seduziu a senhora suica, a tia Cristina, e trouxe-a para Portugal. Mas depois deve ter
encontrado outra mais nova e trocou-a. Mas teve que montar uma casa, uma casa muito
boa, uma vivenda muito boa, com um jardim muito grande, em Santo Amaro de Oeiras,
onde ela fez o que sabia: montou um kindergarten, que ¢ uma especialidade alema e
austriaca obrigatoria do século XIX. Ja ha um kindergarten em Berlim, por exemplo.

M.G. — As referéncias.

M.C. — Exatamente. Cento e cinquenta anos de atraso. E eu fui para o kindergarten da
tia Cristina, como todos os meninos dali, € era muito engracado, e faldvamos francés e
cantadvamos Au clair de la lune no Natal e representdvamos a Branca de Neve e os sete
andes — eu lembro-me porque eu era um dos andezinhos mais pequeninos. [risos] Fui
sempre dos mais pequeninos. Mas eu tinha quatro ou cinco anos ¢ ja sabia ler, e aos seis
ou sete, escrevia na ponta da unha. Escrevi historia aos sete anos. Escrevi o meu
primeiro livro de historia, que era uma familia aristocratica francesa que eu inventei.
Depois fazia [inaudivel] o primeiro. Era um bocado paralelo a historia de Portugal, quer
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dizer... E eram os condes de Saint-Etienne. E também tinha um certo jeito de maos, e foi
assim que fui parar na arquitetura, ¢ fazia uns bonecos e uns desenhos e depois fazia
exposicoes para vender, sobre...

O meu pai deixava livros pelos cantos, parecia o Rousseau, deixava os livros
pelos cantos. Quer dizer, a certa altura... E ficava a ler. Aquela cole¢dao da Sa da Costa,
Odisseia, Iliada, Os Lusiadas... Eram sete ou oito. E tinha sempre livros presentes, de
modo que... Meu pai tinha ai para trés mil livros.

H.B. — Ele estimulava?

M.C. — Muito. E muito bem. Em todo o resto era péssimo, mas como pedagogo era
genial, de fato. Tudo eu aprendi sem saber que estava a aprender: ia mostrando,
fazendo. Eu lhe fazia uma pergunta, ele ia buscar o livro da estante, lia um bocado...
“Ah, se tu quiseres, podes ler o resto.” Parecia Rousseau, exatamente, quer dizer, o
Emile. O Emile dizia: “Conta o resto”. E a mée diz: “Ah, tu podes ler tu”. E o Emile 1a
foi lendo assim. Portanto, hd um bocado do Emile. Isso meu pai fez realmente muito
bem. E o livro era muito valorizado, era um presente fantastico. E depois, os meus tios
também me davam e eu ai ia fazendo...

E depois fui para a escola primaria, a chamada escola oficial, portanto, o ensino
publico, que eram boas escolas. O professor primario era muito bom, e dava reguadas,
que era uma coisa muito bem dada, sobretudo em rapazes irrequietos como eu. De modo
que de vez em quando... De vez em quando, bastantes vezes. Paf! Era bom aluno, mas
perdi a boa nota porque ja era antifascista e tive um mau comportamento. Porque ja nos
dez anos de idade, nove ou dez anos, quando a gente acabava a instru¢ao primaria, os
quatro anos na época, ja tinhamos uma iniciagdo a Mocidade Portuguesa, feita em
quartel, e eu sempre tive a mania de fazer xixi fora do penico, como nos dizemos, de
modo...

H.B. — Refilao.

M.C. — Era. E entdo, eu tive um problema e deram-me uma nota menos. Deram-me uma
nota, ja ndo sei mais, dois ou trés valores ou uma coisa assim. Eu ndo lembro muito bem
como era. Aprovado. Nao tive a distingao. Era assim, aprovado com distingdo e os
aprovados. E eu fui aprovado — pelo professor Manuel Rodrigues Neves, que era um
excelente professor, mas muito governamentista, ou governamental. Aquilo era uma
disciplina dura.

O meu irmao, por exemplo, ndo aguentou. O meu irmao, a rebeldia dele, ele
acabou por [inaudivel] a escola. E, ¢ claro, ele ¢ que perdeu, porque depois nao foi
professor universitario; foi jornalista. Como ele dizia, especialista de ideias gerais. “Sou
especialista em ideias gerais.” Era, com certeza, um rapaz tao inteligente como eu, mas
teve o azar de ser o segundo e ficou ali um bocado oprimido. E o meu pai jogava um
bocadinho conosco, entdo, ele era o bonito e eu era o inteligente. E eu sofria porque
queria ser o bonito e ele sofria porque queria ser o inteligente. Quer dizer, e ele tentava
dividir. Mas nunca conseguiu. Nunca. Até o fim tentou nos dividir e nunca conseguiu.
Paz a alma do meu pai e do meu irmao, que, embora mais novo, ja morreu ha onze anos.
Mas nunca conseguiu. E nos faziamos bloco com a minha mae.

Alias, € uma coisa curiosa que eu so percebi retrospectivamente: nos tratdvamos
a mae por tu e o pai, por pai ou por senhor. E era o senhor. Ele ficava 1a na sala sentado,
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a ouvir musica, Beethoven, Mozart € ndo sei o que, € nds, os trés, na cozinha a fumar
cigarrinhos as escondidas. E iamos ao cinema. Minha mae adorava o cinema. E eu
também tenho uma paixdao por cinema, que também vem do lado da minha mae. E
pouco tempo antes de morrer, uma vez ele disse-me... Tinhamos umas conversas
dificilimas, e um dia, ele disse-me assim: “Teu problema ¢ que gostavas demasiado da
tua mae”. Ele sabia tudo que se pensava. E eu respondi-lhe logo: “Nao, esse problema a
existir € seu; ndo ¢ meu. Eu estou certo, eu estou de acordo com os livros. Sou suposto,
e primogénito ainda por cima”. E depois, um dia, disse-me... Tinha 80 anos. “Tu achas
que eu devo fazer uma psicandlise?”. Eu disse: “Pai, agora?! Ha 70 anos, acho que sim.
Porque eu vejo que as brigas que tinha com seu pai... Evidentemente, poderia ter
resolvido por qualquer coisa”.

[O trecho a seguir foi gravado enquanto era feita a troca de fita.|
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[Volta a ser gravado o depoimento.]

_ Depois fui para o liceu, como n6és chamamos o

ensino secundario. Eu adorava a escola. Sempre adorei. No fundo, todo o sofrimento
que sentia em casa — meu pai € minha mae davam-se mal, eu tinha brigas com o meu
pai, 0 meu irmao... A certa altura, o meu irmao esteve doente, uma daquelas doencgas
contagiosas, primo-infeccdo, uma espécie de ganglios, uma espécie de tuberculose
mitigada, e entdo eu tive que sair de casa. Portanto, eu devo ter sentido um horror: fui
expulso de casa, do colo da minha mama, por causa daquele fedelho que estava ali. Isso
tudo... Ao ponto... Encontravam-me as vezes as seis ou sete da manha a estudar, ja a
estudar.

Nunca ninguém me mandou estudar, nunca foi preciso. Sempre gostei. Portanto,
era uma sublimagao freudiana pura e que foi sempre canalizada por ai. E no liceu correu
tudo muito bem, mas eu fui sempre muito indisciplinado e rebelde e tinha muitas mas
notas de comportamento, que me estragavam o quadro de honra. Eu tinha notas para o
quadro de honra, mas depois era corrido do quadro de honra por mau-comportamento.
Mas era eleito o chefe de turma sistematicamente, e era destituido a seguir, pelos
professores. E sobretudo nos dois primeiros anos.

M.G. — Em que liceu estudaste?

H.B. — D. Jodo de Castro. Quer dizer que eu fico muito aborrecido quando mexem 14 no
D. Joao de Castro, que era um liceu 6timo, novo. Evidentemente, com a Mocidade
Portuguesa, com uma cadeia autoritaria durissima, mas que tinha uma virtude, que era a
disciplina. Quer dizer, a gente nao tinha muitas hipéteses de sair. Ou entdo saia de todo.
E o grupo escolar era superselecionado. De vez em quando aparecia um filho de um
operario, filhos de empregados e tal, mas, quer dizer, era uma composi¢ao social muito
culturalmente definida, mais do que economicamente. E o nosso pio de cada dia. Muito
selecionada do ponto de vista cultural. Portanto, era uma reprodugao brutal que havia.
Eu nao tinha vocagdo, gostava um pouco de tudo. Tem sempre... Matematica
nunca foi a minha especialidade, embora até tenha sido a melhor nota que eu tive no
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curso dos liceus, foi a matematica. Porque eu gosto. Eu gosto da estatistica. Alias, eles
sabem. Eu nao sei lecionar a estatistica, mas sei pedir: “Faz-me ai uma fatorial. Faz-me
ai uma regressao. Faz-me ai...”. Agora, ja sdo aquelas coisas mais complicadas que faz
ai o Cicero. Porque temos aqui um psicologo brasileiro magnifico, os métodos
quantitativos, e ¢ s6 atravessar o corredor e ele resolve. E o nosso [inaudivel].

E correu muito bem. Depois...

Ah! O meu pai tinha escolhido a residéncia em Oeiras porque... NOos voltamos
em 1943 e fomos para Santo Amaro de Oeiras em 1944 e estava prevista a construgao
de um liceu novo. O edificio estava previsto, como agora: 14 vem o TGV um dia. Entao,
aconteceu mais ou menos como o TGV. Quer dizer, quando eu cheguei a idade dos dez
anos, o liceu ainda estava a ser construido. Mas dois anos depois, inaugurou. Muito
pequeno, um ambiente fantastico. O meu irmao fez o Liceu de Oeiras todo, porque era
dois anos mais novo. Entrou... Ele inaugurou o Liceu de Oeiras e inaugurou tudo e foi
por ali afora. Tinhamos alguns professores muito interessantes. O mais interessante era
de todos era o de educacdo fisica, um homem chamado José Esteves, que tem mais de
90 anos e que escreve livros sobre desporto e que era um... Era um celibatario. Nunca se
meteu com ninguém, que eu saiba, até hoje. E um celibatario. Ndo sabemos como é que
ele resolve o problema. Nao tem problema. Pronto. E morava perto de nés, de modo que
caminhavamos, falavamos. E ele escreveu as memorias ¢ fala de mim e de meu irmao,
que éramos os mais politizados, por causa do meu paizinho.

Meu pai explicava assim... Em 1949, os comunistas entraram em Pequim, e
entdo o meu pai explicava: “O Mao Tse-tung, embora se chame Mao, ¢ o bom”. Foi
assim que eu fui politizado. [risos] O Mao, o nome é...

H.B. — E so6 no nome.

M.C. — E s6 no nome. “Ele é o bom.” E eu tinha pesadelos. Tive uma daquelas doengas,
um daqueles febroes que as criangas tinham — agora ja nem tém, porque agora ja ha
remédios para tudo —, e entdo levantei no meio da noite a delirar com a Guerra da
Coréia, a dizer: “Pai, os americanos bombardearam a Coréia!”. Eu tinha dez anos de
idade. Pobre crianca. Mas, enfim, serviu para alguma coisa: fiquei completamente
torcido para o resto da vida, com o virus, o virus da historia, o virus da politica. Histéria
e politica, politica e historia.

A sociedade também... Essa era mais vista do lado da agricultura, d’économie,
[inaudivel], a economia, a agricultura. Meu pai foi para a agricultura, depois estudou no
Instituto Superior de Agronomia, ¢ levou os irmaos todos, porque Portugal sendo um
pais essencialmente agricola, ele ia ajudar ao desenvolvimento de Portugal. Foram todos
ajudar. E viu-se.

E entdo, vim para Oeiras, um liceu muito simpatico, muito... um grupo, ¢ tudo
bem. E se o D. Jodo de Castro ja era da média para cima, este, upa! upa! Porque era toda
a zona das praias, que vao até Cascais e tal, em que... E ¢ engragcado, porque tanto o D.
Jodo de Castro como o Liceu de Oeiras, como Oeiras, portanto, Alcantara, tinham uma
componente operaria. Eu sempre soube que havia operarios, porque a gente passava por
eles. E alids, com um olhar que retrospectivamente eu identifiquei como um olhar de
classe, digamos assim, de classe versus classe, ou classe diante de classe: aqui vao os
meninos, ali estdo os trabalhadores. E naquelas fabricas todas c4 de baixo, porque nos
ficdvamos no comboio em Alcantara e depois... Em geral, iamos apanhar um autocarro
ali no Largo do Calvario e depois famos. famos a pé em geral. Mas iamos para Belém,
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onde tinha outra fabrica, a Central Tejo, € enquanto esperavamos o comboio, jogavamos
bola ali naquele sitio onde agora hé carros para cima e para baixo, aquela rua larga entre
a estacao de Belém e a Central Tejo. De modo que a mim nao me digam, como me tém
dito alguns colegas meus, que nao havia industria e classe operaria. Em Oeiras havia, e
muita.

Havia, alids, dois clubes desportivos, que eram o Flamengo e o Fluminense,
como sempre, como o Benfica e o Sporting. Depois juntaram-se. Havia o Sporting de
Oeiras e a Associagdo nao sei o qué. O Sporting de Oeiras era hoquei, jogavam hoquei,
patins. Eu também joguei, mas ndo tinha jeito nenhum. Tentei os esportes todos, mas
nao era muito dotado. Também, empurraram-me: “Vai estudar, quer dizer, que tens
mais jeito”. Um bocado o patinho feio. Mas em contrapartida, na escola, as coisas
corriam bem. E quando cheguei ao quinto ano, que era o... Nao, na altura, a escolaridade
obrigatoria era nove anos, para ir a terceira. Sim, eu fui para a escola nos anos 1940.
Quer dizer, eu entrei no liceu em 1950, portanto, 1950 e 1951, e sai em 1957 e fui... E
foi ai... Bem, eu nao sabia o que queria fazer: mudava todos os dias. Meu pai levava-me
ao Instituto de Orientacao Profissional, onde se fazia os testes...

H.B. — Ele tinha algum interesse especial para vocé?

M.C. — Nao, ndo. Nao era por ai. Nao. Ele deixava. Primeiro queria ser médico, como
meu avo. Fui 14 ao Instituto de Orientacao Profissional... “Sim, pode”. Agora eu sei qual
¢ o meu Q.I. da época, porque entretanto, quando fui vice-reitor, um dia eu fiz uma
visita oficial e contei a historia, que tinha estado ali com 15 anos de idade. “Ah, sim?
Em que ano?” E foram a procura e mostraram-me. Eu sei o meu perfil, segundo aqueles
critérios da época. Nao, ndo posso dizer. Era sinuoso e complexo, justamente; nao ¢
uma coisa linear. Todos temos... Talvez haja os superdotados, mas ha outros que, enfim,
sao dotados para alguma coisa, mas nao sao super.

De modo que fui 1a. Depois, portanto, fiz... Depois nds tinhamos que escolher,
uma escolha bastante diferenciada. Até era menos diferenciada do que parecia, mas,
enfim, parecia muito diferenciada. Termindvamos o quinto, que no fundo era o nono
ano de escolaridade, que agora ¢ a obrigatoria, depois tinhamos o curso geral dos
liceus... Nao, isso era ao quinto ano. Depois tinhamos dois anos, no fundo, que eram um
preparatério para a universidade. Um bocado como agora também, aqueles trés anos que
sO interessam se ¢ para continuar. E eu continuei, claro. Voltei para o D. Jodo de Castro,
onde, entre outros colegas, tive...

Tive muitos colegas. Quer dizer, ja estdo todos... alguns ja morreram, outros ja
foram reitores, ja foram... Um engracado ¢ o pai deste que ¢ Silveira, o Luis Lingnau
Silveira. O filho ¢ igual ao pai, ¢ a cara do pai. Ele agora ¢ procurador, mas fez um
trabalho muito interessante como vice-provedor. Ele foi o vice de varios provedores de
Justica, que é o ombudsman. E um homem do direito, mas muito... Enfim, é uma pessoa
muito interessante. E outros, e muitos outros. O primeiro reitor da Nova, esse foi meu
colega quase que de carteira, o Esperanga Pina, que foi médico.

Portanto, todas essas pessoas iam... Havia ainda bastantes que iam para a
carreira militar, para a Escola do Exército. A Escola do Exército era uma maneira,
também, de fazer uma carreira. No fundo, sdo funcionarios publicos, como nds.

E entdao fiz. E ai ¢ que mudava todos os dias. E a certa altura, apareceu a
arquitetura. Eu ndo... A parte da fisica e da quimica, realmente, ndo era... Isso ¢ que, de
fato... E entdo, isso desviou-me da medicina. E tinhamos um grupo de jovens artistas,
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um dos quais muito dotado, que ¢ o Jorge Martins, que ¢ um rapaz da minha idade, que
eu conheco, portanto, desde os dez anos de idade, ou seja, ha 60 anos. Ele esteve doente,
mas, enfim, acho que ele esta melhor. E talvez, esse grupo atraiu-me, e desenhavamos,
faziamos...

Tinhamos um professor de desenho muito interessante, um homem hiper...
comunistissimo, que tinha participado nas Exposi¢cdes Gerais de Artes Plasticas, quer
dizer, que era do neorrealismo, quer dizer, contra as coisas do Secretariado Nacional de
Informagao (SNI) — antigamente, Secretariado Nacional de Propaganda —, que era o
Ministério da Cultura do regime, e ele despontou, de fato, e organizava exposigoes,
quando no6s tinhamos 15 ou 16 anos. E eu convenci-me entdo que queria ser arquiteto.

Também, nunca pensei em ser artista propriamente; queria uma coisa
minimamente séria. E meu pai ndo achou mal. L4 me levou ao instituto, disse: “Ah, ele
agora quer ser arquiteto”. E eles disseram-me: “Também podes”. Portanto, mais ou
menos tirando fisico... Realmente, fisico ¢ que eu nao podia, de certeza. Faltava-me ali
qualquer coisa na matematica, de fato, sobretudo a parte... A fisica e a matematica, eu
nao poderia. Ou poderia, mas com dificuldade.

Entrei em arquitetura. E entdo aconteceu uma coisa, uma circunstancia que até
poderia parecer desfavoravel e que se revelou favorabilissima, mas s6 depois. S6 depois
¢ que eu percebi. O regime decidiu introduzir uma reforma nos estudos da arquitetura —
de belas artes em geral, mas sobretudo da arquitetura — para tentar dar a arquitetura
aquilo, enfim, que eu tenho um artigo a mostrar, que nao se pode dar, que ¢ fazer da
arquitetura uma ciéncia, uma coisa séria. Nao, a arquitetura ndo ¢ uma coisa séria; ¢
uma arte, ¢ uma expressao. Mesmo a resisténcia de materiais que tentaram ensinar-nos
era completamente insuficiente e cairiam os prédios todos, e portanto, a gente teria
sempre que ir ao engenheiro pedir. Acima de dois ou trés andares, ja ndo dava. Porque
até 14 [inaudivel] ndo aguentavam, quer dizer, as paredes, cada vez mais largas. As
paredes eram tao largas quanto, digamos, o pé-direito.

E tentaram. E isso foi decisivo. E demorou muito tempo para por em pratica a
reforma, de modo que eu tive... nés tivemos, este grupo teve aquilo que na minha
autobiografia serd “o longo verao de 1957, em que nds estivemos seis meses a espera
de que recomegasse o curso, de que reabrisse o curso de arquitetura. E durante esse
periodo foi fantastico: nos roubdvamos livros de Fernando Pessoa, ainda as edigoes...
ndo originais, até porque ele, as originais, praticamente nao tinha nenhuma, mas as
primeiras, portanto, aquelas da Atica, do Gaspar Simédes. E nos liamos na livraria ou
rapinavamos o livro. Porque naquela altura, ndo tinhamos quase dinheiro nenhum e
entdo tinha que ser uma leitura emprestada, ou emprestadada. E desenhdvamos, e
pintdvamos, € viajdvamos. Viajadvamos era que iamos a outra banda e voltdvamos. E eu
escrevia poesias. Enfim, realmente, a adolescéncia tipo Radiguet, tipo...

Nao havia raparigas ainda. Aos 17 anos, eu, nada, € 0s outros nossos amigos
também nao. Nao tinhamos amigas. Quer dizer, era um grupo homo, um grupo de
adolescentes de... Eramos muito inocentinhos, gracas a Deus. Alias, alguns casaram-se
logo, porque... Quer dizer, ndo sabiam como haviam de fazer, entdo casaram-se. E
arranjaram umas parvas que se casaram com eles, mas nenhum ficou casado com elas
até o fim porque, evidentemente, era, manifestadamente, uma precipitagdo. Eu consegui,
mesmo assim, arranjar uma namorada e ndo me casar — ja um bocadinho mais tarde —,
uma artista que eu tinha conhecido naquele ambiente, do qual eu, entretanto, tinha
saido. Porque por um lado, a carga de quimica e de matematica e de estatistica...
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Fui aluno do pai das vossas colegas, as filhas do grande matematico e estatistico
portugués que sao professoras do ISCTE, o Tiago de Oliveira, que era, seguramente, um
génio da matematica, mas um professor absolutamente terrivel, porque eu entrei e sai da
Faculdade de Ciéncias — as aulas eram na Faculdade de Ciéncias — e eu nunca apercebi
nada. Copiava tudo, mas o tempo de copiar, eu ja ndo sabia dizer sequer por onde € que
comecava exatamente. Ja tinha contado essa historia ao Anténio. E depois, tinha
quimica, a séria quimica organica, quer dizer, para ganhar o Prémio Nobel. E eu
comecei a desgostar daquilo, e nunca mais comecava... Eu nunca escutei uma aula de
arquitetura. Depois comecou a historia da arte, que comegava nos sarcofagos, nas
mastabas, portanto, a primeira vez que a humanidade pos trés pedras em cima umas das
outras purposely, quer dizer, de proposito, digamos, deliberadamente, e fizeram aquelas
primeiras piramides. Depois fui ver, em Sakara, e fiquei... Quer dizer, foi a minha... O
resto da historia da arte, que eu conheco bastante, ja foi tudo feito por conta propria e
nunca, nunca, nunca organizadamente. O que sei de arte ¢ um bocadinho da histéria da
musica ¢ tudo dos catdlogos, das exposi¢cdoes, dos museus, dos discos, aqueles
papeizinhos. Agora, por acaso, sobre... Compro e leio e fico onde posso, mas nao da
para ler muito, infelizmente.

C.C. — Ja no ano seguinte, o senhor abandonou o curso de arquitetura.

M.C. — Abandonei imediatamente. Demorou trés meses. Entrei por uma porta e sai pela
outra, como eu digo. E peguei uma briga com o meu pai para desistir. Fui pedir dinheiro
a0 meu pai para comprar o material, que era caro. Eu lembro perfeitamente, custava...
Um conjunto de material custava 300 escudos € o meu pai ganhava trés mil escudos.
Apesar de tudo, era... Quer dizer, era um material [inaudivel], portanto, o meu pai...
Quer dizer, era dinheiro, mas ele podia perfeitamente pagar. E ele ia pagar. Mas quis
controlar, quis monnayer, quis trocar por vassalagem, e eu disse: “Meta o seu dinheiro
l4 onde eu estou a pensar, e se me quiser ajudar, arranje-me um emprego. Vou
trabalhar”. E o sacana arranjou-me um emprego, coisa que eu nunca teria feito,
evidentemente hoje. Eu teria dito: “Nao sejas parvo, espera ai, fica ai”, e teria sido um
arquiteto provavelmente mau.

Foi fantéstico. E entdo fui trabalhar numa organizagdo da agricultura, ¢ claro,
porque era onde ele tinha os amigos. Entdo, fui para a Secdo de Contabilidade de uma
coisa chamada Federacao Nacional dos Produtores de Trigo [FNPT], que era um open
space de 1958. Isso passa-se em 1958. Eu ainda nao tenho 18 anos.

Eu trabalhei até hoje, desde 1957 até hoje, sem nunca parar. Quer dizer, sé tive
férias pagas, até hoje. Tenho 52 anos, dos quais s6 me reconheceram 44 anos de
descontos. Mas, enfim, da para ir descansar. Até tenho uma reforma francesa ja. Agora
perdi o...

A.C. — Foste trabalhar.

M.C. — Sim, fui trabalhar. Entdo, era um open space, s6 homens, e ganhava tudo mil e
cem escudos, ou menos, mil escudos. E depois, faziamos todos horas extraordinarias,
porque ninguém fazia nada durante o tempo, € como os mil escudos ndo chegavam, para
ganhar mais cem, depois faziamos o trabalho na hora extraordinaria. Bom, era uma
coisa horrivel. A contabilidade era a contabilidade a antiga, era copiar de um papel para
o outro. Ao fim de dois ou trés meses, fui implorar ao meu pai meter-se uma cunha para
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eu mudar de se¢ao ou qualquer coisa. E, fatidico, puseram-me na Se¢ao de Biblioteca e
Informagao, onde eu li 0 Max Weber pela primeira vez, a Historia economica geral, um
livro fantastico, tdo bom ou melhor que os outros, e mais realista: a economia ¢ uma...
Quer dizer, ele segura um bocado a malta. E assim foi.

E eu fazia o jornal, porque eles distribuiam um jornal aos produtores de trigo —
era um grande jornal, propaganda, propaganda, quer dizer, era absolutamente... Quer
dizer, conheci o regime por dentro. Entretanto, tinha uma vida paralela, com os amigos
que tinha feito, que devia as pessoas mais velhas, através de um movimento
importantissimo de autoaprendizagem, de autoformacdo, que foi o Movimento de
Cineclubes. Usavamos o cinema. Organizdvamos sessoes de cinema. Mas organizado,
quer dizer... Um deles, o Cineclube Imagem, do qual eu cheguei a ser dirigente, era uma
escola de quadros do Partido Comunista. Tanto que a Pide até dizia... Havia uma
histéria famosa da Pide. A Pide prendeu um fulano e ele tinha o cartdo do Cineclube
Imagem, era socio, e o Pide foi a correr e dizer: “Tem o cartdao do partido! Tem o cartdo
do partido!”. Era brincadeira, mas era para dar a ideia. E, de fato, éramos bastantes,
porque depois eu os conheci nos partidos. Eu dizia: “Ah, tu também?!”.

M.G. — Isso ¢ em que ano, Manuel?

M.C.—E logo em 1957 e 1958. Portanto, esse verao, noés entramos nesse movimento. E
eu fui mais. Em 1958, ha o grande estremecdo, o primeiro realmente grande estremegao
— em todo caso, no meu tempo — do regime, que ¢ a famosa candidatura presidencial de
um general chamado Humberto Delgado, que eu fiz espontaneamente, com meu irmao e
uns rapazes la do sitio. E depois fomos fazer umas ligagdes, e no final da campanha...

Um dos meus contatos era um artista, um pintor chamado Mequias Capinan.
Ainda outro dia nds estavamos a relembrar estas coisas. Até tivemos uma namorada em
comum. E como quem diz: eu gostava de ter tido uma namorada em comum com ele.
Porque outro dia houve um filme do Silva Melo e apareceu “retrato de rapariga” e eu
disse para o Mequias: “E a Monica!”. A Moénica era lindissima. E ele era mais velho, e
ela era mais da minha idade, mas ¢ por isso mesmo que ele tinha vantagem. Mas a
Monica morreu. Morreu jovem. E morava 14 no fim da minha rua. Ele tinha um irmao
que morava la em Oeiras ¢ entdo convidou-me para uma coisa que chamava Ag¢ao
Socialista. Mandou-me ter uma entrevista com um advogado, uma pessoa muito
interessante que esteve no Brasil muito tempo exilado chamado Manuel Sertério, ¢ ele
deu-me uma literatura para eu ler e eu achei que aquilo era fraquinho, era um vinho
muito aguado, e eu queria uma coisa mais vermelha. E entdo fui a procura do Partido
Comunista e encontrei. Meu primeiro...

Nao foi com o meu pai porque o meu pai estava completamente desativado. O
meu pai tinha tido imensos dissabores e depois, pronto, € meteu-se em casa, neurdtico e
completamente desativado. No fundo, tanto mais comunista e stalinista quanto
desativado. Porque se tivesse andado na guerra, apanhava e levava, dava e apanhava e
iria evoluindo. E isso foi o meu pai. O Partido Comunista ¢ uma escola. Vocé nunca
esteve?

H.B. — Nao.

M.C. — Nao? Ah, nao sabe o que perdeu! [risos] Ali nos anos 1950 e 1960, foi uma
escola fantastica. E depois, até fiz a saida. Entrei por meu pé e sai por meu pé. Mario-
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Henrique Leiria. Nos tinhamos um grupo. Mordvamos ali na Linha e vinham pessoas de
Parede, Carcavelos, de Oeiras, Algés, e desembocavamos no Cais do Sodré, onde tinha
cafés. Um desses cafés era propriedade de um rapaz chamado Pepe Blanco, pai da atriz
Rita Blanco e irmao de uma rapariga chamada Teresa Blanco que era casada com um
rapaz chamado Viriato Camilo, que dirigia o Partido Comunista em tudo que tinha que
ver com espetaculos, cinema, teatros, amadores e profissionais, etc. Era ele, vim a
descobrir posteriormente, o controleiro dessa se¢do toda. E eu falei ao... E a gente tinha
conversas, enfim, que dava para perceber alguma coisa, evidentemente, ¢ eu disse ao
Mario-Henrique Leiria... Mario-Henrique Leiria ¢ um escritor portugués interessante
que também esteve exilado no Brasil, bastante mais velho do que eu. E eu disse: “Vocé
nao sabe? Falaram-me ndo sei o qué...”. Qualquer coisa. Nao me lembro. Mas, enfim,
dizer o maximo dentro da prudéncia. E ele disse-me: “Ah, ndo sei nada. Olha, eu posso
perguntar’.

E tanto perguntou que quinze dias ou trés semanas depois aparece-me o Viriato,
que eu conhecia perfeitamente dos nossos encontros e que diz: “Entdo. Soubemos que
tu estavas interessado”. “Ah, estou.” “Entdo, vais ficar ai de molho”. Chamava-se
simpatizante. Pagava uma cotazinha — cinco escudos, eu acho que pagava. Dei-lhe vinte
e cinco tostdes e depois eu passei a pagar cinco escudos. E recebia a imprensa: recebia
O militante, que era o 6rgdo tedrico, para ir estudando, e o Avante! para distribuir.
Davam-me 20 ou 30 ou 50 exemplares e eu tinha que distribuir. Arranjava companhia —
eu usava sempre o meu irmao, que era dois anos mais novo e que fazia tudo que eu
mandava — e 14 iamos, e 1a fugiamos da policia, uma vez ou outra, quando faziamos as
nossas distribui¢des, ¢ ia as fabricas de Oeiras, por nas portas. Provavelmente, a maioria
nao chegou a parte nenhuma, mas, enfim, assim que se fazia. Era muito frustrante.

E ao fim, ndo sei, de seis meses, eu devia ser um bom estudante, e entdo
disseram-me: “Vais ser promovido a militante”. Eu ndo sei se ele me fez algumas
perguntas. Se calhar até fez, sem eu saber, quer dizer, pronto, ia conversando. Eu sabia
tudo, quer dizer, porque ja sabia de casa. Exatamente. Também ele contava. “Entao,
vamos ter uma reunido”. Aquilo era impressionante: um domingo inteiro; as casas...
Havia uma separagao...

Tudo isso estd hoje bem razoavelmente conhecido, gragas sobretudo a biografia
do Alvaro Cunhal, que ¢ uma histéria do Partido Comunista feita por uma espécie de
colega nosso, a kind of colleague, que ¢ muito meu amigo, devo dizer, que vejo
pouquissimo, mas vejo uma vez de dez em dez anos, quando ele faz cinquenta, sessenta,
de modo que eu espero estar vivo para os setenta, que se chama Pacheco Pereira, mas
que vejo todos os dias na televisao, em compensacao, ¢ que ¢ uma figura. Como se diz
no Brasil: tipicamente, uma grande figura. E tortuoso, nietzscheano, sombrio e tal, mas
uma grande figura.

E entdo fomos. E havia uns setores protegidos, de pessoas que s6 davam a
logistica. Portanto, a logistica estava separada da organica. E entdo 14 fomos —
fatalmente, no bairro da Madre de Deus — para a minha primeira reunido, um domingo
inteiro. Agenda: organizacao e fundos. O Partido Comunista era: pessoas, pessoas para
entrar, pessoas para sair, pessoas para deslocar, para tirar, para por, para deixar, para
levar, e o resto era fundos, arranjar dinheiro. “Tu vais pedir... A quem ¢ que tu podes
pedir? Conheces alguém rico que possa dar?”. E era isto.

E eu, logo na primeira reunido, expulsei um fulano. Sabes quem ¢? O que muitos
anos depois veio a ser o marido da Miriam Halpern: o Carlos Veiga Pereira, que era
muito reaciondrio, embora membro do partido, ¢ que tinha uma influéncia muito
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deletéria sobre um camarada, o Raimundo, que eu ndo sabia quem era. E ele chamava-
se Jorge, camarada Jorge, que eu nao fazia a menor ideia de quem fosse, e tinha uma
influéncia muito negativa sobre o camarada Raimundo que, em compensagao, seria um
camarada muito promissor. E a unica maneira era expulsar o Jorge. E assim,
expulsamos. E eu também votei a favor da expulsdao do Jorge, evidentemente. Quer
dizer, ndo ia desagradar logo no primeiro dia, ndo ¢? De modo que era assim.

Quem ¢ que nos controlava? Eu fui controlado, durante dois ou trés anos, por
uma pessoa que nunca identifiquei, que eu imagino que possa ser o Rogério de
Carvalho, mas nunca consegui... Uma vez encontrei-o, depois de 25 de Abril, no
Coliseu, num espetaculo, e fui a correr atras dele, mas ele desapareceu. Ele nao viu.
Apresentava-se como Silva, o pseudonimo mais neutro que...

Meu primeiro pseudonimo foi Mateus, ndo sei por que, e depois foi Castro. Tu
vais dizer: “Ah, claro, tu escolhestes por Fidel Castro”. Mentira. Foi o partido que me
batizou. Nao tinhamos nem essa iniciativa, nem esse espago.

E assim foi. E trabalhdvamos. E depois houve um momento muito forte, em
1961 e 1962, em que eu, como legal, portanto, que estava... Outros estavam semilegais e
outros estavam carrément clandestinos, e eles faziam-nos trabalhar. Mas ai nds
ficdvamos sozinhos, e tinhamos as reunides, e tinhamos que tomar decisdes, e tinhamos
que ir para frente ou para tras, e depois o partido vinha e perguntava: “Vocés tém a
certeza que fizeram bem?”. “A gente ndo tem certeza nenhuma, pa!” Quer dizer, aquilo
era na hora.

Bom, tanto ndo tinhamos certeza nenhuma que houve um movimento fantéstico
que depois... evidentemente, com uma grande exposi¢do a policia, e depois, no fim, foi
tudo preso. Eles, como sabem muito bem, eles, provavelmente, também ja estavam
fartos de perceber, mas preferiram provavelmente seguir-me, acompanhar-me. NOs
éramos vigilantissimos, devo dizer. Porque uma vez tinha uma reuniao...

Ah, eu controlei a parte dos cineclubes e dos jornalistas. Eu controlei o
movimento que fez pela primeira vez entrar um representante, uma pessoa nossa no
Sindicato dos Jornalistas, que era um homem que ja morreu, que era um escritor: Mario
Ventura Rodrigues. Depois terminou a carreira a dirigir o Festival de Cinema de Troia.
Todas as pessoas t€m historia, e eu conhego-os todos e eles conhece-me todos e ¢ muito
engragado quando nos encontramos. “Estds bom?”.

Finalmente, chegou também o meu dia. Porque eles vieram um bocado de cima
para baixo, sobretudo... Eu cheguei a ter um estudante, por causa dos cineclubes, que
era um rapaz que ¢ o pai do filho mais velho da Ana Madureira, da prima do José
Madureira, que ¢ um médico chamado Dante Marques, que assinava... que foi artista
surrealista. E uma pessoa magnifica! Hoje, esta 14 numa montanha do Algarve e faz
medicina. J& deve ter setenta e tais, porque ele era mais velho do que eu. E o Dante era
bom nas conversas.

Uma vez, um dos funciondrios que me controlou, que era o Henrique Mildores...
Eram uns tipos do Técnico, o Henrique e o Carlos. Mas ele estava completamente
clandestino. O Carlos era mais da geracao do meu irmao e uma vez venho se meter a me
procurar, quando eu estava a trabalhar... veio a bater na editora onde eu estava a
trabalhar, a dizer que o partido ndo concordava com o casamento do meu irmao com a
Marilia, que hoje ¢ do Comité Central, mas que eles achavam que ela ndo era boa.

H.B. — N3ao era confiavel.
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M.C. — Nao era boa, quer dizer, ndo tinha... ndo era tdo promissora se calhar quanto ele.
Mas tinham ai dezenove ou vinte. Va que tivessem vinte. Sim, vinte ou vinte e um,
porque o meu irmao casou-se com vinte € um anos. Também pelas mesmas razdes, quer
dizer, um bocado precipitadas. A Marilia era muito bonita, portanto, justificava-se
perfeitamente. E entdo eu disse ao Mildores: “Olha, vai dizer isso ao meu irmao, para
que lhe parta a cara” E casaram-se, olha, até o fim, quer dizer, ficou viava dele. E hoje
ela ¢ do Comité Central e continua funcionaria do partido. Se fosse no século XVIII, era
freira, mas no século XX, era comunista. E, pelo contrario, era extremamente
promissora: cunhalista 300%, quer dizer, ndo permitia nenhuma gracinha.

M.G. — D4 para vocé falar daquela perseguicao em que houve...?

M.C. — Bom, a certa altura, num determinado dia, foram cinco pessoas do movimento,
sobretudo da parte do cinema. Havia um ator... Cinema e teatro, teatro profissional, da
vinha do Viriato Camilo. O Viriato Camilo ¢ preso, vai-se abaixo ¢ manda-me uns
recados ambiguos, dizendo-me... Vinha a mulher, vinha me dizer: “A Pide estd a
interrogar o Viriato a teu respeito”. Bom, esta a interrogar a meu respeito, ok. Quer
dizer, desde que ele ndo diga nada, eu fico tranquilo. S6 que, infelizmente, ele 1a
[confirmou]... Aquilo, eles sabiam imenso, porque vinham de cima e, portanto, ja
sabiam muito, e as pessoas ficavam muito desmoralizadas e depois contavam... Enfim,
houve... Isto passa-se em 1963. Eu, entretanto, comego a fazer uma grande carreira
profissional, porque foi sempre um tique nervoso que eu tive, comecei logo... Foram me
buscar ao exilio do FNPT, por conhecimentos, por causa dessas redes em que eu me
inseria naturalmente e onde eu era aceito e fazia um bocado de... do mais novo, que,
depois de certa altura, também deixava de sé-lo, porque aquilo era muito interessante.

M.G. — E ja esta quanto tempo na FNPT?

M.C. — Na FNPT, eu entrei em 1958... Deve ter sido... Um ano ou mais de um ano. Fiz
o Delgado todo 14. E eles, em cima da malta. E entdo, era um homem, um advogado, um
grande advogado da praga de Lisboa, tipo o Mario Soares, mas como figura, muito mais
interessante, menos politico € menos... menos ambicioso politicamente, que era o
Fernando Abranches Ferrdo. E ele tinha um escritorio onde fazia... Tinha criado uma
editorazinha para publicar coisas de direito, em que fazia a sua politica através dos
comentarios aos acérdaos. Chamava-se o Jornal do Foro. E essa cobertura, portanto,
essa... Porque era muito dificil legalizar estas coisas, porque o governo nao andava
distraido; sabia o que a gente queria. E entdo... Portanto, quando se tinha uma firma...
Com grandes responsabilidades. Aquilo podia acabar mal. E ele 14 usou aquilo... Enfim,
tinha a cobertura... Era um grand bourgeois. Na casa dele, comia-se... Nao se comia;
comia-se s6 consomés e coisas... Mas num ambiente fantastico. Ele ¢ que me ensinou
para que servem os guarda-chuvas. Ele usava um guarda-chuva enrolado, enrolado,
enrolado, bastante maravilhoso. Ele dizia: “Villaverde, vocé sabe para que serve um
guarda-chuva? E para mandar parar os taxis.” Era um advegado muito engracado. E foi
preso, alias. Enquanto eu estava a trabalhar, foi preso. Tinha aquelas prisoes... Tinha
[inaudivel]. Entdo ele mandava pedir ao escritério litros de perfume, porque cheirava
muito mal 14 o curro e entdo ele tomava banho...

Sao historias engragadas. Sendo esqueco-me de contar e ja estou a contar aqui. E
havia uma senhora que fazia, digamos, a parte administrativa e logistica do...
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E ele publicou varias obras muito importantes. N6s tinhamos um sistema... Eu
acho que no Brasil ndo... Nao sei se existiu. [NOs tinhamos um sistema] que era a
publicacdo em fasciculos. Para suavizar os pagamentos, ia-se publicando. E isso
também dava tempo... Portanto, quando eram obras traduzidas, ia-se fazendo a traducao,
e portanto, a tradugdo do segundo era paga pelas vendas do primeiro. Quer dizer, era
tudo uma economia de miséria, mas essa que ¢ a que ensina, pa! Essa ¢ que ensina.
Agora vem essa rabaldaria. E entdo, fizemos duas obras muito importantes: uma que eu
jé& praticamente encontrei feita, que € a Historia social da arte e da cultura, do Hauser,
que agora esta na moda, imagina, € que eu conheci had mais de 50 anos, e a Historia da
cultura em Portugal, do Antonio José Saraiva, que entretanto... que era um grande
intelectual ligado ao Partido Comunista que se exilou e acabou um bocado budista,
gandhista. Gandhi.

A tltima que ele me tentou vender foi o Gandhi. Mas eu tenho a Obra poética,
da Aguilar brasileira, de Fernando Pessoa, o exemplar dele, que eu, inadvertidamente,
nunca devolvi. E a partir de certa altura, deixou de ser inadvertidamente: decidi nao
devolver e ficar com ele, por conta também de muitos que, inadvertidamente, ndo me
devolveram. E eu gosto de ter. E tem 14 umas coisas que ele escreveu e eu gosto de ter
aquele exemplar.

E eu terminei esse trabalho. Levava ao correio, fazia tudo: fazia pagar... Mas
também tinha alguma correspondéncia com os autores e tal. Fui substituir uma senhora
que era a mulher do Agostinho Neto e que desapareceu, portanto, em 1962, para se
juntar ao marido, o fundador do MPLA. Nunca conheci. Mas conheci outros. Por
exemplo, conheci o Vasco Cabral. O Vasco; ndo o Amilcar.

Quem conheceu muito bem o Amilcar foi o0 meu pai, porque o Amilcar Cabral
era engenheiro agronomo e entomologista e trabalhava na Reparticdo de Servigos
Fitopatologicos, da qual o meu pai era chefe de uma das duas se¢des, que era a Secao de
Inspecao, que lutava contra o escaravelho da batata, contra as doencas, fazia sele¢ao de
sementes. E no segundo ou terceiro andar, no laboratério, trabalhava o Amilcar Cabral,
que tinha uma namorada muito loura que depois se exilou com ele em Argel e fez uma
quantidade de confusdes. E ela chegava e tinha automovel e... Ja era mais tarde isso. Eu
jé estava fora. Foi nos anos 1970. Nao, antes, nos anos 1960, porque ele depois também
desapareceu, ¢ claro. E entdio buzinava, e o pessoal dizia: “E a loura do preto”. Ou era a
loura do mulato, eu nao sei como ¢ que eles diziam. Ele tem publicagdes em
entomologia sobre insetos da Guiné e tal.

Portugal tem uma coisa 6tima, ¢ que ¢ deste tamanho, nao ¢? Lisboa ¢ um T
zero, como diz uma amiga minha, quer dizer, estamos todos empilhados em cima uns
dos outros.

E eu fui substituir a mulher do Agostinho Neto, cuja irma era casada com um
que esteve depois conosco, que esteve na Revolta de Beja e depois esteve conosco, até
nos Cadernos de Circunstancia, que ¢ o José Hipolito dos Santos.

Era muito fechado. A certa altura, eu tive um namoro brevissimo e
absolutamente inocente, que deve ter sido meu ultimo namoro inocente, eu tinha ai 19
anos, com uma Dias Coelho, a mais nova, a Maria Emilia, Emilinha, e uma das quais
era casada com o Carlos Aboim Inglez, parente afastado aqui da nossa colega, e entdo,
mandaram-me um recado que achavam o namoro muito bom. Eu acho que foi isso que
me tirou a vontade logo.

H.B. — [Inaudivel].
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M.C. — Exatamente. Tiraram-me logo o gosto. Entretanto, eu depois passei... E entdo,
depois hd uma figura muito importante de um outro politico portugués, que era um
dissidente comunista chamado Fernando Piteira Santos, que tinha um lugar de... era
uma espécie de assessor cultural e geral de uma editora ja mais profissionalizada e mais
importante chamada Europa-América. E o Piteira foge, desaparece, e 14 vou, quer dizer,
com o meu treino, substituir o Piteira, e ja com mais importancia: publicar. Publiquei
Um dia na vida de Ivan Denisovich, do Soljenitsin. Era muito engragado, essa casa
editora. Bom, e ainda por cima, ganhava rios de dinheiro, porque depois fez a outra
enorme, 1a em Mem Martins. Mas nessa altura eu ja ndo estava.

E finalmente, eu estava de funcionario, ganhava 2.800 escudos, o meu ultimo
ordenado na Europa-América. Fazia um bocado de tudo, incluindo corrigir provas, e
escrevia badanas, que vocés chamam orelha, escolhia livros, lia livros. Fui eu que fiz
traduzir o primeiro Jorge Luis Borges, que eu escolhi, procurei escolher, a Historia
universal da infamia, que eu achei que era uma boa introdug¢ao. Porque os outros eram
bons demais e os portugueses podiam ndo perceber logo. Eu tenho ainda esse lado um
bocado pedagogico: parto do principio que o gajo € burro. Se nao for, melhor.

H.B. — Exato.

M.C. — Exatamente. Se nao for, 6timo; se for, a gente vai devagarinho e tal, dando um
bocado de porrada na cabega e ele ha de aprender. Fui sempre muito iluminista nesses
aspectos todos. Alids, meu pai era um elitista absoluto e total que achava que o povo era
bom, mas ignaro, € que precisava de quem o dirigisse, que podia ser o Salazar ou, ja
agora, o Partido Comunista, que era a mesma coisa em vermelho. O outro era em preto,
este ¢ em vermelho. Mas era um bocado... Esta elite intelectual a distribuir...

Como o Ratzinger, pa!. Eu estive a comentar o Ratzinger. Entdo o Ratzinger
chega aqui e diz que esta viagem ¢ uma viagem de sabedoria € missdo. Se o gajo vem ca
ensinar... Nao, mas que ele viesse, tudo bem, podia ser até¢ que a gente aprendesse.
Agora, que dia?! Em 2010?! E como ir ali ao [inaudivel]: “Venho cé para vos transmitir
a minha sabedoria”. Os gajos iam ficar assim... “Uh!”

M.G. — E extraordinario.
M.C. — E extraordinario.
C.C. — E a entrevista coincide justamente com a visita do papa.

M.C. — Pois ¢, pois coincide. Por isso ¢ que me lembrei da sabedoria do cardeal
Ratzinger. Consegui nunca falar do papa Bento nao sei das quantas. Nunca.

H.B. — [Bento] XVI.
M.C. — Foi sempre Ratzinger. O Ratzinger era a coisa mais parecida que hd com o
grande inquisidor. Foi o que ele fez durante os ultimos 15 anos, antes de ser papa. Ja

nao se chamava grande inquisidor, porque, claro, havia um certo aggiornamento, mas a
fun¢ao era exatamente essa. O Leonardo Boff, alias, sabe.
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Mas voltando a 1963, entretanto, uma editora muito interessante que nunca
ressuscitou, chamada a Ulisseia, que era uma editora literaria — romance, Hemingway,
os americanos, Faulkner —, mas também uma editora... Entretanto, uma pessoa muito
criativa, um tal Magalhaes, muito criativo, mas que gastava dinheiro sem tino e foi a
faléncia e, de faléncia, levou a tipografia a faléncia e acabaram todos no Banco Lisboa
& Acgores, com as dividas, e acabaram no regaco do Banco Lisboa & Acores. Lembras-
te dele?

A.C. - Lembro.

M.C. — Ele ja tem uma certa idade. Mas era o Banco Lisboa & Acgores, que pertencia, na
altura, aos fulanos... a familia Nunes Correia, que vinham dos vinhos. Porque havia um
Nunes Correia que tinha casado com a filha... tinha dado o golpe do bat [e casado] com
a filha do Abel Pereira da Fonseca, que tinha aquelas coisas do Val do Rio e dos vinhos
a granel e tal. E eram bastante... eram ainda um bocadinho grossos. Porque eu ainda
viajei a Inglaterra com o mais esperto, um outro que prefiriria ndo ter o conhecido. E
eram donos de um jornal onde trabalhava o Tengarrinha, que foi meu controlado.

Eu fui controleiro, nesse periodo dos jornalistas, e o Tengarrinha era meu
controlado. Mas eu controlava outras coisas. O partido estava muito bem organizado,
nao estavamos todos no mesmo cesto. Isso eu sé percebi depois, claro, quando comecei
a ter informacao nao celular, da célula, ndo completamente segmentada. Eu sabia do
meu. E tinha um grande amigo que era um ator muito popular, muito conhecido,
bastante mais velho do que eu, que era o Rogério Paulo, e nés faziamos umas
inconfidéncias, tipicamente. E a certa altura, o partido puxou nossas orelhinhas e disse:
“Nao ¢ para falar”. Quer dizer: “Vocés sdo amigos, mas nao ¢ para falar”.

Ele tinha funcdes tdo importantes de logistica, porque tinha carro e tinha
dinheiro e ndo sei o qué, que ele ¢ uma das pessoas que ajuda a fuga do Cunhal em 1960
e 1961. Portanto, tinha uma funcao logistica. E tinha levado a Candida Ventura para
fora de Portugal, porque ele era uma pessoa conhecida e tinha passaporte e podia sair.

Ter passaporte era complicado. Davam para a Espanha. S6 para a Espanha. Foi
assim...

Portanto, arranjei o tal emprego novo... Porque um tio meu tinha estado
deportado em Timor em 1930, entretanto, tinha feito uma brilhante carreira empresarial.
Claro! Como as vezes dizem: “Ah, hd muitos de Maio de 1968 que agora sao diretores
de empresas, ministros...”. Claro! Claro! E uma sele¢do, é evidente. Mesmo estes do
MRPP, em Portugal, as pessoas dizem. O Durao Barroso, a nica coisa direita que ele
fez na vida foi realmente o MRPP, e foi isso... Porque ele foi trocando esse capital... Tu
ja viste? O capital. E a Ana Gomes ¢ outra. Nao sei qual dos dois ¢ mais chato. Ela ¢
mais chata. Ele ¢ chato, mas ela ¢ mais chata. Eu conheco bem essa gente por
casamento: casei com uma senhora dessa geracdo e um bocado desse grupo. Ela, por
acaso, era da UDP.

E entdo, um dia, dia 12 de novembro de 1963, eles lancam a rede para apanhar
cinco pessoas: esse ator, que se defendeu e ainda por cima teve sorte, porque estava a
fazer um filme francés, uma producdo francesa, e mexeram logo e apareceu nos jornais
em Franca e largaram-no, quando provavelmente era o mais guilty, era o mais... Talvez,
até o mais enterrado de nos todos, até¢ porque era mias velho. Um outro realizador de
cinema muito conhecido chamado Fonseca e Costa, que ndo fazia nenhum, nunca fez,
enfim, fez alguns filmes, foi a tnica coisa que fez, coitado, que € uma pessoa muito
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engracada e que estava completamente desativado, alids. Quer dizer, era um nome na
lista, e disse: “Eu sou um nome nessa lista. A mim, ninguém me perguntou para por o
meu nome”, ¢ 14 o largaram. Os outros trés eram: eu e dois rapazes. Um era o Vasco,
que alids ¢ uma figura que até vocés conheceram, que era um encanto de pessoa. Eu ia
controlar a casa dele, porque ele vivia com o pai, que era um pequenino alfaiate, desses
de andar ali ao Principe Real, o senhor [inaudivel], que eu ainda conheci e que cortava
fatos.

Nenhuma destas pessoas, incluindo eu, tinha estudos superiores. Nenhuma. Era
tudo cursinho interrompido, formagdo... autodidatas. H4 um livro... Eu dei uma grande
entrevista a uma moga que fez uma histéria do neorrealismo cinematografico e os
cineclubes em Portugal, uma rapariga francesa, e tem l4 a minha entrevista sobre isso —
depois eu dou para vocé€ —, sobre esse periodo, os meandros do cineclubismo.

Mas ¢ redes, redes, redes. Realmente, ndo ha nada como... A gente fazia redes
sem saber. Nao tinhamos nem do Putnam. Quer dizer, o Putnam ¢ que nos leu. Por
1sso € que eu sei que ele tem razdo. Tem razao, esse capital ¢ absolutamente precioso. E
ainda por cima ¢ imaterial, quer dizer, tu levas para qualquer lado. Quer dizer, eu vou
para a Franga... Por acaso, ndo me correu bem a Franga. A Franga foi... Nao me correu
bem. Foi 0 que me correu menos bem.

A.C. — Vais contar.
M.C. —Ja vou, ja vou. Estou avangando. Pronto, estou quase, alids. Ja estou quase.
H.B. — Ja esta quase chegando.

M.C. — Exatamente. E entdo, por um... Tinha me casado, tinha mudado de casa, tinha
mudado de emprego — portanto, tinha ido para a tal Ulisseia, tentar salvar a Ulisseia, que
tinha 14 direitos de autor fantasticos, mas tudo falido. Ainda fui a Inglaterra tentar
negociar... Porque eles faziam aquela Colegao Pelicano, lembra-te?

A.C. — Lembro. [Inaudivel].

M.C. — Pois claro, exatamente. E eu ainda fiz alguns e depois fui escolher, dos que
tinhamos, aqueles que a gente queria. E fui com a esposa do senhor, porque eles
também iam. Ela também ia. E levava uma mala cheia de joias. Eu achei aquilo um
negdcio surrealista, quer dizer, completamente... Nao acha? Para ir cinco dias a...
Depois fui ver um Bufiuel, o Nazarin. Ah, e estava o [inaudivel], o melhor filme
da era moderna. O filme ja ¢ bastante antigo, mas para mim... Eu sempre gostei muito
de cinema. Agora me desliguei. Depois, em Franga, vi quase tudo o que tinha para ver.
E tinha mudado de casa. Eles foram a minha procura na tal Europa-América,
onde eram pessoas decentissimas. O dono tinha sido ele proprio preso e deportado € o
diabo a sete. E espantoso, ndo ¢? Também sem estudos. O Lyon de Castro ndo tinha
estudos. O Lyon de Castro ¢ do grupo do Piteira Santos, por isso € que eu trabalhava
com ele. Eram titistas. Alids, ele disse: “Ah, eu nunca fui titista”. Eu disse: “Desculpa,
quer dizer...”. Tem um filho chamado Tito. E o unico Tito que hd em Portugal: Tito
Lyon de Castro. [risos] Quer dizer, ndo era titista?! Entdao, chamou ele de Tito por qué?
E como esses que a gente encontra, quer dizer, os Vascos, do 25 de Abril; os Sidonios,
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de 1918. Antonio ja pode ser de Salazar ou nao ser. Por isso havia um general que se
chamava Antonio Salazar, de nome. Nao te lembras? Um antigo chefe do Estado-Maior.

A.C. - Sim.

M.C. — Era Salazar de nome. Meu pai tinha um amigo que era engenheiro agronomo
cujo pai era completamente fascista e grande admirador do Japao, e entdo o colega do
meu pai chamava-se Tojo, que era um almirante fascista. Quer dizer, coitado do
homem, era Tojo! E também havia os Lenins. E até havia um Lenin de Jesus.

C.C. — Temos um colega Marcello Caetano, 1a no Cpdoc.

M.C. — Ah, ¢? Um belo nome também, bem escolhido. [risos] Eu acho que isso nao se
deve fazer a uma crianga, porque pode ele...

C.C. — S6 um paréntese. Uma vez foi um estagiario 14 no Cpdoc que queria trabalhar
comigo, e quando eu vi o curriculo, eu achei que era brincadeira, porque era Stalin Che
Guevara, ndo me lembro do que, da Silva, que era um jovem estudante de historia.

M.C. — Coitado! [riso]

C.C. — Nascido nos anos 1970 e registrado, no meio da ditadura brasileira, com este
nome. O juiz registrou.

M.C. — E filho do José Dirceu, nio?
H.B. — Nio. E mais esperto do que isso.

M.C. — Nao, porque Stalin e Che Guevara era um bocado de José Dirceu, nao ¢? E uma
descrigcdo do... Ah, vocé sabe que eu tive um encontro com o José Dirceu? Mas depois
eu conto.

La no Brasil, quando vocés me convidam, eu conto a historia. E saiu na televisdo, saiu
na midia brasileira, porque eu contei a um jornalista brasileiro amigo, um incidente em
Paris.

Voltando. Entdo, a historia ¢ muito engragcada e eu acho que vale a pena contar,
o mais rapidamente possivel. O Pide foi a Europa-América e a Europa-Ameérica disse:
“Mudou de emprego. J& ca ndo trabalha”. “E onde ¢ que trabalha?” “Nao sabemos.” E
mandaram uma pessoa avisar-me € eu entrei em operagdo. Entretanto, eles vao a minha
casa, que era a dos meus pais. Eu tinha 23 anos. Tinha acabado de fazer 23 anos e tinha
acabado de sair de casa ha dez dias para me casar. E na época, em Portugal, nos
tinhamos criadas. Chamavam-se criadas, empregadas de dentro. Felizmente, a rapariga
era nova la na casa; sabia que eu existia, mas just about. E entdo o Pide... “Entdo, ele
esta?” “Ah, ele ja ca ndo mora. Ele casou e ndo mora ca.” “Entdo, onde ¢ que mora?”
“Nao sei. SO estou aqui ha pouco tempo.” “E quem pode...? E a mae?” “A mae estd em
Espanha. Estd em Madri.” “E o pai?” “O pai esta a trabalhar.” “E a que horas ¢ que
vem?” “Vem as sete.” “Entdo a gente fica aqui.” E ficaram a espera do meu pai. Meu
pai... O passado comunista funcionou. Ele chega e a Pide pergunta: “Entdo, e o seu
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filho?” “Ah, ja ca ndo mora. Casou e tal”. “Ah, no6s fomos...” “Ah, pois €, ndo sei onde ¢
que trabalha. Ele j& ndo trabalha 14.” “E onde ¢ que mora?” “Pergunta bem. Sei muito
perfeitamente 14 ir, mas ndo me lembro do nome da rua.” Meu pai era [inaudivel]: sabia
as ruas de Lisboa todas de cor. Natural de Lisboa, sabia-as todas de... A rua era a rua
Marcos Portugal. “Mas se os senhores vierem cd amanha, eu digo.” E foram. E
voltaram. Estavam numa boa. E deu-me 24 horas para eu me virar. E eu virei-me. Fui
buscar a minha jovem esposa — atualmente, avd da minha neta — e fomos... Ela
trabalhava nao longe... Também trabalhava. Ela também tinha estudos interrompidos.
Era também uma... Tinha ali uma rebeldia também. E eu disse: “Vai em casa buscar o
passaporte”.
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M.C. — Tive. Depois fomos ter com o meu sogro, que era o Victor Palla, o arquiteto, que
tinha uma ligagao ao PC. Quer dizer, nunca falamos nisso, mas que era evidente. Até
depois ele teve mais. Depois, no finzinho de vida, foi mais revivificado. E tinha carro.
De modo que metemo-nos no carrinho e andamos a circular por Monsanto, a ndo parar
em sitio nenhum e ver as hipoteses, € eu pensei: “Vou passar a clandestinidade? Nao
vou. Entdo, vou me deixar prender? Nao vou. Entdo, o que eu vou fazer?”. E pensamos
assim: “Bom, eles nao tém mandado de captura, ¢ claro”, porque aquilo era
completamente atrabiliario, ndo se davam ao trabalho de estarem a fazer mandados de
captura, “mas podem ter o aeroporto vigiado, podem, quando se aperceberem que eu
fugi, podem fechar o aeroporto, quer dizer, por 1a o meu nome, € o comboio de Franga”.
E eu disse: “Mas eu nao vou para nenhum sitio desses, eu vou para a Espanha,
tranquilamente”.

E poucas horas depois eu estava no trem para Madri, onde, por acaso, estava a
minha mae e onde, também, eu tinha alguns contatos. E depois eu me virava de 14 para a
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Franca como fosse. E assim foi. E ndo aconteceu nada. Salvo que acontecem sempre
coisas engracadissimas. Ao meio da noite, vem um que me sacode € ndo sei 0 que, € eu
disse: “Estou feito!”. O meu primo Jodo Carlos, que ¢ médico, tinha me dado uma
pastilha para dormir — alias, a unica, praticamente, que eu tomei até hoje — e fiquei
completamente zonzo. Ao meio da noite, me sacode e depois diz: “Santiago!
Santiago!”. “Nao vou a Santiago”, ¢ 1a me deixou dormir. E depois, de manha, ja ha luz,
comeco a ouvir os tipos a bater nos.. num sitio qualquer, quer dizer, nos
compartimentos, e dizia: “Villaverde! Villaverde!”. Eu disse: “Bom, agora ¢ que estou
feito!”. [risos] E eu dizia: “Agora, que estava tao perto, agora ¢ que sou apanhado?”. E
sabes o qué? O comboio vai para Atocha e vem pelo sul, e a ultima localidade antes de
Madri ¢ o sitio onde estava a fabrica da Standard Eléctrica e que se chama... o lugar se
chama Villaverde, e ele estava assim: “Estamos a chegar a Villaverde”.

Pronto. E depois, 14 me virei, fui falar com pessoas do PC espanhol e eles
acharam que eu podia arriscar e no dia seguinte eu estava no avido para Paris, e pronto,
e assim foi. E cheguei a Paris no dia 14 de novembro de 1963, uma semana antes de
matarem o Kennedy, que foi em 22 de novembro. Eu lembro, ¢ claro, porque estava
muito fresco.

A.C. — Me diz uma coisa, foi em Paris que as ci€ncias sociais apareceram?
M.C. — Em certa maneira. Porque o Adérito...
C.C. — Adérito Sedas Nunes.

M.C. — Sim. O Adérito Sedas Nunes, que ¢ um pouco o fundador desta institui¢do e um
pouco da sociologia moderna em Portugal, da sociologia, sociologia. H4& sempre
precursores. Eu proprio, alias, escrevo um bocadinho sobre os precursores, quase todos
sem treino, sem formacgdo. E depois ha aqueles do Braga da Cruz, quer dizer, que
inventou... Alias, consegui escrever um artigo de trinta paginas sobre uma coisa que nao
existe, que era a sociologia académica antes de 25 de Abril. Mas ele 14 conseguiu e
entdo eles davam umas aulas de manuais, faziam umas coisas... criminologia e... A
sociologia empirica comegou da sociologia religiosa, com o bispo Falcdo, que era uma
espécie de Gabriel Le Bras portugués. Eu s6 percebi isso mais tarde. Também, nao me
interessava muito na altura.

Eu cheguei e fui arranjar emprego numa livraria. Ja escrevi coisas sobre a minha
relagdo com o livro. No livro fiz tudo, menos papel. Quer dizer, s6 nao trabalhei em
fabrica de papel; o resto eu fiz tudo: fui desde bibliotecario, revisor de provas, até um
bocadinho de tipografia eu fiz, ¢ acompanhava muito, nas tipografias, as coisas que a
gente fazia e tal. E também fiz rddio, com o Luis Filipe Costa. Ele tinha um
programazinho e dava uns minutos aos cineclubes. Ele morava ali na esquina da avenida
de Roma, naquela parte onde passa o comboio, por cima do Millennium. E o pai do
Pedro Costa. Era uma grande rede.

M.G. — Mas entdo, foste trabalhar numa livraria.
M.C. — Fui. Bom, mas estava... Nessa altura, chegavam a Paris, as duzias por dia... Por

que eu optei por fugir? Essa ideia, provavelmente, um ano antes, dois anos antes, de
certeza, nao ocorria a ninguém. As pessoas punham a cabec¢a no cepo e deixavam-se, ou
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entdo passavam a clandestinidade. Uma de duas. Foram os jovens universitarios que nao
queriam fazer o servico militar que, ao fim de uns dois anos ou um ano ¢ meio de
guerra, porque... Gragas ao doutoramento da minha aluna Guya, acabei por conseguir o
estudo do movimento estudantil e acabei por perceber exatamente a cronologia. Por que
a guerra colonial s6 entra na politica portuguesa, através dos estudantes que comegam a
fugir, ao fim de dois ou dois anos e meio, trés anos? Porque comecavam a acabar os
periodos da alforria que tinham. Porque os oficiais tinham uma autorizagdo para
terminar o curso. E portanto, eles ja ndo tinham 18 ou 20 anos.

Eu tinha ido, em 1960, as sortes, portanto, o ano em que se fazia 20 anos, e
fiquei livre. Porque seis meses antes da guerra, ficavam livres. No meu dia, ficamos
livres 40%. Nem tinham sapatos e botas para nos dar. Um ano depois, j4 ndo era a
mesma coisa. Meu irmao foi dois anos depois e ja ficou e ja fez quatro anos, que
acabaram, alias, mal. Depois acabou por ser preso, por causa do que teria feito durante o
servigo militar.

O Partido Comunista defendia que se devia fazer o servigo militar e lutar contra
14 dentro, para virar a tropa., € em caso de extrema necessidade, desertar. Mas desertar
na frente ¢ muito dificil, até logisticamente. E ha pouquissimos casos. Mesmo os
desertores caracterizados que tivemos — s6 aqui nesse andar havia dois, o Lucena e o
Valentim Alexandre — eram deser¢des... O Lucena também desertou em circunstancias
muito dificeis, um homem que ndo era comunista nem nada que se parecesse. O
Valentim... Também tem uma por¢ao que ja ndo era. Ou talvez fosse. Enfim, tinha uma
ligacdo. Mas desertavam... Como o Jodo Freire. Mas esse era mesmo de carreira.
Desertavam durante uma... Faziam uma comissao, tinham um periodo de férias, vinham
a Lisboa e aproveitavam, e era ai que saiam. Portanto, eram desertores no sentido em
que tinham sido incorporados... Tecnicamente, um desertor ¢ aquele que foi incorporado
e foge. A categoria realmente importante numericamente €... em portugués, chama-se
refratario, draft resister, o insoumis francés.

C.C. — Insubmisso no Brasil. E o que ndo se apresenta.

M.C. — Insubmisso, do francés insoumis. E aquele que ndo se apresenta. Quando chega
na hora, fugiu. Quem comegou a organizar isso foi um engenheiro. Foi o filho do Casais
Monteiro, mas sobretudo foi um engenheiro do Técnico chamado Humberto Belo, que ¢
um dos primeiros. O que eles vao fazer? Eles vao procurar os passadores, que faziam
passar os imigrantes. Porque o Salazar... A politica de imigracdo portuguesa foi uma
angustia completa para o dr. Salazar e para o Marcello Caetano durante mais de uma
década, em que, em 1971 e 1972, imigraram 2% da populagdo portuguesa, ou seja,
3,5% dos homens portugueses jovens. SO comparavel com 1913. Dois por cento da
populagdo. Se considerares que a populagdo era essencialmente masculina e jovem, quer
dizer, 3,5% de rapazes novos. Isso, hoje...

Eu tenho ai, no texto do Sucesso e insucesso, eu digo duas coisas horriveis que
nunca tinha dito. Uma ¢ o esvaziamento de alguma virilidade que esta sociedade sofreu
durante 500 anos, quer dizer, em que ela era sangrada regularmente dos homens mais
jovens. E aquela coisa que a Maria Belo fala, da feminilizagdo, que por acaso... que o
holandés também encontrou: uma orientacao feminina. Claro que isto € tudo psicologia
social, na melhor das hipdteses, se ndo ¢ uma psicologia barata, o que ¢ uma
redundancia, como sabemos. Mas que ha qualquer coisa, ha. E também, ndo ¢
impunemente que ha esta sangria.
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Inversamente, quem recebe os imigrantes, apesar de tudo, recebe o melhor, os
mais resistentes. Na sociologia rural, nos aprendiamos. Eu lembro perfeitamente de um
dos primeiros artigos de sociologia rural que eu li nos Etudes Rurales, em que eles
explicavam que, nas aldeias francesas, so tinham ficado os idiotas, /’idiot du village.
Claro! Os outros foram todos embora. Eu lembro-me, nos anos 1960, em Francga, os
agricultores que ficavam para tras, em certas regides, tinham que importar mulheres.
Nao havia uma mulher que quisesse ficar ali. Como aqui, agora: quem acabou com a
agricultura foram as mulheres. Porque o pior emprego que uma mulher pode ter ¢ ser
mulher de agricultor. E no Brasil ndo deve ser muito diferente...

H.B. — Nao.

M.C. — ...porque essas coisas costumam obedecer a certas regularidades, como diria o
pai Emile, ndo é?

Portanto, eu encontro-me ali separado da minha mulher, com quem eu tinha
acabado de casar, mas, enfim, conhecia gente e, de referéncia em referéncia, eu la
arranjei um emprego, e depois arranjei até um emprego melhor. Mas em Franga correu-
me tudo bastante mal. Os empregos ndo me correram bem. Nunca tive uma oferta de um
emprego interessante, € muito menos universitario. Alids, eu ndo apanhei essa... Porque
eu ja trabalhava, e a minha reagdo natural — e ainda por cima ja casado e, depois, em
1965, pai de familia — era trabalhar. E na verdade, foi quando a minha filha nasceu e que
no6s ndo podiamos sair de casa — ndo tinhamos dinheiro para baby-sitters, ou tinhamos
dinheiro, ou tinhamos dinheiro de vez em quando — e que eu ja trabalhava numa casa
editora... Tinha conseguido uma casa editora, mas uma casa editora de livros técnicos,
nada cultural, que foi o melhor emprego que eu tive e gracas ao qual eu tenho a tal
reforma de 500 euros. Por nove anos de descontos, tenho 500 euros.

A.C. — Nove anos?
M.C. — Sim.
M.G. — [Inaudivel].

M.C. — Sim, eu tinha... Houve uma meia dazia de anos em que eu cotizei, digamos,
numa média. Era um quadro médio, o que eles chamavam... Até tinha um nome: agent
de maitrise e depois fui cadre moyen, e tinha até¢ um desconto. Aquilo que o [inaudivel]
inventou e nunca aplicou, que ¢ o plafond, eles ja tinham, na altura. S6 que quem geria a
parte de cima eram mutuas, com o Estado francés com a mao para baixo,
evidentemente. Nao eram companhias de seguros. Sendo tinha ido tudo a faléncia,
evidentemente. Entdo ¢ uma coisa séria.

A Franca ¢ realmente um pais bastante autoritdrio e completamente estatista,
mas tem ao menos um desculpa, ¢ que o Estado funciona muito bem. Ao menos isso.
Noés também temos praticamente os dois, s6 ndo temos... Infelizmente, ndo temos € o
outro lado. Bom, eu nao me queixo.

C.C. — Mas a sua decisao de fazer estudo universitario...
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M.C. — Foi mais tarde. Entdo, exatamente, quando a minha filha nasceu e eu militava...
Entretanto, tinhamos feito a cisdo pro-chinesa, contra o Partido Comunista. Tinha saido
em 1964. Fundamos... Em Portugal, fundaram uma coisa chamada a Frente de Ag¢ao
Popular (FAP). Tu ainda conheceste, ndo? Nao, €s mais novo.

A.C. — [Inaudivel].

M.C. — Sim. E 14, uma espécie de um partido. Era a frente... Sempre uma macaqueagao
do Partido Comunista: a frente, e depois havia os quadros, que eram selecionados
basicamente pela experiéncia que tinham tido no PC, e que era muito valorizada. E eu
faco logo parte do primeiro comité. Entdo, chamava-se Comité Marxista-Leninista
Portugués (CMLP) e publicava uma revista, imaginativamente chamada Revolu¢do
popular, mas em que conheci e aprendi muito com uma pessoa fantastica, mais uma
vez. Quer dizer, tive varias, uma das quais, injustamente, nao falei até agora, que foi
uma revista de cinema em que eu trabalhei com um homem chamado Ernesto de Sousa.
Esse aparece muito na entrevista e depois vocé€s vém. O Ernesto de Sousa era um
homem que tinha idade... Nao tinha idade para ser meu pai. Era, assim, um irmao muito
mais velho, e deu-me uma oportunidade... Alids, eu apareci, sempre de moto proprio, a
dizer: “E aqui a revista Imagem?”. “Ah, ¢ sim.” “Olha, eu escrevi um artigo ¢ fiz um
desenho.” E ele olhou: “O desenho ¢ uma porcaria. Desiste. O artigo esta mal escrito,
mas enfim, se trabalhares e tal, ainda podes vir a ser um professor universitario”, e
aceitou e deixou-me continuar.

Eu leio as coisas que escrevia na altura e sdo, por um lado, sdo durissimas, do
ponto de vista politico, tudo implicito, mas de um romantismo absolutamente
deliquescente, de que ha duas coisas na vida: a revolugdo e o amor. Nao era mau. E se
forem as duas a0 mesmo tempo... Quer dizer, mesmo uma s6 ja havia de ser... Mas
normalmente elas vao juntas. Elas vao bem juntas. Maio de 1968 foi o que se
aproximou mais. Aqui o 25 de Abril também nao foi mau. Da-me a efervescéncia,
aquela famosa metafora durkheimiana da efervescéncia, em que a gente... H4 mais
oportunidades, a gente agarra mais, tornamo-nos mais bonitos € mais interessantes, €
elas também.

E foi nessa altura... E entdo fiz letras. Era o mais fécil. Fiz a noite. Eu sou um
aluno da noite. Tu também.

A.C. — Também.

M.C. — Exatamente. Aluno da noite. Eu s6 ia as aulas a noite, porque tinha que trabalhar
durante o dia. Entdo, literatura era facil, porque eu ja tinha lido tudo. Fiz um primeiro
ano propedéutico, como eles chamavam — as licenciaturas eram trés anos. Tu vais dizer:
“Bolonha. Bolonha”. Mas estudei trés anos. Nao me dei assim tdo mal. E uma vez tive
uma nota negativa. Mandaram fazer uma coisa sobre o Molicre e eu ai fiz uma coisa que
eu achava que estava 6tima e depois ele deu-me nove, sobre vinte. Nove. Eu fui dizer:
“Mas nove? Nove como?”. E ele disse assim: “Ah, ¢ vocé€?! Mas vocé ¢ estrangeiro!”. E
eu disse: “Sim. Sou portugués”. “Ah, mas escreve muito bem francés.” “Bom, faco o
melhor que posso.” “Mas € que isto nao ¢ uma dissertacao francesa”. E eu lhe disse? “E
o que ¢ isso? O que ¢ uma dissertacao francesa?”. “Ah, a dissertacdo francesa ¢ uma
coisa muito simples. Vocé vai ali chez Gilbert [Jeune]”, que era aquela grande livraria
do boulevard Saint-Michel que tinha aquelas coisas todas ca por fora, “e compra um
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manual de dissertacao francesa”. E eu fiz e pronto, nunca mais tive nove, tive sempre
pelo menos catorze ou quinze.

E aquela técnica fantastica. A minha tese é toda feita assim. Quer dizer, na
introducao, vocé diz o que vai dizer e enuncia as trés partes; na primeira parte, comega
por dizer o que disse; depois, no fim, conclui dizendo o que disse; depois, na parte
seguinte, vocé diz o que disse na anterior € o que vai dizer nesta; e depois, no fim, diz o
que disse. E o que eu ensino aos meus alunos e, de uma forma geral, funciona bastante
bem. Quer dizer, ndo € coisa a inglesa, que eles chamam, que ¢ comecar numa ponta ¢
acabar na outra, que ¢ mais ou menos o que eu tenho feito aqui com vocés e que eu
também sei fazer muito bem. [risos] Mas para escrever ndo, porque a pessoa perde-se.
Se nao se perde o leitor, perde-se o escritor, em todo caso. E quando eu for capaz de
fazer isso, escrevo romances, nao preciso perder tempo a escrever coisas de sociologia.

Fiz letras. A propedéutica era muito boa, deu-me o primeiro gosto, porque havia
muita coisa em institui¢des francesas, historia francesa, politica francesa. Eu sabia tudo
aquilo empiricamente. Foi muito para — j& foi, e no doutoramento, isso foi totalmente —
para organizar o meu proprio trabalho intelectual e as minhas proprias leituras, quer
dizer, para ndo andar... Porque eu lia, lia sobre literatura, lia sobre politica, lia sobre
histoéria, lia ficgdo, lia poesias, escrevia — ainda escrevia sobre poesia, teatro.

Antes de ir para a Franga, estava muito interessado na Espanha. Ia muito a
Espanha e tinha boas relagdes 14 com os meios espanhois e algumas figuras importantes,
sobretudo do cinema. Conheci o Luis Bufiuel, duas vezes. Encontrei-me duas vezes. Na
verdade, em uma das vezes, em 1961, vi-o até todos os dias, durante trés ou quatro dias,
e depois voltei a vé-lo em Paris. Ele estava a negociar a autorizagdo para fazer Viridiana
na censura espanhola, de manha, e depois vinha e era uma tertulia, vinhamos beber café
e ele contava como ¢ que os ia enganando. Eles diziam: “Ah, mas isso ¢ muito pouco
cristao”. “No, no. Es que hay que mirar de outra manera.” [risos] E ele tinha ganhado o
prémio do Observatorio do Cinema Catolico, com um filme feito no México chamado
Los olvidados, que ¢ um filme absolutamente extraordindrio, e tinha ganhado o prémio
de Cannes, € com isso conseguiul...

Estava ele e estava o homem que depois vai escrever a historia... Alids, € ele que
escreve a historia de Viridiana, como escreve a histéria de O anjo exterminador. O
filme ja ¢ produzido, alids, por um mexicano, o Alatriste, que tinha uma namorada
chamada Silvia Pinal, e por isso que ela € atriz de alguns dos filmes do... Depois, no fim
de carreira, o produtor dele era o pai de uma grande amiga, que alids vocés até
conhecem de nome, pai de uma grande amiga e genro de um grande amigo meu la em
Paris, que era o Serge Silberman, que ¢ o pai de Roxane Silberman, e o sogro dele era o
Mouriet de Bouton. Mesmo em Franga, o mundo também nao ¢ tdo grande como
parece.

H.B. — Mas, Cabral, so era possivel literatura, a noite, ou dos...?

M.C. — Foi o que eu... Eu gostava, eu interessava-me e era facil para mim, digamos,
modéstia a parte, eu achava, pronto, que eu conseguia fazer isso. la buscar os livros no
principio, a lista, ia lendo aquilo e depois ia aos chamados TPs, os travaux pratiques, €
as aulas praticas a noite, que eram, alids, relativamente ligeiras e simpaticas e
interessantes. E depois encontrei uma rapariga engracada e até passei a ir as aulas de

dia.
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L4 arranjei, no ultimo ano, a rapariga. Era a irma do Vasco Pulido Valente, que
eu nao conhecia, o futuro colega nosso. Mas ela era a irma, e nao tinha nada que ver
com ele. Estava 14 em Paris a estudar, a escrever poesia. Era muito esotérica e muito
interessante, muito engragada. E ja foi menos inocente essa historia. Esse periodo ja foi
diferente. Foi mesmo em cima de Maio de 1968. Mesmo em cima. Foi um pouco antes
de Maio de 1968. Depois até nos perdemos de vista, na confusdo. Depois foi para o
Brasil. Apaixonou-se por um brasileiro e foi para Sao Paulo e agora é... Deve ser avo.
Eu sei que é avo, em Sdo Paulo. E uma avo brasileira. Rita Correia Guedes, porque ela
sempre se assinou com o nome verdadeiro, digamos assim. Escrevia uns poemas tipo
hipersimbolistas, Mallarme, uma coisa muito bem escrita. Ela era muito inteligente.
Deve ser de familia, porque o outro também €.

E tive alguns professores interessantes, mas sempre no literario. Mas o literario ¢
uma das... Quer dizer, provavelmente ¢ a melhor porta para as ciéncias sociais, como ¢
evidente: um dos melhores socidlogos da mobilidade social ascendente ¢ o Balzac, que
escreveu sobre mobilidade... que era, alids, o problema dele, ainda por cima. Era
observagao participante: os seus esfor¢cos desesperados para subir na vida e conquistar
estatuto [status].

Bourdieu... Eu ndo sei muito bem onde ¢ que Bourdieu se enganou. Ele
enganou-se. Mas andou muito perto, muitas vezes. Tu sabes quando ¢ que eu vejo o
Bourdieu e a explicagdo do Bourdieu? E no Proust. Tu Iés aquilo...

A.C. — Claro.

M.C. — E o sistema de classificagdo mais detalhado, quer dizer, ¢ o penteado, é o
vestido, o sapato, a duquesa, a duquesa verdadeira, a duquesa completamente falsa.
Quer dizer, aquela descri¢ao absolutamente interminavel. Eu leio o Proust a noite, como
quem l¢ a Biblia, ou seja, abro e leio. Depois adormego, fecho, no dia seguinte de
manh3, leio ou ndo leio. E vou lendo. E sempre sociologicamente fantéstico:
esteticamente, as teorias, tudo. E a obsessao, a verdadeira fixagao freudiana do Bourdieu
sobre o capital culturel e o domaine artistique, de fato, €... SO se percebe num pais...
Quer dizer, é muito extraordinario. E o pais mais revolucionario, mais democratico, no
sentido ideologico.

H.B. — [Inaudivel].

M.C. — Exatamente. Nao liberal, democratico. Uma vez tentei explicar isso para o Mario
Soares. Nao percebeu muito bem. Portugal também ¢ um pais democratico, mas nunca
foi um pais liberal. Nunca fomos. Tivemos, enfim, umas tentativas. E os franceses
também. Alias, o Rosanvallon, e todo aquele grupo, hoje percebeu finalmente isso e
escreve abundante literatura e toda muito interessante e, sobretudo, muito bem
documentada. E [inaudivel] fazer transposicao e ¢ tal e qual. Um dos tnicos liberais era
Alexandre Herculano. Quer dizer, eram deistas. “O homem ¢ livre e Deus existe, e
agora vocé decide.” Vocé ¢ livre. Mas Deus existe. E um bocado [inaudivel]. Aquilo é
um bocado inspirado. E da poesia, a Harpa do Crente ou uma coisa assim.
Voltando. Portanto, fiz a minha literatura.

M.G. — E a licenciatura?
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M.C. — Fiz a minha licenciatura em literatura francesa e comparada. Aproveitei e fiz
portugués, claro, para ajudar. Na literatura comparada, escolhi o espanhol e o italiano —
e ia tendo uma ma surpresa: foi a minha pior nota. Eu estava convencido que era um
comparatista nato. E sou, ainda cima, mas sei... Convenci-me... Eu conhecia muito bem
o professor, porque ele até trabalhava para a empresa onde eu trabalhava, e entdo nos
encontravamos nos corredores. E convenci-me... Ele, sem querer, levou-me a pensar
que as matérias dele ndo iam sair. E saiu o renascimento, pa! Tinha um cardeal italiano
qualquer do renascimento italiano. E o italiano do renascimento ¢ muito diferente do
italiano do cinema. Enfim, 14 me defendi o melhor que pude e tive uma nota...

Lembro perfeitamente, sai da escrita... A prova escrita era concurso nacional:
quarenta mil pessoas, dos quais se sabia que vinte mil chumbariam. Era assim. E era
muito engracado, porque eles faziam copy and paste. A técnica francesa era escrever
tudo que viesse a cabega. Depois puxavam... Traziam tesoura e cola e folhas brancas e
entdo cortavam e iam montando: copy and paste. O copy and paste antes de haver essa
coisa, pa! Absolutamente extraordinario! E eu ndo tinha nada disso, claro. Eu achava
aquilo... Parecia que estavam na instrucao primaria, ou no kindergarten, a cortar ¢ a
colar coisinhas. E depois, quando eu sai, umas meninas dizem-me: “E entdo, o que tu
fizeste?” “Ah, eu fiz assim, assado e tal.” “Ai! Tu fizeste isso?! Ai, eu acho que nao era
nada disso.” Bom, elas devem ter chumbado, porque eu tive quatorze, que era, na altura,
uma nota muito razoavel.

E o desafio era genial. A dissertagdo era assim: nds tinhamos uma das obras
[inaudivel], La chartreuse de Parme (A cartuxa de Parma), de Stendhal. Por sinal, o
meu favorito, de modo que eu tive sorte. E era “Maurice Barres”, que ¢ um intelectual
francés super-reacionario, mas importante, que vem depois do Stendhal, “diz: La
chartreuse de Parme, bien que mal écrite, est um grand roman. Comente”. [risos] Quer
dizer, [inaudivel] esta ai.

A.C. — E o maior....

M.C. — Exatamente. Mal escrito? O que isso quer dizer? Alids, eu comecei assim: “De
fato, ndo terd sido bem escrito, até porque nado foi escrito. Stendhal estava muito doente
e ditou, e portanto...”.

H.B. — Pronto. Ja ganhou uma nota.

M.C. — Quatorze. Foi assim. Mas eu tinha estudado. Eu gostava de Stendhal, e ainda
gosto. Depois, pensei continuar. Tomei o gosto. Entretanto... Isto passa-se em 1968, por
coincidéncia absoluta. Eu acabo a licenciatura em trés anos. Eu comecei em 1965,
quando a Baba, a Barbara, nasceu, e terminei em 1968. Inclusivamente, foi adiado.
Limparam uma parte dificil do francés antigo, o que, por acaso, também me conveio —
embora as vezes eu soubesse melhor do que eles, porque parecia portugués, € a eles, nao
0s parecia coisa nenhuma, parecia chinés. E essa parte, eles conseguiram. Foi a grande
vitoria: conseguiram tirar o francés antigo, que ninguém sabia nada, e ficamos s6 com o
moderno.

C.C. — Qual foi a sua vivéncia do Maio de 1968?
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M.C. — O Maio de 1968 foi completamente... Mas o que eu estava a dizer: em 1967,
noés, um grupinho que tinha feito a experiéncia maoista-marxista-leninista, e perante,
alids, o desmoronamento completo da organizagdo, por irreflexdo, por imitagao do
Partido Comunista sem ter condi¢des para isso... Foi o que eu lhes disse. O que
aconteceu? A certa altura, nem vocés sabem, o Chico Martins, como nos o
chamavamos, o Francisco Martins Rodrigues veio para Portugal, depois de um desastre
de automodvel em que partiu a espinha. Ele veio mal curado. E da cabega entdo, pior. E
com os outros loucos, o D’Espiney e aquela malta.

O primeiro Comité Marxista-Leninista reuniu em minha casa, na rua Malar, em
3 de janeiro de 1965, a reunido oficial, em que o D’Espiney e o Jodao Pulido Valente, o
outro, estavam c4, estavam fora, estavam em Portugal. E portanto, reuniu o Chico; eu;
um rapaz chamado Fernando Barros, que era de Oeiras e que eu conhecia de sempre ¢
que eu tinha, alids, introduzido em parte nessas coisas € que era um literato muito fino e
até tinha um livro, uma plaqueta, Poesia esotérica... E um mundo engracado, nio é?
Alguém devia estudar. E Humberto Belo, o tal engenheiro de quem lhes falei; € o
Manuel Claro, o primo do... que era o maior sedutor de mulheres que eu conheci. Vivia,
alias, a custa disso. Era a sua fonte de rendimento unica. [7isos] Sim. Com 25 anos, ele
tinha um catadlogo que metia Don Juan no chinelo, que s6 tinha 64, e ele tinha... Entao,
tinham umas senhoras um bocado mais velhas que /’on trottiné. Eu ndo sei o que foi que
€u nunca, nunca mais o vi.

O Humberto Belo esta muito mal, quer dizer, envelheceu muito mal, e o
Francisco Martins morreu, com 80 e tal anos, sempre igual a cip6. Mas foi uma li¢ao.
Trabalhar com ele era fantastico. E nos faziamos as reunides. Ele dava o trabalho de
casa e depois ele assumia tudo. Entdo, vinha com os textos, com 40 paginas de critica
do Cunhal, linha a linha, ¢ a malta lia. “Entdo, o que vocés acharam?” “Pa! Nos
achamos fantastico.” “Ndao senhor. Isso ¢ uma merda. Esta tudo mal, esta tudo errado.
Tem que fazer outra vez.” Quer dizer, um bocado obcecado. Mas se calhar, tem que se
ser obcecado em alguma coisa para realmente conseguir fazer alguma coisa bem feita.

Entdo, ainda pensei em fazer... Portanto, eu licenciei-me em 1968 e pensei em
inscrever-me, em 1968 ¢ 1969, com o tal professor que eu conhecia, para fazer uma
coisa em literatura comparada. Queria fazer o surrealismo em Portugal e em Franca. la
fazer uma comparagdo. Porque, ndo tenho tempo de explicar, mas o surrealismo, em
Portugal, foi uma libertacdo em relacao ao neorrealismo.

Eu escrevi muita coisa sobre isso, sobretudo na revista, nos Cadernos de
Circunstancia. Tenho um texto que eu considero importante. Por acaso, foi impresso,
porque depois fizemos uma antologia e esse texto estd, que ¢ sobre... Eu detectei, eu
senti € nao soube, ainda nao era capaz de dizer, mas ja la estd implicito, e no fundo, ao
trabalhar e ao dizer, a gente comega a perceber e a ver, a perda de hegemonia do Partido
Comunista sobre o setor estudantil, sobre o setor intelectual, sobre o setor cultural, € a
médio prazo, a perda de controle, de hegemonia que tinha. Tinha uma contra-
hegemonia: a contra-hegemonia do Boaventura [inaudivel] Partido Comunista na area
cultural.

O Partido Comunista dominava, fazia os autores e os desfazia, os que nao
gostava. Alguns, o Jorge de Sena e o Vitorino Nemésio, por exemplo, ndo se podia ler.
Estavam proibidos, porque eles eram... ndo eram nossos. Eu também... Eu andei um
bocado nisso. Mas depois comecei a soltar-me. Os autores que me permitiram sair
foram dois.
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Isso estd publicado numa revista chamada Gazeta musical e de todas as artes.
Um nome... L4 esta, a recuperacdo de um titulo que tinha servido para fazer critica
musical e que depois um grupo muito fino, muito distinto — Abelaira; Fernandes Fafe;
Carlos de Oliveira, sempre longe, mas como sombra, Gomes Ferreira —, eles
recuperaram o titulo e deram-lhe uma volta, e eu tenho 1a varios artigos, sobretudo um
artigo... J& nem lembro como ¢ que se chama. Também, ndo passo o tempo a ler. Minha
mulher ¢ que as vezes vai a biblioteca e traz-me e diz: “Ai que trago um artigo teu!”. E
eu digo: “Que horror! Que coisa tao esquisita!” Parece escrito por um homem muito
mais velho do que eu sou hoje. E engragado. Mas eu sou sério no que escrevo; ja nio
me rio muito. E mais com vocés. E os autores sdo: o Lukéacs e o Gramsci.

Tenho a certeza absoluta que fui a primeira pessoa que usou esses autores em
Portugal. Apareceu um livro daqui e dali... Que era a saida do stalinismo, quer dizer, do
quadrado, que eu discuti 14 dentro, ou por outra, tentei discutir 14 dentro. Cheguei a
sugerir que o partido devia ter uma linha cultural. Tinha veleidades, claro. E eles
mandaram-me animar o Cineclube dos Bombeiros Voluntarios de Oeiras. E eles ¢ que
tinham razao, claro, porque os Bombeiros Voluntarios de Oeiras € que era importante, ¢
que era raiz, era enraizamento na sociedade e tal. E eu 14 ia, porque eu era muito
disciplinado. Sempre fui e continuo a ser. SO nas aulas ¢ que remexo um bocado. E
ainda pensei em fazer isso. E depois, com um colega...

Tinhamos este grupo. Isto ¢ muito importante. Para mim, ¢ muito importante
para mim, para a minha microbiografia. Nos fizemos esta revista em 1967, quase pelo
positivismo empirico: “Estamos sempre a falar ‘Portugal, Portugal’, mas a gente nao
conhece Portugal. Vamos estudar Portugal”. Estatisticas. Aquiles de Oliveira, que
chegou a ser diretor do Instituto Nacional de Estatistica, e realmente merecia, € outros: o
Fernando Medeiros, o Margarido mais velho... Isso esta... Isso existe. A revista chamou-
se Cadernos de Circunstancia, € quem inventou o nome foi o Margarido [inaudivel]. E
era tudo feito por nos, na minha maquina de escrever que eu ainda tenho, uma Olympia
que o meu pai me comprou quando eu tinha 17 anos para fazer traducdes e ganhar a
vida.

Muito dinheiro ganhei eu com aquela Olympia. Fui o primeiro a traduzir o
Prémio Nobel Le Clézio em portugués, no mesmo ano em que foi publicado. Somos da
mesma idade. Quando ele escreveu o livro, ele tinha 23 anos, ¢ eu, aos 23, estava a
traduzir Le procés-verbal. Le procés-verbal é a multa, no fundo. E o processo quando a
policia vem e te faz o processo. E isso o procés-verbal. Foi traduzido como O processo
de Adao Pollo, que € o personagem. Fui eu que traduzi o primeiro livro. E que era muito
bom. O livro era muito bom. Eu o conheco bem, porque li trés ou quatro vezes,
obrigatoriamente. Entdo, estava muito agarrado a literatura. Eu proprio gostaria de ter
escrito, sem nunca ter experimentado. SO experimentei a poesia. Ganhei o segundo
prémio de poesia dos ultimos Jogos Florais que houve, portanto, em 1958, no Dia do
Estudante de 1958. Depois ja nao houve mais, por causa das agitagdes. E fiquei em
segundo lugar. O primeiro lugar: José Cutileiro, que ¢ mais velho do que eu, ja tinha
livro publicado, quer dizer, sabia fazer. O meu era, assim, um pastiche do Alvaro de
Campos. Mas o Jorge de Sena estava no jari, mesmo assim. Mas, enfim, todas as
criancas de 18 anos fazem versos. Pelo menos certo tipo de criangas, as socializadas no
meio da livralhada.

M.G. — Estavas em 1967.
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M.C. — Sim, em 1967. Portanto, fazemos a revista e ha uma grande vontade de
conhecimento, no sentido positivo € mesmo positivista, mas o Maio de 1968 alterou,
repolitizou completamente. Foi muito dificil continuar. Ainda continuamos, ainda
publicamos um numero em 1970, que alids foi feito em 1969. Ali ha um ou dois
numeros que sao coletivos. Mao Tse-tung teria ficado absolutamente encantado. Era
discutido a virgula, e ndo sdo assinados, e justificadamente. Claro que havia sempre
alguém que trazia... Mas era... Ficdvamos horas.

A.C. — [Inaudivel].

M.C. — O Jodo Ferreira de Almeida assistiu, ¢ testemunha. Temos muitas testemunhas
vivas: o Alberto de Melo. Fazia-se em casa do Alberto de Melo. Porque nos vivemos
juntos durante um certo tempo, ¢ faziamos ali na rue Malar, au Quai d’Orsay. Mas em
1970, mesmo dentro do grupo, comecou a haver divergéncias. E talvez o mais
politizado, o mais feroz, o mais ideologico era talvez eu, por causa da descoberta dos
italianos. Porque eu sou amigo, nao direi intimo, mas quase, de Toni Negri e todo esse
grupo, que eu conhegco muito bem. A ultima vez, vimos-nos em Veneza. Fomos a comer
bacalhau. Eles também fazem bacalhau, de uma forma diferente da nossa.

A.C. — Mario Tronti, conhece?

H.B. — Mario Tronti, nunca conheci, porque eu conheci o grupo em 1969. Portanto, logo
a seguir de 1968. O primeiro contato politico: fomos a Bruxelas. Estava a Leonor
Coutinho, ndo sei se a Cristina Futscher, e fomos a Bruxelas, ¢ estava o Cohn-Bendit.
Depois comecou a desembarcar toda a velha esquerda, porque a Franca ja tinha
bastante, e como se fizesse falta, todos os deuses dos Estados Unidos, Paul Mattick... e
russos, quer dizer, aqueles russos antistalinistas. E eu fiz uma viagem com essas
pessoas. Entdo, fizemos esse encontro. E depois, ai conheci... E o Cohn-Bendit e o Paul
Mattick discutiam em iidiche. Falavam iidiche um com outro, em meio ao alemao.
Falavam do studenten muvemente, em Bruxelas.

E conheci os italianos em 1969, em Turim, a porta da Fiat de Mirafiori, porque
n6s fomos inspecionar e 1a estavam varios grupos e eu escolhi o que eu gostei mais.
Depois fomos com eles para a universidade. Estava o Sofri, a fazer a Luta Continua, e
estava o grupo dos trontianos, dos operaisti, dos fabbricisti. E uma versio...
Originalmente. Nao estou falando o Toni Negri de agora porque eu, inclusivamente,
tenho dificuldade em perceber o que ele escreve. Imagino que seja muito interessante,
mas nao consigo perceber muito bem. E 1i o Império e sobretudo 1i Moltitudine, porque
me interessou também resolver esse problema, para ver se percebia o que ¢ que ele
queria. E eu ja calculava e ndo me interessa. Quer dizer, eu ja escrevi um texto, que esta
publicado no livro... Segundo o Pacheco Pereira, ¢ o meu melhor livro, que ¢ aquele
livro chamado Proletariado.

A.C. - Sim.
M.C. — Chamado [Proletariado]: o nome e a coisa, nao ¢? Eu resolvo o meu problema
com o Toni Negri dizendo que, no fundo, eles continuam em busca do ator mitico, quer

dizer, da revolucao que ha de acontecer. J& foi a classe operaria, ja foi [inaudivel],
agora ¢ moltitudine ¢ amanha ha de ser outra coisa qualquer. E o desejo. Pronto. Ele
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agora ¢ o desejo. Mas o desejo nao chega... Bom, enfim, isso ¢ uma questdo muito
complicada. Ele foi sempre... Nunca me disse: “Sim, tu fizeste uma grande carreira
universitaria e agora desdizes”. Nao. Porque eu, alias, nunca me desdisse. Nunca me
desdisse nem deixei de desdizer e ndo tenho que deixar de dizer.

O que aconteceu € que o grupo, perante a iminéncia de uma guerra intestina, de
uma ruptura e de repetir aquele ciclo microgrupo escolar que sempre nos tinha inspirado
bastante pouco interesse, dissolveu-se. E somos todos amigos. E maravilhoso. E um
grupo fantéastico. Trinta ou 40 anos depois, estd tudo... Claro, continuamos com as
mesmas divergéncias; cada um seguiu um pouco o seu caminho; varios vieram para as
ciéncias sociais, indubitavelmente. A obra mais completa ¢ o Joao Freire,
evidentemente.

A.C. - O grupo em Franca é o grupo de Cadernos de Circunstincia? E esse, ndo é?
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M.C. — E este grupo, que esta documentado. Onde eu fago, no final, a minha primeira
pesquisa historica: a volta da questdo agraria, da reforma agraria e falo qualquer coisa
sobre o México. E fago as minhas primeiras notas de pé de pagina, aquele rito que
impede as pessoas de serem livres e espontaneas, quer dizer, tem que sempre por a
porcaria da referéncia e nao sei o qué. E eu comego a interiorizar, espontaneamente, o
virus académico, aquilo a que Bourdieu chamaria o virus académico, ou o homo
academicus e seus rituais. Isto, portanto, ¢ em 1970, de 1969 para 1970. Perdi esse ano
académico, o ano de 1968 e 1969. Perdi. E entdo, em 1969 e 1970...

H.B. — Perdeu pela movimentagao?

M.C. — Sim. Perdi. Quer dizer, ndo me inscrevi em nada. Acabei a licenciatura e depois
passo um ano em que tinha que tinha pensado fazer o tal mestrado de literatura
comparada, ¢ pronto, ¢ ndo fiz. Entretanto, o tempo passou, nds discutimos e eu
descobri os italianos. Um deles, um rapaz que hoje tem um lugar importantissimo em
coisas de geografia, um gedgrafo — ¢ uma espécie de um presidente diretor-geral do
cadastro geografico da Italia e mais ndo sei o qué —, que era um rapaz que tinha uma
casa muito bonita em Florenga, cheia de mosquitos no verdo, por causa do rio, era
mesmo a beira do rio, € eu e a minha futura segunda mulher passamos a noite a saltar na
cama. Mas ndo era por bom... Nao. Era para ver se conseguiamos matar os zanzare no
teto, que era altissimo — aqueles pés-direitos dos palacios.

H.B. — Mas, Cabral, vocé ja esta na segunda mulher?
M.C. - Ja.
H.B. — E quando ¢ que acabou o primeiro?

M.C. — Essa parte, ndo posso... Se eu conto isso, entdo vocés ficam c4 uma semana.
Porque eu ndo sou o Manuel Claro, mas também gostava de contar essas historias, se
fossem para contar. Nao. Essas sdo privadas.

M.G. — Talvez, terminarmos agora essa parte ¢ depois...

M.C. — Portanto, isto vai... E rapido: sdo dois anos. O grupo dissolve-se em 1970 e isso
liberta varios — ndo sou s6 eu — para a academia, de certa maneira. Dois deles, o
Fernando Medeiros e o Jos¢ Rodrigues dos Santos, inclusivamente, a boleia, na carona
de Maio de 1968 e de 1969, entram para a universidade. Esse José Rodrigues dos Santos
era uma cabeca, um talento. Eu ouvi os elogios do Henri Lefebvre, porque ele tinha
feito um estudo sobre imigrantes que tinham pedido que era uma coisa, além do mais,
de uma ironia absolutamente hilariante, em que ele, no fundo, sugeria: “Se vocés
querem realmente resolver o problema de imigracao, eu sugiro qualquer coisa de muito
parecido com um campo de concentragao”, que foi, alias, o que o Hitler fez. Dava-lhes a
entender isso. “E a unica maneira de resolver o problema.” Nao lhe pagaram, ¢ claro!
Mas o Lefebvre telefonou: “Dites lui que c’est magnifique!”. “Oui, oui. Bien sir,
monsieur, je vais lui dire* E a melhor nota que o Gourevitch deu na Sorbonne
enquanto 14 esteve. Mas perdeu-se um bocado. Depois fez-se... Ele queria se fazer
hippie, mas ele ndo podia ser hippie porque era demasiado culto e inteligente, de modo
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que pos-se logo a ser o melhor produtor francés de plantas medicinais, o melhor criador
de ovelhas ndo sei o qué, porque tudo que ele fazia, ele fazia muito bem, estudava tudo.
Mas perdeu tempo. Mas fez uma tese de doutoramento de mil paginas sobre as plantas
medicinais e a sua estrutura antropologica e cognitiva, uma coisa complicadissima, de
que as plantas azuis sdo boas para o estbmago ¢ as verdes sdo boas para o intestino e
perceber a logica disso e, enfim... Nao li as mil paginas; li um resumo.

E o grupo comegou a se desfazer. Eu gastei ali dois anos com os italianos, mas
nao completamente, porque no ano letivo, creio que de 1970 e 1971, ou de 1969 e 1970,
inscrevemo-nos, o Fernando Medeiros e¢ eu, em doutoramento na Ecole des Hautes
Etudes. Ainda nao era; ainda era a Ecole Pratique des Hautes Etudes. Transformou-se
em Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales porque era a VI Sec¢dao da Ecole
Pratique des Hautes Etudes. E eu inscrevi-me. Era diretor Braudel, que vi uma vez
passar no corredor, na rue de Varenne. E inscrevemo-nos em doutoramento. Nao me
lembro bem o que era, uma espécie de sociologia econdmica, com Charles Bettelheim.
E aquilo era um circo maoista completo: vinham rapazes e raparigas que tinham ido ver
a Revolugdo Cultural Chinesa e que vinham ali contar. E nds, que ja tinhamos dado
[inaudivel] maoista, mudamos e fomos ter com o Pierre Vilar e fazer uma coisa séria,
numa disciplina existente € minimamente consagrada que se chamava historia. E fomos
fazer historia, que eu nunca tinha pensado fazer e nunca tinha feito.

Toda a histdria que eu sei foi aprendida na escola primaria, no liceu, e lendo aqui
e além. Mas sei os reis de Portugal todos, de diante para tras e de tras para diante.
Sempre gostei daquilo. Dei aquele preliminarzinho. E facil fazer uma tese em historia:
tem as fotos, tem a sua cabeca e depois ¢€... “Era uma vez um rei que...”

Fiz 0 meu doutoramento... Eu escrevi a minha tese... Tudo aquilo eu escrevi...

Entdo, a certa altura, em 1970, no encontro... Eu fui a dois encontros, a dois
congressos do Potere Operaio. Entretanto, o grupo dos italianos vem e faz um... Quando
eu os conheci, eles faziam um jornalzinho chamado La classe, a classe operéaria, e
tinham um slogan absolutamente maravilhoso que ainda ¢ o mais belo que eu conhego.
Alias, ¢ um romance de um compagno escritor que tem parte nisso. Entdo, eles iam
escrever, ¢ tinha muita gente, muita proleta, quer dizer, era impressionante,
absolutamente impressionante, a mobilizagdo. Entdo, era assim: “Cosa vogliamo?
Vogliamo tutto, tutto e subito. Vogliamo tutto, tutto e subito. Cosa vogliamo? Vogliamo
tutto”.

A.C. — [Inaudivel].

M.C. — Era uma coisa linda. “O que a gente quer? Tudo e agora, ja.” Entdo, havia um
rapaz, que aparece no romance, um operario, desses imigrantes do sul... Chama-se
Nanni Balestrini, [0 autor]. O livro estd publicado. Creio que se chama Vogliamo tutto.
Ele chamava-se Alfonso, tinha aqueles nomes espanhdis que ficaram no sul da Italia. E
entdo ele se dizia... conta para outro e diz: “lo ero disponibile per qualsiasi tipo di
avventura”. O que alias ¢ [inaudivel], exatamente. E viu-se.

Ora, no congresso de 1970 ou 1971, eu até podia documentar isso, em Florenca,
onde estavam, além de pessoas do IRA, estavam japoneses, la daqueles gajos de
Toquio, que davam porrada na policia com uma brutalidade paralelamente policial, e
estava um negro de Granada que chegou a tomar o poder e depois foi limpo... Eu sé
soube isto depois. Dormiamos todos em um open space, quer dizer, os japoneses
comiam algas. E depois fomos para a discussdao. E eu separei-me, disse: “Com o
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movimento, tudo; sem o movimento, nada”. E come¢am a falar no Partito Armato.
“Bisogna costruire il Partito Armato.” Armato de qué? Canas? Pedras? Bom, eu tinha
que falar sobre isso porque, enfim, acabei por perceber um pouco qual era o plano que
eles tinham. Eles. Nao quero dizer quem. Como dizia uma terceira pessoa, “‘se tu nao
acreditas nesse Antonio Negri, quem € que vai acreditar?”.

Alias, ele nunca foi condenado por ter feito nada; foi sempre por bocas, por
encorajar ao crime, digamos assim, al delitto. Foi por qué? Porque se meteu com o
Partido Comunista. Porque a Democracia Cristd ndo tinha nada com aquilo; era
demasiado ou liberal ou democratica ou, simplesmente, bonhomme, bonomia. O PC
nao, o PC nao brinca em servico. E eles meteram-se realmente com o PC. Eles foram
mesmo. Mataram. Foram 14, davam porrada na universidade. Nas universidades onde
dominavam, punham os gajos dos PCs de 14 para fora. E foram os juizes comunistas
que...

Eu estive com ele pouco tempo antes de ele ser preso pela primeira vez, em
Mildo. Ja estava em Oxford na altura e vinha dar palestras, mas estive em casa dele.
Sempre com um monte de gente. Um gajo louco, David Cooper, que escreveu A morte
da familia, com o Laing. Esse Cooper estava com uma menina que tinha idade para ser
neta dele. E entdo, durante o jantar... Porque o jantar era sempre... cinco quilos de
espaguete, dez quilos de espaguete, vinte quilos de espaguete. Havia mais gente? Mais
quilos de espaguete. E faziam-se umas bolonhesas fantasticas, de um dia para o outro.
Ainda hoje eu fago isso. O melhor que eu aprendi foi la pasta, la pasta asciutta, €
sobretudo saltati, spaghetti saltati, no dia seguinte. E preciso saber fazer. Eu ndo sou
um bom cozinheiro. E entdo o outro, o Cooper: “A revolucdo! Temos que fazer a
revolugdo!”. E o Toni Negri dizia: “Calma, compagno, e difficile, bisogna...”. Parecia
que era o Moderado. Depois as pessoas desapareceram, foram dormir e eu fiquei a
conversar com ele e percebi que ele sabia que ia ser preso. O que nunca pensou era que
era para ficar. Depois deixou-se prender, porque achou que saia e tal. Provavelmente,
como ele ndo tinha feito nada, ele também sabia que nunca seria apanhado por ter feito
o que quer fosse. E depois passou aqueles anos todos na cadeia. Depois, a certa altura,
foi eleito deputado e conseguiu sair; depois voltou, pensando que, devido a idade e ao
tempo que tinha passado, o largavam, e ainda 14 ficou bastante tempo. Depois comegou
a ter um regime de... uma espécie de...

H.B. — Semiaberto.

M.C. — Sim. Saia para trabalhar e voltava a noite. Foi ai que seduziu, depois, a filha
do... que tdo gira! Tem idade para ser neta dele quase. Esta que vem c4 a Portugal de
vez em quando... E filha de um que foi diretor da Ecole des Etudes, o historiador. Sdo
judeus, alias. Conhego pouco. Jacques Revel. E filha de Jacques Revel. O Jacques Revel
¢ mais novo que eu, portanto, ela podia ser minha filha, tranquilamente. O Toni Negri
nasceu em 1933. Ele faz 77 anos, nao sei em que dia, este ano. Mas estava...

C.C. — Sessenta ¢ sete.
M.C. — Setenta e sete. Ele nasceu em 1933. Tem mais sete do que eu. Setenta e sete. E
desliguei-me. E de fato eu chegueli, existencialmente, ao fim da minha corda, de fato: da

Franca, da revolucdo e até... Em compensacao, abria-se uma janela do lado romantico. E
entdo fui com a minha namorada de um ano ou dois, a futura mae dos meus dois filhos...
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Ela era anglicista, e tinha aquele sistema... uma espécie de Erasmus avant la lettre, em
que iam ensinar francés aos ingleses e os ingleses vinham ensinar inglés aos franceses, e
trocavam assim. E ela foi. Ela tinha um peculiozinho minimo e eu fui a fazer tradugdes.
Desempreguei-me do meu bom emprego e fui. A verdade ¢ essa, ndo trabalhei. Nao
trabalhei, ndo. Nao parei de trabalhar porque tinha que fazer tradugdes. Minha mae
ajudou-me: deu-me 50 contos, em 1970 e 1971. E com esses 50 contos e umas
tradugdes que fui fazendo, fui entdo acabar a tese.

E realmente, em 1972, eu praticamente tinha acabado a tese, em dois anos.
Avaliem o ano de 1972, em que eu estive fechado, nao sei se trés ou quatro meses, num
quartinho onde nos viviamos, ali em The Angel, na Saint Peter’s Street, em Londres, e
com uma mesinha deste tamanho e com as coisas todas espalhadas no chdo. Eu
escrevi... Fiz, portanto, os Materiais para a historia da questdo agraria em Portugal,
porque fiz a sele¢do toda, trabalhei, fiz o copy and paste, fiz a introducao, as notas e nao
sei o qué; fiz a primeira parte da tese, que se transformou num titulo muito original,
porque chama-se O desenvolvimento do capitalismo em Portugal no século XIX. Nao ¢
na Russia. A minha ambicdo, evidentemente, ¢ apenas de emular o grande génio.
[Inaudivel] numeros estatisticos fantasticos. Aquele que dizia que a gente diz o que
quer com os numeros também sabia. E eu fiz a mesma coisa, mostrei que havia imenso
capitalismo em Portugal no século XIX. E durante algum tempo as pessoas acreditaram.
Depois deixaram de acreditar. Mas vendi trés edigdes.

M.C. — E a primeira vez que eu vou para a Inglaterra. E a Inglaterra tem realmente um
efeito perverso, porque ¢ muito agradavel, ¢ tudo feito para as pessoas serem livres e
fazerem o que quiserem e aproveitarem bem o tempo. Quer dizer, ¢ uma coisa
extremamente perversa. Nao ha resisténcia, quer dizer, a gente tanto se pode atirar ao
rio como ganhar o Prémio Nobel, quer dizer, it’s up to you, it’s a free country,
[inaudivel].
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