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Entrevista: 28/04/2015

A.S. — Rio de Janeiro, 28 de abril de 2015, primeira entrevista com Maria Amélia Teles,
Amelinha Teles, a cargo das pesquisadoras Luciana Heymann e Angela Moreira, para o
CPDOC da Fundagao Getulio Vargas. Amelinha, em primeiro lugar, eu gostaria muito
de agradecer sua gentileza em vir conversar conosco e conceder essa entrevista € eu
gostaria de saber se vocé nao quer comegar fazendo a sua homenagem.

M.T. — Bom, eu queria fazer essa homenagem a Inés Etienne, ndo ¢é? Vai ser enterrada
hoje, aqui em Niterdi, que de nascimento € uma mineira — eu também sou mineira —, e a
gente se conheceu em Belo Horizonte. Eu conheci a Inés Etienne. Eu fui até aluna de
um tio, acho que ¢ tio dela. O Jodo ¢ tio, que era professor de historia. Um professor
bem rigoroso. Eu me lembro dele. E a Inés era uma pessoa, uma mulher, assim, muito...
Ela era muito interessante. Ela ndo passava sem vocé perceber, ndo. Vocé percebia a
Inés, vocé sentia a Inés e eu... Ela era um pouquinho mais velha que eu, portanto, ja
tinha aquela distancia... Qualquer ano, naquela época, fazia diferenca. Porque eu ja
estava em uma turma mais adiantada, mas ela era... Mas eu sempre acompanhei, porque
eu sempre fui ligada na politica e a Inés também. Sempre fui ligada na politica. Aquela
argumentacdo, achava que ela estava bem, que ela era muito elaborada, muito
intelectualizada. Eu até ficava distante dela. Eu sou, sempre fui muito mais timida e
tudo. Ficava ali admirando a Inés e até que a gente se aproximou por conta da politica,
pelo nosso gosto da politica de esquerda. Nos éramos de esquerda, embora a gente fosse
de orientagdes politicas completamente divergentes. Eu venho de uma orientagdo
politica marxista stalinista, que ¢ o Partido Comunista e ela ja vinha da [inaudivel], que
era uma organizacao conhecida como trotskista. Mas € interessante que nds éramos para
ser inimigas e nunca fomos. Nos fomos muito amigas. A gente se gostava muito. A
gente sempre esteve junto ali, naquele periodo, que era o periodo da nossa juventude e
ela abriu um bar. Falavam 14 e eu até nunca perguntei a Inés como ¢ que ela abriu
aquele bar, mas o bar em Belo Horizonte foi um sucesso. Botcheco. Foi um sucesso.
L.H. — Chamava Tcheco?

M.T. — Botcheco. [risos]

L.H. — Muito bom o nome.

M.T. — Era um bar que ficava na regido central. Naquela época, o centro...

Frequentavam estudantes, esquerda, intelectual. Eu era até mais distante desse bar,
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porque eu ja trabalhava em metaltrgica, mas eu dava um jeito. Algumas vezes eu
passava la nesse bar. Esse bar era...

L.H. —Isso o que? Comeco dos anos 1960?

M.T — E. Esse bar era muito... Foi pouquinho antes da ditadura. Isso ai me falaram,
porque eu nunca conversei com a Inés sobre o Botcheco. Nunca. Eu a via l4. Ela, o
outro era o Carlos Alberto, que ¢ desaparecido politico. Eles eram do mesmo grupo. O
Carlos Alberto Freitas Soares era do mesmo grupo da Inés. Mas a gente ia 14 porque
vocé encontrava todo mundo, tinha noticia das coisas e tal, depois eu ia embora. Eu nem
ficava 14 bebendo, conversando, ndo, porque ndo dava muito tempo. Meu tempo era,
sempre foi... Eu sempre fui tudo, assim, muito corridinho. Mas eu admirava muito a
Inés e nds nos separamos na clandestinidade. Ficamos muito anos eu para um lado, ela
para o outro. Nos duas nos enveredamos ali para o movimento guerrilheiro. Ela na area
urbana, eu ja fui apoiar a area rural por conta das orientacdes partidérias e, quando eu
fui novamente presa, ai eu tenho noticia da Inés. Ai quando [inaudivel] minha prisdo
tenho noticia da Inés e fico sabendo que ela estd em... Fico sabendo s6 os pedacos da
historia dela. Vou saber fragmentadamente, até que a gente se encontra depois, em
liberdade. Eu ainda estive muitas vezes aqui no Rio, porque ela ficou aqui, me parece,
no Talavera Bruce, aqui em Bangu, e os pais dela vinham. Eu me encontrava com eles
aqui. Mas eu ndo fui visitad-la. Eu ndo sei se eles acharam que eu nio devia. Porque eu
fui presa, fiquei um ano e depois era ex-presa, ndo ¢? Entdo, vocé sendo ex-presa, vocé
¢ muito estigmatizada também. Todo mundo acha que ¢ perigoso, entdo eu sei que eu
ndo fui visita-la, ndo. Mas depois eu encontrei com ela em Sao Paulo, porque ela foi
morar em Sao Paulo, ai a gente voltou a nossa convivéncia. Eu nunca perguntei para ela,
mas acho que ela estudava era economia, depois ela virou historiadora. E ela, a Inés, a
minha homenagem a ela, ¢ que hoje, quando vocé fala em verdade, a primeira a trazer a
verdade a tona foi a Inés. Ela antecipou a Comissdo da Verdade. E sem a informagao
dela, dificilmente o nosso trabalho ia para a frente. Foi a Inés que abriu esse trabalho da
Comissao da Verdade. Eu acho assim: o relatério, todas os relatorios de todas as
comissdes deviam comecar com a Inés. Porque ela escreve para a OAB e para... Enfim,
ela denuncia o que aconteceu em 1971. Aqui no Brasil e presa em 1971, 1972, ndo me
lembro. Eu sei que ¢ logo no comego, logo quando ela fica oficialmente presa. Porque
primeiro ela ¢ sequestrada, fica na Casa da Morte em Petropolis e tal. Eu acho que ela

era estrategista, ela era aquela mulher observadora. Vocé vé que ela passou uma
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situagdo que ela tinha certeza que ia morrer. Ela tinha certeza que ia morrer. Ela ndo ia
sobreviver. De todas as mulheres sobreviventes, talvez ela que passou... Eu ndo digo,
assim... E dificil vocé ficar medindo quem sofreu mais, quem foi mais submetida a tudo
aquilo, toda aquela truculéncia, mas eu acho que a Inés foi uma das mais. E ela ¢ capaz
de recompor tudo aquilo, ndo é? Vai escrevendo, vai recompondo. A Inés, a inteligéncia
dela serviu para ela ser uma estrategista de sobrevivéncia, de... Ela enganou os caras do
DOI-CODI, aqueles caras do CIE, o Centro de Informag¢ao do Exército. Olha, a Inés era
demais, era demais. Entdo ela devia ser... Para mim ela ¢ a antecipadora da Comissdo da
Verdade no Brasil. Ela que antecipa, porque ela traz. Acho que a homenagem a ela
devia ser acompanhada de um gesto mais contundente por parte do Estado brasileiro, de
investigar os crimes que ela denuncia. Sdo todos crimes de leso a humanidade, sdo
crimes imprescritiveis, entdo a Inés merecia isso. E uma questdo de justica a historia e a
ela. Porque ela ¢ uma mulher poderosa, uma bandeira. E, ninguém fala isso, mas a
Inés... Eu nunca mais consegui conversar, aprofundar uma conversa com a Inés depois
do acidente. Para mim, foi um atentado em 2003 14 em sdo Paulo, que ela sofreu dentro
de casa. Ali fala disso. Mas a partir dali, aquilo ali foi uma... Eu acho que foi uma
tentativa de maté-la por causa das denuncias que ela faz. E ela ainda vai viver mais esse
tempo todo, para mostrar a garra dela. Uma mulher forte. Uma mulher muito forte.

A.S. — Bom, Amelinha, vocé mencionou que vocés duas... Voc€ mineira, ela também
era mineira. Vocé pode contar para a gente um pouco como foi a sua infancia? Quando
vocé nasceu, sua cidade...

M.T. — Minha infancia ¢ assim: eu nasci em Contagem, que é Minas Gerais. E uma
cidade que, na época, era a 18km de Belo Horizonte. Agora ja ndo sei mais, porque tudo
muda, tudo vai crescendo.

L.H. — Deve ter juntado ja.

M.T. - Ou juntou... Sempre foi junto, na verdade, mas agora nio sei como ¢ que ¢. Mas,
naquela época, falava assim. Eu nasci em 1944, dia 6 de outubro de 1944, nessa cidade.
Meu pai era ferroviario e ele resolveu ser estivador em Santos. Entdo, eu com quatro
meses de idade, fui mudada, digamos assim. Me levaram para Santos, para a cidade de
Santos, em Sao Paulo, no litoral. No porto de Santos ele foi trabalhar. Entdo, eu passei
um pedaco da minha infincia em Santos. E eu acho que em Santos, por incrivel que
parega, eu era uma crianga, um bebé€, aprendi a andar ali, correr ali, e ali que eu aprendi

politica também. Porque meu pai era estivador, era do sindicato. Ali havia muita luta
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politica. Depois que eu vou tomar um pouquinho mais de consciéncia, todo mundo
falava que Santos era a Moscou brasileira, a cidade vermelha. Ali tinha muito
comunista. Entdo Santos teve uma historia... Bem antes de 1964, ¢ ldgico. Teve uma
época que ficou ruim de trabalho, ai meu pai voltou para Minas, voltou para ser
ferroviario.

A.S. — Em Contagem mesmo?

M.T. — Nao, ele nunca foi ferroviario em Contagem, porque Contagem ainda tinha trem.
Contagem era um fim de linha. Quer dizer, o trem, para chegar 14, 18km, ele fazia quase
em trés horas, para vocé ter uma ideia. As vezes vocé ficava o dia inteiro no trem para ir
de Belo Horizonte a Contagem. Tanto ¢ que, muitas vezes, a gente saia a pé de
Contagem, ia para uma outra estacdo, porque la vocé pegava um trem, vocé chegava em
20 minutos, 30 minutos em Belo Horizonte. Era um fim de linha. L4 nio tinha como
trabalhar. Meu pai sempre trabalhou em Belo Horizonte. E interessante também. O fato
de eu ser de Contagem e ter vivido ali também, eu tenho uma... Quando eu fui militante
contra a ditadura, eu tinha aquele discurso pronto, digamos assim, de que a unidade
operaria camponesa. Eu carregava ela no meu sangue, porque ali era operdrio
camponés. Contagem era, na época, o maior parque industrial do estado de Minas. E,
por outro lado, também tinha muitos latifindios, muita terra improdutiva e muita gente
do campo trabalhando. Entdo, muita gente trabalhava no campo, tirava um dia da
semana e ia, carregava o cesto para levar o produto para vender nas feiras de Belo
Horizonte. Entdo, foi o seguinte: linha operaria camponesa ¢ tudo, ¢ minha vida, ¢
minha historia.

L.H. — Fazia sentido pratico.

M.T. — Nao, concreto. Eu estou vendo ali. Entdo tinha os operarios conversando, tinha
os camponeses conversando, levando seus produtos agricolas para a cidade e eu ali,
naquele meio. Entdo, eu vi ali aquela coisa, eu cresci assim, nessa... Minha formacao
politica ¢ muito pratica, ¢ muito vivenciada nesse cotidiano da vida do povo. E ai,
quando chegou um determinado momento, teve uma moga, que eu nem... Eu sei que ela
foi para Cuba, mas nunca mais tive noticia dela. Aurea, se chamava Aurea. E ela me
chamou para ser do Partido Comunista. E engragado que, antes disso, eu vim aqui no
Rio e tinha um rapaz que falou comigo que do jeito que eu era politizada... Nao usava
esse termo politizada, mas... “Do jeito que vocé gosta de politica, vocé devia entrar para

o Partido Comunista, porque 14 vocé aprende mais.” Um rapaz aqui, que depois até, um
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dia, eu vi ele em uma revista, na capa da revista. Nao sei se quando puseram fogo aqui
na UNE e tudo ele estava la. E ele se chamava Filosofo. [risos] Quer dizer, ele ndo tinha
nome. Filésofo. Ai, esse Filosofo, quando essa Aurea me procurava... A Aurea ja me
conhecia 1a de Belo Horizonte. Quando ela me procurou, ela disse que o Filoésofo é que
tinha falado para ela me procurar e chamar para ir para o partido.

L.H. —E a Aurea vocé conhecia de onde? De colégio?

M.T. — Escola. Ela estudava na mesma escola que eu. Ela era mais velha, mas ela era
também lideranca, ia na frente reclamar da coisas. Entdo ja me chamava atengdo. Eu
gosto de gente assim. As vezes eu nem fago isso, mas eu acho legal quem faz. E ai ela
me chamava atencdo. Ela falou: “Ah, vocé tem que entrar e tal.” Ai eu fui com ela para
o partido. Tinha escola mesmo no partido, sabe? De ensinar economia, politica, historia,
filosofia, sei 14 mais o que. Economia, que [inaudivel], essas coisas. Entdo eu fui.

L.H. — E vocé estava no secundario ainda?

M.T. — E, no secundério. E ai, depois, eu vi que tinha divisdo entre os grupos, que eu
ndo entendia bem, mas eu vi que tinha. Ai o pessoal dividiu e me chamou para ir para o
PCdoB, que era o partidao, depois tinha o PCdoB. Ai eu fui para o PCdoB. Ai para o
PCdoB eu fui. Ainda era legalidade. Legalidade, assim, Partido Comunista ndo era
legal, mas era como se fosse, porque tinha uma sede com a porta aberta. Vocé entrava.
Sempre entrei nas duas sedes. Uma ficava na Rua dos Carijés. Vocé entrava 14, via,
fazia reunido, perguntava: “Fulano passou aqui?” “Nao.” Era o Partido Comunista, mas
ndo era legal. E o outro era na Olegério Maciel, o PCdoB. Também fui 14, fiz reunides e
tudo. Ai, nesse meio tempo, veio o golpe. Quando veio o golpe... E interessante que,
logo quando eu fiz 17 para 18 anos, eu vi que tinha um concurso para Mannesmann.
Mannesmann era uma companhia... Dizem que hoje mudou o nome, nio ¢? Nao existe
mais hoje. Companhia Siderirgica Mannesmann. Era o unico... Mas dizem que ela
continua fazendo a mesma coisa, essa outra empresa, que eles mudaram o nome.

L.H. — Tubos sem costura.

M.T. — Tubos sem costura. Tubos de aco sem costura. Vocé ja ouviu falar também, ndo
¢?

L.H. — Meu pai trabalhava na Mannesmann.

M.T. — L4 em Belo Horizonte?

L.H. — Em Sao Paulo. Um tempinho em Belo horizonte também.
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M.T. — E 14 no Barreiro. L4 no Barreiro de Baixo. Eu trabalhava 14, no Barreiro de
Baixo. E a Mannesmann, ela tinha um Onibus. Vocé pegava o Onibus. Ao invés de
descer para ir para a minha casa, eu descia para ir 14 para o Centro. E 14 vocé encontrava
muitos comunistas, muita gente de esquerda. Ou comunista, ou de esquerda. Eu sempre
passava la, porque eu passava no Botcheco, essas coisas. Isso antes do golpe. Ai logo
que deu o golpe, pronto. Mudou minha vida muito radicalmente. Eu acho que mudou a
vida de todo mundo. Eu tenho essa impressao. Porque meu pai foi logo preso.

A.S. — Seu pai era militante politico?

M.T. — Preso, desaparecido. Meu pai era assim: meu pai foi comunista, mas ele era
mais... Meu pai era mais anarco-comunista. Todos os grupos de esquerda faziam
reunido na minha casa. De A a Z. Nunca foi... Precisa de um lugar para fazer reunido?
“Ah, eu preciso fazer uma reunido mais reservada.” “Entdo vai 14 em casa.” Ele fazia até
agenda. Minha casa parecia essa Fundacdo aqui. Ndo desse tamanho. Era desse
tamanhozinho, mas segunda-feira vai ser o grupo tal, terca o tal. Pode todo mundo.

A.S. — Tinha que marcar na agenda.

M.T — Tinha que combinar 14 para ndo encontrar um grupo com o outro, porque nem
tinha espago para se fazer reunido. Até tinha gente falando: “Nossa, isso ai ¢ um perigo.
Esse povo vai ser preso...” Porque tinha ameaca da prisdo e tinha até a prisdo no
governo Jodo Goulart mesmo. As vezes tinha. Eu me lembro que, as vezes, vocé
protestava, alguma coisa assim, eles vinham e prendiam. O Exército j& vinha fazendo
levantamento das pessoas chamadas subversivas, de esquerda, antes do golpe de 1964.
O meu pai mesmo ja era chamado. Ele era chamado para ir no quartel, ai ele contava
para a gente que ia 14 no quartel, eles perguntavam para ele. Ele falou: “Nao, eu ndo sou
contra o governo.” Que era o governo Jodo Goulart. Ele ndo era contra. “Mas eu quero
mais. Eu quero que faga a reforma.” Ele falava 14 no quartel, no depoimento dele. Isso ai
deve ter até¢ em algum lugar. Agora que eu estou pensando. Porque ndo ¢ possivel, ele
dava um depoimento, escrevia 14 o nome dele, assinava e tal. E quando foi no golpe, ai
eles pegaram. Ai pegaram para torturar. Pegaram muita gente. Ele ficou desaparecido
durante seis meses. Foi até agosto de 1964. Outubro de 1964 que nds encontramos ele.
Encontramos, assim, por acaso também. Nos procuramos... E nds fomos presas, eu e a
Criméia, minha irma.

L.H. — Nesse momento, no comego?
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M.T. — E, nesse momento, mas, assim, ele foi preso, o golpe foi... Aqui fala primeiro de
abril, 14 31 de marco, que o golpe comegou em Minas Gerais. La foi antes, eles
prenderam as pessoas antes. Nao sei como ¢ que foi aqui, mas 14 eles prenderam. Quer
dizer, 31 de marco deu aquela confusdo toda, vocé via falar, ndo sei o que, vocé ia
procurar as pessoas € ndo achava. Vocé ia procurar as pessoas € nao achava. Vocé nao
achava ninguém. E o povo na rua falando: “Ah, estd tendo uma revolucdo, vai ter uma
revolucdo.” E ai, quando foi no primeiro, sei 14, primeiro, dois, trés, um dia, assim, de
abril, no comecinho, meu pai foi sequestrado no trabalho. Ele ndo voltou para casa. E
nds voltamos 14 no trabalho dele no dia seguinte para saber o que aconteceu, todo
mundo tinha medo. As pessoas ndo explicavam direito. Falavam tudo, assim, mais ou
menos. Mas nos entendemos, ndo ¢? As pessoas falavam pela metade. Mineiro ja fala
dificil. [riso] J& tem uma fala dificil, ainda mais quando ha repressdo. Entdo a gente
entendeu. E comegamos a procurar. Nos iamos em tudo quanto ¢ quartel. Vocé sabe que
tinha filas no quartel, gente, assim... Hoje tem esses shows, rock, que o pessoal faz
aquela fila enorme. Tinha 14 no quartel. No quartel do Exército, quartel da policia,
quartel ndo sei de onde, do DOPS. Todo mundo fazendo fila para procurar informacao.
Mas a gente tinha que dar, inclusive, a carteira de identidade bem antes de chegar 14 no
portdo. Sua carteira de identidade, vinha um soldado aqui armado, pegava sua carteira
de identidade, levava l4. E a gente ia muito nessas filas. N6s frequentamos essas filas na
medida do possivel. Eu, por exemplo, ia sdbado e domingo, porque eu ndo podia faltar o
trabalho. Sédbado e domingo eu estou 14 na fila para ver se tem noticia. Um dia eles
sequestraram a gente, eu e minha irma. Levaram 14 para o quartel do [] Preto, que era
quartel do Exército. Ai é do Exército.

A.S. —Em abril?

M.T. — Nao, era maio. Esse abril todo eu passei nessas filas. Eles ndo me pegaram. Nao
pegaram porque nao quiseram, porque eu levava 14 meu documento. Nao pegaram. La
no... Acho que foi... Nao sei se ¢ 9 de maio... Eu tenho essa impressdo, mas também nao
tenho certeza. Era um dia 14 em maio. Nos vamos ser levadas. E ai eles levam a gente.
L.H. — De casa, ou de...

M.T. — Nao, de casa. Era de madrugada. Eles bateram na porta, nés achamos que era
meu pai. Olha s6 a nossa inocéncia. “Soltaram ele de noite, deve ser, nao ¢?”” Fomos
abrir, eram os soldados mesmo. Tudo assim, fardado. “Vocés t€ém que vir para cd.” Ja

tinha viatura 14 e tal.
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A.S. — Sua irma também militava?

M.T. — Minha irma... Eu e ela, a gente ia nessas coisas. Ela era mais nova. Minha irma
tinha 16 anos nessa época, quando foi para o quartel. Eu era maior, eu ja tinha mais de
18. Na verdade, eu ja tinha 19 anos. E ai eles levaram a gente 1a. O Coronel Grossi foi o
interrogador, ameagava de torturar, mas ele ndo encostou em mim. S6 me punha assim
na parede, falava que eu ia ser fuzilada. “Vocés ndo gostam de Cuba? Entdo vai para o
paredon.” Agora, eu vi gente torturada 4.

L.H. — J& nesse comecinho?

M.T. — Nesse comecinho. Nesse comecinho eu vi. Tinha um colega meu... Nossa, um
colega meu, que ele passou assim, levantou a camiseta ou camisa, ndo sei o que ele
tinha, mostrando assim. Cheio de vergdo nas costas. Estava pele, assim, solta. Pele
solta. Ele so fez assim para mim. Passou depressa, 14 dentro do quartel € me mostrou.
Entdo, quer dizer, tinha gente, mas eu fiquei ameagada. Eles ndo sabiam o que fazer. Era
eu e minha irma, eles ndo sabiam onde por. Eles ndo queriam pdr uma junto com a
outra, mas nao tinha lugar para por. La no quartel s6 tinha homem. Mandava para uma
sala, ai, de repente, o outro mandava para outra sala. Nos ficamos ali. Ai tinha uma
cadeira, uma hora sentava, outra hora tem que ir 14 para ser interrogada, ai tem que fazer
acareacgdo e foi assim. Ficamos ali uns dois dias, trés. Foi até chato, porque eu tive que
faltar ao meu trabalho e tive que contar no trabalho o que tinha acontecido. Ai o chefe
falou assim: “Se vocé... Vocé estd sendo inquirida, ndo €? Eu estou sabendo que seu
pai...” Ele disse para mim que meu pai estava preso. Eu ndo tinha noticia do meu pai.
Falei: “O senhor esta sabendo de que?” “Nao, seu pai ¢ subversivo. Agora, se vocé for
indiciada, vocé vai ser demitida.” Ele falou para mim. Ai a gente ndo sabia mais aonde
procurar meu pai, porque a gente ja ficava meio com medo. Os advogados, aquele
pessoal da esquerda, tudo tinha sumido. Depois nds tivemos noticias que uns foram para
a embaixada do Chile, outros para embaixada ndo sei de onde, enfim. Estavam exilados.
Entdo, eu disse: “Gente, entdo nés temos que comecar tudo de novo.” Um advogado
para ajudar a gente a procurar e tal, mas ai ndo conseguia. Ai um dia, olha so, eu tinha
uma vizinha, que ela casou com um mecanico. Sabe esses que consertam carro? E ele
até foi 1a em casa de noite. Ele falou assim: “Olha...” Ele chamava Marco Antonio, ou
Jodo Antdnio. Sei 14, era um negocio assim, Antonio. Ele falou assim: “Vocé sabe que
eu descobri onde € que seu pai esta?”’ Porque ele cuidava de um carro de um cara que

trabalhava no DOPS. Ele falou: “Ele esta 1a no DOPS.” Ai nds fomos 14 no DOPS.
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A.S. — E vocés ja tinham ido 14 alguma vez?

M.T. — Ja. Varias vezes, varias vezes. Ai eles falavam que ndo. O delegado, aquele
delegado que é... Eu até esqueci o nome. E [Tassi]'? Como é que é o nome dele? Um
grande torturador de Minas Gerais, que sai em tudo quanto é... Ele ja& morreu, mas ele
sai em tudo quanto ¢ nome. Quando fala em tortura em Belo Horizonte, fala desse
homem. Ele falava que ndo. Porque um dia nés pedimos para falar com ele. Acho que
ele achou que nos éramos meio malucas, porque duas meninas que pediam para falar
com ele. Ele falou: “Devem ser doidas essas duas. Elas ndo sabem com quem elas estao
falando.” Mas ai n6s fomos 14 falar com ele e ele falou: “Nao, imagina. Aqui ndo tem,
ndo.” Ainda fazia assim: “Imagina, a gente ndo... Por que vocé acha que seu pai esta
preso? Ele ¢ uma pessoa perigosa?” Ai, esse cara, que eu acho que era Marco Antonio...
Eu vou falar Marco Antonio, mas ndo lembro direito. Ele falou assim: “Ele esta la.
Porque esse cara do DOPS falou para mim. Eu fiquei conversando com ele, como quem
ndo queria nada e eu estou te avisando. Vocé ndo fala que eu falei, ndo, mas vai 14.” Ai
nds fomos 14 e ele disse que ndo. Nos falamos: “Nos temos certeza que ele estd.” E
aquela coisa, certeza, ndo sei o que. Ele falou: “Nao, aqui ndo estd, ndo.” Ai a gente
voltava 1a. “Nado.” Um dia ele até mostrou. Ele mandou a gente entrar la. “Nao tem
ninguém ai, estd vendo?” Mostrou uma cela 14 para a gente, disse que ndo tinha
ninguém. O proprio cara falou assim, um outro. Eu falei: “Mas os presos, quando eles
ficam aqui e eles saem, eles vdo para onde?” Ele falou assim: “Vao 14 para Neves.”
Neves ¢ uma cidade que tem perto de Belo Horizonte, a 30km de Belo Horizonte.
Naquele tempo, era estrada de terra e tinha 14 Penitencidria das Neves. Alids, tem
varias... La € famoso por ter penitenciaria. Até¢ hoje, ndo €¢? Eu acho que até hoje, nao
sei.

L.H. — Eu acho que sim.

M.T. — Penitenciaria das Neves. E ai, n6s fomos la. Ele estava la. Estava la com o braco
quebrado, quase cego, muito torturado. Nossa! Estava uma... Mas tinha mais de trés mil
presos 1a. O cara 14 do presidio falou: “Aqui tem mais de trés mil.” Era igual a detencao
ali de Sao Paulo naquele tempo. Todo mundo ali naquelas janelinhas, fazendo assim
para a gente, sabe? Entdo assim que a gente encontrou ele.

A.S. — Em agosto isso.

'O mais préximo do que foi possivel ouvir.
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M.T. — Isso. Ou agosto, ou outubro. Eu nio sei.

L.H. — Amélia, s6 para saber, sua mae era viva nesse momento?

M.T — Era, minha mae era. Minha mae ndo participava de politica. Ela era até contra.
Ela falava assim... Ndo que era contra, assim por...

L.H. — Para que mexer com isso?

M.T. — “Para que mexer com isso, menina? Vai viver sua vida, entendeu? Ficar
mexendo com isso s6 da problema de prisdo, eles ndo gostam e tal. Entdo vai cuidar da
sua vida, que ninguém mexe.” Minha mae falava isso. “Cuida da sua vida, que ninguém
vai mexer com vocé.” Mas a gente ndo fazia isso. E ai o processo foi continuando, eles
continuaram o processo meu, o processo da minha irma, do meu pai. Entdo nés fomos
para a clandestinidade, porque n6s fomos indiciados.

L.H. — As duas?

M.T. — As duas. Mesmo sendo menor.

L.H. — Ela ainda era menor?

M.T. — Nao, espera ai. Era menor. Ela nasceu em 1946. Ah, 1965 acho que ela ja tinha
18. Eles indiciaram depois, depois de um tempo. Ai a Mannesmann me mandou
embora.

A.S. — Eles chegaram a registrar aquela primeira prisdo de vocés? Formalizaram de
alguma forma?

M.T. — Ndo.

A.S. —Mas ai quando foi produzido um documento sobre vocés?

M.T. — Produzido? Ah, deve ter os arquivos policiais na Justica Militar. Eu cheguei na
Justica Militar. Alids, eu sou da fase da transicdo. Ainda peguei a Justica Comum.
Porque o primeiro inquérito que eu respondi foi na Justica Comum. Eu fui 14 na Justica
Comum, 14 em Belo Horizonte, que era ali perto da Avenida Afonso Pena. Eu ndo
lembro mais o prédio, mas eu fui. E tinha um monte de comunista, de estudante, desse
povo assim, sindicalista, nesses inquéritos.

A.S. —Mas s0 para entender, Amelinha. Eram inquéritos policiais militares?

M.T. - E. IPM.

A.S. —IPM, mas que ia para a Justica Comum mesmo?

M.T. — Ele foi para a Justiga Comum, depois eles resolveram ir para a Justica Militar,
mas foi ainda para a Justica Comum. Tanto € que, a primeira vez que eu respondi juiz,

foi na Justica Comum. Depois eles me mandaram para a Justiga Militar, ai eles me
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mandaram 14 para Juiz de Fora, porque ndo tinha Justica Militar em Belo Horizonte.
Pelo menos era isso que eles falaram. Entdo era s6 em Juiz de Fora. Vocé tinha que ir 14
em Juiz de Fora. Entdo, dai, eu fui para a clandestinidade. N6s decidimos mesmo, eu
decidi. Ai eu ja era casada, decidir ir para o Partido Comunista do Brasil preparar a
guerrilha rural, que era a ideia de fazer a guerrilha em volta das cidades, para depois
tomar a cidade. Primeiro tomava o campo, depois tomava as cidades. Entdo eu fui. Ai ¢
clandestino. Ai eu tinha como tarefa principal a imprensa. Trabalhei na imprensa do
partido, na imprensa clandestina. Na imprensa clandestina faziamos de tudo ali dentro.
L.H. — Vocé tinha se casado com seu marido antes da clandestinidade ou na
clandestinidade?

M.T. — Nao, antes. Eu conheci ele antes. Eu conheci ele antes, porque ele era
ferroviario. Ele era, assim, colega do meu pai. E ele também gostava... Ele era
presidente do sindicato dos ferrovidrios. Ele foi presidente do sindicato dos ferroviarios,
meu marido. E ele era comunista também, gostava da politica. Gostar ele gosta até hoje,
s6 que hoje ele ¢ muito doente. Nao tem condigdes de participar, mas ele gosta.

A.S. —E ai vocés continuaram em Belo Horizonte?

M.T. — Na clandestinidade? Nao. Na clandestinidade eu fui para o Rio. Fui para a
Baixada Fluminense. Eu fiquei quatro anos na Baixada Fluminense. Fui para Cascadura,
para o Méier, para a Baixada Fluminense... Era um tal de mudar, ndo ¢? Porque caia
alguém, voce tinha que mudar. Caiu alguém, vocé tem que mudar. Entdo, foi assim.
L.H. — Nessa ocasido, vocé, seu marido e sua irma? Ou sua irma tomou outro rumo?
M.T. — Nao, minha irma veio para o Rio também, mas ela j& foi para o movimento
estudantil. Ela ja tomou outro rumo. Ela foi para o movimento estudantil, depois foi
para a guerrilha. Eu fiquei na imprensa. Na imprensa eu fui ficando. Vocé vé, eu fiquei
quatro anos aqui no Rio, quatro ou cinco anos no Rio. Meus filhos nasceram aqui no
Rio. Depois eu fui para Sdo Paulo. Vocé v¢€, eu fui de 1966, 1965 para 1966, até 1972.
Sdo quantos anos? Eu fiquei no Rio e em S3o Paulo. L4 eu fui presa, em Sao Paulo.
Outra prisdo. E a prisdo que a gente considera, ndo é? Porque as outras a gente nem
conta.

L.H. —Em 1972?

M.T. — Final de 1972. Vinte e oito de dezembro de 1972.

A.S. —E correu algum processo?

11
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M.T. — Sempre. Eu fui sempre processada. Eu sempre fui processada. Minha irma nao.
Minha irma ficou presa sem processo, que a guerrilha do Araguaia ninguém foi
processado. Pela guerrilha ninguém foi processado. Era para ser tudo morto, ndo ¢? Nao
existiu a guerrilha. Eu falo assim: “Essa guerrilha, ela s6 passa a existir depois que os
familiares fazem agdo para localizagdo dos corpos.” O tinico processo que tem ¢ dos
familiares. Vocé vai na auditoria militar... Quer dizer, agora ndo ¢ na auditoria, vocé vai
no STM para fazer a pesquisa. Vocé vai achar o processo da ALN, processo da DPE,
vocé vai achar processo do PCdoB, mas processo da guerrilha do Araguaia vocé ndo
acha. E a guerrilha que mais tempo durou, que mais eles investiram contra, porque
foram todas as Forcas Armadas. Puseram ndo sei quantos mil homens ali naquela selva,
mas nao teve processo. Eles usaram um outro... Agora, eu ndo, eu fui processada.

A.S. — Vocé era processada a revelia? Como era isso? Vocé tinha [inaudivel]?

M.T. — Eu fui processada a revelia em Minas, mas em Sao Paulo eles me pegaram, fui
processada, presa. Estava presa.

A.S. — Conta para a gente um pouquinho como comegou o seu processo. Qual era o
crime imputado a vocé?

M.T. — Nao, o meu crime era pequenissimo. Porque eu era da imprensa. Eu fui
seqiiestrada. Eu, o César, que ¢ meu marido, e o Danielli. Carlos Nicolau Danielli era o
dirigente do Partido Comunista do Brasil. Depois que ele foi morto, ele foi assassinado
la dentro, ¢ que eu vi a importancia que esse homem tinha. Porque ele cuidava da
imprensa, cuidava da guerrilha, cuidava de tudo. Ele era um homem multimidia. Eles
entdo me indiciaram como da imprensa clandestina de uma organizagao proibida. Como
¢ que fala isso? Eu era de uma organizagdo que eles ndo permitiam que fosse e fazia a
imprensa. Meu processo ¢ esse. Na época era Artigo 14 da Lei de Seguranga Nacional.
Agora eu ndo sei mais, porque a lei foi mudando, os artigos ai vao mudando. Mas era
iss0.

L.H. — E seu marido?

M.T. — Ele também. Ele ficou no mesmo artigo que eu. SO que, olha, ¢ assim: nos dois
fomos... Nos fomos torturados, todo mundo junto, inclusive a minha irma gravida.
Minha irmad estava gravida. Nos fomos torturados todo mundo junto. Em um
determinado momento, a gente viu que o Danielli estava morrendo, porque ele ja gemia,
ele ndo gritava como nods. Vocé via que a forga da vida estava se extinguindo. E depois

eles fizeram uma... Acho que até por maldade mesmo. Eu fico pensando, nao sei. Teve
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uma hora que eles me levaram para uma determinada sala, que era onde o Danielli
estava morrendo. Entdo eu vi ele morrendo. Vocé entendeu? E eu acho que foi por
maldade, ou para mostrar para vocé que vocé também pode ter uma morte assim, que
aqui se mata desse jeito. Para eu aprender, talvez, se era isso ou para ameagar, enfim, ou
para torturar mesmo. Ai nds fomos... Essa tortura, enfim, ficou um tempo 1a no DOI,
todos os tipo de tortura. Nao sei, se depois vocés quiserem saber... Ai depois eles
mandaram a gente para 0 DOPS. Minha irma eles mandaram para Brasilia. Minha irma
continuou sendo torturada em Brasilia e o filho nasceu em Brasilia. E ndo foi
processada. Ai nos fomos para o DOPS, eles nos mandaram para o DOPS. O Danielli ja
tinha sido morto e eles ndo assumiam. Interessante, assim, que quando... Acho que
tinham passado alguns dias da morte do Danielli, o capital Ubirajara... Porque tudo isso
ai, quem comandava tudo era o Carlos Alberto [inaudivel], que diz que agora esta tendo
um infarto 14 em Brasilia. Dizem que estd no hospital. Nesse dia foi esse Capitdo
Ubirajara, que ¢ um delegado de policia 14 de Sdo Paulo. O nome dele ¢ Aparecido
Laertes Calandra, mas dentro do DOI ele era chamado de Capitdo Ubirajara. Ele
mostrou para mim um jornal, me deu assim o jornal. Me arrancou da cela, mandou o
carcereiro me arrancar da cela. Mandou o jornal assim e pds o jornal assim na minha
frente. Eu aqui. “Le esse jornal.” E eu li. “Terrorista morto em tiroteio [inaudivel],”
Estava 14 a foto do Danielli todo ja até torturado. Ai ele falou assim: “Nao, 1€ em voz
alta.” Eu falei assim: “Isso ai ¢ mentira de vocés. O que vocés puseram no jornal ¢ uma
mentira. Ele morreu aqui nessa sala.” Ele falou assim: “Isso aqui € para vocé ver. Aqui
ndés damos a versdo que nds queremos para a morte de vocés e vocé também pode
ganhar uma manchete dessas.” Entdo, quer dizer, ele mesmo mostrou para mim como ¢
que eles forjavam, faziam a mentira. A mentira era fabricada 14 dentro do DOI-CODI. E
ele ainda falou assim: “Olha bem para a minha cara. Eu estou falando friamente, ndo
estou? Pois €, vocé pode ter uma morte dessa.” Eu so6 li isso. “Terrorista morto em
tiroteio.” Bom, 14 no DOPS eu sei que nés ficamos incomunicaveis seis meses, eu € o
César. Seis meses incomunicaveis. Quando passaram os seis meses, foi até a Rosa
Cardoso que foi a nossa advogada. E até uma historia engracada, porque a Rosa era
casada com o Virgilio Enei Lopes, que era um advogado também e ele, até hoje, ele ¢
doidinho, esse advogado. Ele, um dia... Alguém me tira da cela. Quer dizer, o carcereiro
me tira da cela e falou: “Vocé foi chamada 14 para cima.” E quando era chamado 14 para

cima, era para tortura. Eu falei: “Nossa.” Eu pensei: “Gente, eu estou tdo bem aqui
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dentro dessa cela, dessa pocilga aqui bem quietinha e eles me chamando.” Ai, quando
eu chego, ¢ uma outra sala, ndo ¢ a sala de tortura. E uma outra sala. E tem aquela cara,
cabelinho assim, do seu tipo assim, sabe? Todo assim para cima. E ele me dd uma folha
de papel. “Assina depressa.” Uma folha de papel em branco. Eu falei: “Mas o que ¢
isso?” Ele falou assim: “Eu vou ser advogado. Assina depressa.” Falei: “Estou fodida
mesmo.” Tanto faz eu assinar como ndo assinar. Assinei aquele negocio. Quando eu
acabo de assinar, eu sou levada para a sala de tortura. Eu e ele também. Eles pegam ele
e tal. Eu sei que assim que foi constituido o meu advogado.

A.S. — Qual era o nome dele?

M.T. — Virgilio Enei Lopes. Gragas ao Virgilio. O Virgilio doido daquele jeito. Porque ¢
doido, ndo ¢é? Agora, depois que comecgou esse negocio de Comissdo da Verdade, ndo
sei 0 que, ele... Eu falei assim: “Virgilio, como ¢ que vocé entrou no DOPS, que até
hoje eu ndo entendo? Para falar comigo.” Ele falou assim: “Ah, eu dei um dinheirinho
para aquele carcereiro 14, para aqueles policiais. ‘Eu preciso falar com uma moga ai
dentro.” Porque quem avisou que eu fui presa e quem lutou muito por mim, pelo César
e pela minha irma foi um bispo 14 de Sdo Paulo. Olha, eu nunca fui de igreja. Nunca fui.
Eu sou uma ateia, assim. Nunca passou na minha formagao essa questdo da religido. E o
bispo foi me defender. Depois ele até me contou. Ele ja ¢ morto. Dom Céandido Padim.
Ele disse que um militante, um rapaz que ele conhecia 14 na cidade dele... Ele ndo era de
Sao Paulo, ndo. Ele disse que o rapaz pediu para fazer alguma coisa. Falou assim:
“Olha, estdo prendendo e torturando mulher mae, com os filhos e tudo.” Entao ele foi la.
E ele foi 14 no DOI-CODI. Dizem que ele foi 14, bateu na porta. Isso quem me contou
foi o Virgilio e a Rosa Cardoso. Disse assim: “Ele foi 1a. E ai ele pediu para a gente
fazer alguma coisa, eu e o Virgilio.” Entdo, o Virgilio pegou, sabendo disso, foi 14 e deu
dinheiro para o cara. Ai eu falei: “Ah, Virgilio.” Ele falou: “Eu dei. Dei mesmo, que
aqui so6 funciona assim, entdo...” Ai eu passei a ter advogado. Quando eu passei a ter
advogado, melhora essa situacio. Melhora, ndo é? E engracado que ai o Virgilio... Eu
briguei com o Virgilio. Depois vou te explicar por qué. Mas a Rosa ¢ que ia mais la. A
Rosa estava até gravida dessa... Eu acho que ¢ dessa menina, da Isabel. Ou ¢ do
menino? Acho que a Isabel ja tinha nascido. E esse outro menino dela, o mais novo. E
engracado que a Rosa toda bonitinha, gravida, ela sentava... Eles punham em uma
salinha para conversar com o advogado, sentava 14 e os investigadores, aqueles caras

truculentos, que ¢ tudo torturador, do DOPS era tudo torturador. Eles gritando,
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passavam gritando, a Rosa falava: “Por favor.” Ela falava com aquele jeitinho. “Por
favor, o senhor queira abaixar a voz, que eu estou conversando aqui com a minha
cliente.” Eu achava aquilo tdo bonitinho. [risos] Falava: “Ai, gente, que gracinha. Ai,
Rosa, eu queria ser igual vocé.” Entdo ela fazia isso. Toda delicada, sabe? Muito assim,
aquela moga classe média, toda bonitinha. Ela era muito gracinha. E ai eu fui chamada
pelo juiz, entdo, para ir 14 falar no juiz. Ai ja eram sete meses que eu estava presa, mais
ou menos. Foi depois dos seis meses. E o Virgilio... Por isso que eu briguei com ele. Ele
falou assim comigo: “Vocé chega 14 no juiz, ndo vai ficar falando que vocé foi
torturada, que vocé viu gente sendo morta.” Porque eu vivia falando isso com ele.
Falando assim: “Olha, eu tenho que te falar o seguinte, que aqui eles torturam muito.”
“Ah, isso eu ja sei.” Eu falei: “Nao, mas eu quero que ele ouca a minha... Eu fui
torturada. Vocé ja ouviu de outro.” “Ah, eu ja estou cansado disso.” Ai eu falei: “Deixa
ele.” Quando eu cheguei 14 no juiz, eu comecei a falar. Falei assim: “Olha, eu fui muito
torturada, eu, meu marido, sequestraram meus filhos, levaram meus filhos para me ver
torturada, nua, vomitada, urinada, toda espancada.” Meu filho chegou para mim e falou:
“Mae, por que vocé esta azul?” Eu olho assim para o meu corpo, eu vejo que eu mudei
de cor. O juiz gritava comigo para eu parar de falar. Vocé acredita? Olha, pena que
essas cenas ndo sdo gravadas, porque para vocé ver como € que € a Justica Militar. So6
quem passou ali para saber. Ele gritava comigo. E o Virgilio ficou puto da vida comigo,
porque ele disse que ndo era para eu... Me largou la. Saiu da sala. “Ah, essa mulher ¢
doida.” Falou assim e saiu, foi embora. Eu fiquei sozinha com o juiz, o juiz gritando
comigo. Eu falei: “Agora eu tenho que falar.” E engracado, eu pensava assim: 14 eu via
o pessoal falando aquele... Ai, gente, eu até ja esqueci o nome, mas tem um... Enfim,
aqueles depoimentos 14 da Segunda Guerra Mundial, que vocé tem que falar, porque
isso vira histéria e como ¢ que a humanidade vai ficar sabendo que passou, entdo eu
naquele pensamento... Como ¢ que eles chamavam? [Inaudivel], ndo €¢? Aquele. Vocé ja
ouviu falar? Uns comunistas 14 da Alemanha, ou da... Sei 14&. Agora eu ndo estou
conseguindo lembrar. Ai eu falei assim: “Nao, eles escreveram que a gente tinha que
falar tudo que passou, porque...” Ai tinha gente que falava assim: “Tanto faz vocé falar
como ndo, porque vocé vai ser condenada do mesmo jeito, eles vao dar a minima bola, o
que foi, foi. O morto ndo vai voltar a viver.” Mas eu falei tudinho que eu tinha que falar.
Tanto ¢ que o meu caso estd no Brasil: nunca mais.

A.S. — Entdo ficou registrado? Permitiram que registrassem no processo?
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M.T. — Foi. Registrou mais ou menos. Nao do jeito que eu falei. Eles fizeram assim... E
o advogado ja tinha ido embora, me largou sozinha. Porque o advogado tinha que falar
com ele. “Olha, ela falou assim.” [Inaudivel] assinar. E eu lendo, tentando ler, sabe?
Nervosa, tremendo. Um horror. E uma sessdo de tortura aquela audiéncia na frente do
juiz com aqueles milicos 14. Porque foi com uns militares 14, que ndo sabiam nem o que
fazer, porque eles ficaram todos em siléncio. O juiz aqui falando, o promotor s6 fazendo
perguntas, te atacando, e o escrivdo. E eles mandaram eu assinar. Eu assinei, mas
tinha... Os meus filhos foram presos... Tinha alguma coisa assim. Sequestrados, ou
presos. E eu falei com o juiz... Nao sei se saiu isso no depoimento ou ndo. Mas eu falei
assim: “Olha, sabe de uma coisa?”’ Porque também eu sou assim, eu vou falando, sabe?
E meu jeito, eu vou falando. Eu falei assim: “Quer saber de uma coisa? olha o senhor
ndo imagina que quando eu fui sequestrada tinha um monte de homem com
metralhadora e eu achei que era desses assaltantes comuns que tem por ai. Qual ndo foi
meu espanto saber que eles sdo do Exército. Tudo do Exército Brasileiro.” Ah, o juiz...
Nossa! O advogado diz que eu fiz a pior coisa do mundo, que eu ataquei o Exército, que
eu ndo podia ter feito isso, [inaudivel]. Mas pensa um pouquinho. Vocé aprende a vida
inteira que as For¢as Armadas s3o para defender o territorio nacional, que a policia esta
para defender o povo e vocé chega la... Entendeu? Porque eles puseram... Os caras
estavam sem farda, mas era dentro do DOI. O comandante era o major. Eles chamavam,
falavam: “Major.” Que ¢ do Exército, que ¢ o Ustra. Nos falamos, o César também
falou e tudo, que tinha que falar. Eu acho que até o Cesar ¢ melhor para falar do que eu,
ele fica mais calmo. Ele consegue... Conseguia, hoje ndo. Mas ele conseguia se
controlar mais do que eu. Porque eu ficava tdo nervosa. E eu ficava naquela afli¢do.
“Serd que vale a pena? Mas eu tenho que falar. Nao sei se vale a pena.” Mas hoje eu
vejo que valeu a pena, porque toda essa acdo que a gente entrou, essa a¢do declaratoria
de que o Ustra era torturador, minha familia, a familia deles, entrou com esses
depoimentos. Esse ai foi uma base. Esses depoimentos foram 14 na Justiga Militar. Nos
ameacados de voltar para a tortura. O juiz gritando com a gente, entendeu? Entdo quer
dizer que valeu a pena. Valeu a pena. Mas, entdo foi, assim.

A.S. — E vocés foram condenados a quantos anos?

M.T. — Nada. O César foi condenado maximo. Ai ¢ engracado, porque ele ¢ homem,
entdo o machismo funciona assim. Ele o maximo e eu um ano. Pelo barulho todo que

nds fizemos, por tanta tortura, tanto massacre, a gente achou até pouco. Mas a gente
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fala: “Se na hora...” A gente pensa assim. Mas pensando bem, um ano ¢ muita coisa na
cadeia. Cinco anos entdo ¢ muita coisa. E muito tempo.

L.H. — No periodo que vocés estiveram presos, aqueles primeiros sete meses
incomunicaveis, seus filhos ficaram com quem?

M.T. — Ah, entdo, isso ai ¢ uma historia triste. Porque o Ustra...

M.T. - Meus filhos ficaram em um centro de tortura clandestino que, até hoje, eu ndo sei
qual é, embora aquele pessoal que escreveu A casa da vovo agora, o Marcelo Godoy e
aqueles torturadores que deram entrevista para ele, alguém fala de um hotel ali na Sao
Jodo. As vezes eu fico pensando que ¢ 1a. E eu ja falei com os meninos e eles acham
também que €. Nao sei por que nds achamos. Por qué? Esse periodo eles contam assim.
Porque o Ustra mandava eles para o DOI-CODI, depois levava eles embora. Mandava e
levava. Era aquela tenente, aquela tenente que estd na foto do 4 casa da Vovo. Tenente
Neusa, que ela chamava Tenente Bia e que ¢ responsavel por muito desaparecimento,
tortura e assassinato. Ela mesma fala isso no livro. E ela que levava. Mas ela ndo
entrava 14, ndo. Eu s6 vi essa tenente uma vez, que foi 14 dentro mesmo do prédio e as
celas ficavam do lado de fora ali, entdo ndo vi na cela, ndo. E eu via os meninos, porque
0s meninos corriam 1a, brincavam.

L.H. — Eles ficaram em poder do Estado durante esse tempo todo?

M.T. — E um poder do Ustra, ndo é? Nio sei se aquilo é Estado.

L.H. — Poder da ditadura.

M.T. — E, da ditadura. Ai ele resolveu mandar para Belo Horizonte. Segundo ele, acho
que foi o César que pediu. O César tinha um parente que era delegado de policia.
Torturador também. Depois eu te explico o que ¢ a tortura. Mandou os meninos para la.
Foi uma tortura para eles. Eu acho, assim, que foi uma coisa... Se no DOI-CODI estava
assim, saiu do DOI-CODI, foi pior. Mas, enfim, foi o possivel, ndo é?

A.S. — Seis meses [inaudivel]?

M.T. — Ah, mais tempo. Seis meses foi a minha incomunicabilidade. Eu, quando eu sai
da incomunicabilidade, que eu tinha um advogado, a primeira coisa que eu pedi a Rosa
e ao Virgilio foi que procurassem meus filhos, me dessem noticias dos meus filhos. Era
isso que eu queria saber. E noticia da Criméia. Se ela teve o filho. Virgilio viu isso para
mim. O Virgilio um dia foi 14 s6 para me avisar. “Olha, a Criméia estd viva e o filho

dela estd vivo também. Nasceu.” E depois eles conseguiram... Localizar meus filhos foi

17



QW FGV CPDOC

mais dificil. Eu sei que teve um dia que teve um recado desse delegado. Esse delegado
era totalmente articulado com a repressao.

L.H. — Esse delegado que era parente do seu marido?

M.T. — Parente do César, que chama... Ele ¢ vivo ainda. Edelton Machado. Vocé
acredita que um dia, no Facebook, ele pediu para ser meu amigo? Pediu. Eu olhei assim,
eu falei: “Nao ¢ possivel.” Com a cara e tudo dele. A foto, ndo ¢? “Nao acredito. Nossa!
Cara de pau.” Edelton Machado. Em Belo Horizonte. Nossa, ele judiou demais dos
meus filhos. Nossa, uma tristeza. Meus filhos, principalmente, minha filha. Eu digo que
os dois passaram, s6 que a menina... Mulher passa pior. Menina sempre passa 0 pior.
Ele obrigava ela a fazer café. Olha s6, minha filha tinha cinco anos. Fez seis nesse meio
tempo. Seis anos. Ela era obrigada a servir o café para os filhos dele. O meu filho e
minha filha moravam naquela edicula onde fica empregada doméstica. Ali, sabe? E com
cadeado para eles ndo fugirem. Ainda falava isso. Para eles ndo fugirei ou serem
seqiiestrados. “Porque seus pais sdo terroristas.” Falava que os pais eram terroristas e
que os pais odiavam eles. Se gostassem deles estavam com eles e ndo fazendo
terrorismo. Nossa, foi um horror o que eles passaram, meus filhos, ali. Eles ficaram em
carcere privado. A verdade foi essa. Carcere privado.

L.H. — Durante o periodo da sua prisdo também?

M.T. — Durante a minha prisao.

L.H. — Ai depois teve mais um ano.

M.T. — Depois ndo. A Criméia foi solta primeiro que eu e ai ela deu um jeito... Ela conta
isso detalhado. Ela deu um jeito, ela combinou com eles, de que tudo que ela
conversasse com eles, eles ndo falassem com ninguém, que era um segredo deles trés,
que eles mantivessem. Tanto ¢ que eles tém um vinculo com a Criméia muito forte,
muito forte. Meus filhos tém. E ai falou assim: “Agora n6s vamos combinar o seguinte:
vocés vao vir...” Ele deixava sair um pouquinho com ela. Ela lutou para conseguir fazer
visita. Eles ndo queriam deixar. Nossa, foi uma luta enorme. Teve uma tia minha
também que ajudou muito para ela fazer a visita. Até que um dia ela combinou. “Nao,
vocés vao embora. Vao ficar tudo 14 comigo.” Levou eles embora. Ai ele queria entrar
com um processo contra nos, o delegado, que a guarda estava com ele, ele ndo ia dar a
guarda. E a Rosa que conseguiu a guarda. A Rosa Cardoso.

A.S. — Era uma guarda formal que ele tinha?
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M.T. — Segundo ele... Sei 14, eu estou presa, ndo estou vendo nada de guarda. Ele disse
que o Ustra deu a guarda para ele. Quer dizer, ndo era filho do Ustra. Eu ndo sei,
naquela época ndo tinha... Lei era um detalhe, que eles usavam ou ndo se quisessem. Por
que vocé ja viu uma crianga poder ficar no DOI-CODI? Na sua cabeca entra uma coisa
dessa? E o Ustra escreve isso no livro dele. Ele fala que ainda quis me ajudar deixando
os filhos 1a. Quis me ajudar. Ele fala isso, que ele quis ajudar o casal. Que o casal, que
somos eu e o César, somos ingratos com ele. Vocé vé bem o raciocinio deles. E
completamente... Nao tem... Essa lei que a gente conhece ai ¢ outra coisa. Mas a Rosa
entrou. A guarda ¢ dos pais, os pais estdo presos. Ela entrou com esse processo,
defendeu a gente. A rosa ¢ a nossa salvagdo, sempre.

L.H. — E a Criméia, entdo, ficou com a guarda deles.

M.T. — Ficou até a gente sair.

L.H. - Em BH?

M.T. — Nao, ai ela foi para o Rio, que o meu pai morava no Rio nessas alturas. Ela foi
para o Rio ficar com meu pai. Meu pai e minha mde. Com as criancas e com o filho
dela. Nossa, foi uma luta dura para ela. Foi uma luta dura. Porque ela estudava
enfermagem aqui na Ana Neri, foi para a guerrilha. Ela ndo tinha terminado o curso. Ela
estava no segundo ano. Acho que o curso era quatro anos, se ndo me engano. Entdo, ela
ndo arrumava emprego como enfermeira, ela arrumava... Naquele tempo tinha um
negécio de auxiliar de enfermagem, que ganhava um saldrio minimo. Ou atendente de
enfermagem, ndo sei. Eu sei que ganhava um saldrio minimo, vocé trabalhava feito
louca. Ela trabalhava a noite, inclusive, para ficar com as criangas durante o dia, para
ajudar, entdo era barra pesada. Mas ela ficou com eles até eu sair e conseguir um
emprego. Eu procurei mais emprego em... Eu sai, vim aqui para o Rio, mas eu procurei
emprego em Sao Paulo, porque aqui no Rio, naquela época, o saldrio ainda era mais
baixo do que Sao Paulo.

L.H. — Entdo vocé saiu quando? Em 1973?

M.T. — E, sai no final de 1973. Sai junto com a que hoje é ministra, Eleonora
Menicucci, a Leo. No6s duas saimos juntas. Eu sai junto com ela. Gente, nossa, que
claridade que era aquela rua. Ficamos impressionadas como tudo era claro. Nossa! E
ndo tinha um tost;ao. Até a tia dela falou assim: “Nao, eu te dou um dinheiro para vocé
pagar um taxi.” Mas ai a Rosa... Porque eu falei com a Rosa. Falei: “Rosa, para onde

que eu vou? Nao tenho casa.” Ela falou: “Nao, eu vou vir aqui te pegar e levar para a
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minha casa.” E levou. Eu fiquei morando na casa da Rosa. Nossa, a Rosa foi tudo para
mim, sabe? Nao ¢ s6 advogada. Foi amiga, foi familia, foi tudo. Foi muita coisa a Rosa
Cardoso. E eu nem falei com ela que eu ia vir aqui hoje, ndo. Porque eu quero ir embora
logo.

L.H. — E o César continuou preso entdo, Amélia, quando vocé saiu nesse momento?
M.T. — Ele foi solto. A Rosa conseguiu um relaxamento da preventiva, mas nés fomos
julgados, nds fomos para julgamento. No julgamento ele voltou. Ele foi condenado a
cinco anos.

L.H. — E ele ficou preso em Sao Paulo?

M.T. — Em Sao Paulo.

A.S. — E cumpriu?

M.T. — Cinco anos. E, ele cumpriu, porque ele tinha direito & condicional, mas se pedia
condicional, eles nunca davam. Quando estava faltando pouquinho para completar os
cinco anos, eles deram a condicional. Vocé entendeu? Vamos dizer que ele cumpriu
quatro anos e 10 meses, ou nove meses. Um negocio assim.

A.S. — O tempo que vocés ficaram presos nao contou?

M.T. — Contou. Foi complementado. E engragado que vocé fica ilegal presa e depois
eles contam, ndo ¢é? Engragadissimo. Nao sei como. Quer dizer, eles tém uma anotagio
que... Eu estou falando a justi¢a, ndo ¢? Porque la vocé esta clandestino, ndo ¢? La no
DOI-CODI. Ai vocé fala que vocé foi preso dia tal. A gente ¢ que fala. Ai eles
consideram. Eles consideraram no meu caso. No meu caso e no caso do César. Ai vocé
fala assim: “Olha, mas eu fiquei incomunicavel. Pela lei ndo sdo 10 dias?” No méximo
10 dias que vocé podia ficar incomunicéavel. Eu fiquei seis meses. Eles nem falam nada.
Vao tocando para a frente. Mas consideraram na hora de contar. Menos mal, digamos.
L.H. — E na pris@o vocé ficou com outras presas?

M.T. — Fiquei. Na prisdo fiquei com 23 mulheres presas, que eram de varias
organizagoes, inclusive do proprio PCdoB, do partido que eu pertencia. Entdo tinha 23
mulheres. Era bem menos que homens. Bem menos. Porque homem era um monte que
tinha. Eu fiquei no DOI-CODI, no DOPS, no presidio do Hipdédromo e depois na Casa
de Detencdo. Os presos tinha no presidio do Hipddromo, tinha na Casa de Deten¢ao, ao
mesmo tempo. Porque eram muitos. Depois foram para o Romao Gomes, que era o
presidio militar. Os homens. Nos ficamos 14 na Casa de Detengdo. E tinha a

penitencidria feminina. Teve algumas mulheres que foram para a penitenciaria feminina.
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Mas a penitencidria feminina era dirigida pelas freiras e as freiras, segundo eles,
falavam que elas ndo queriam a gente, as freiras. Entdo nds fomos para a detengao.

L.H. — E, também n3o da para saber se ndo queriam mesmo, ou se...

M.T. — E, eles é que falaram: “N&o, vocés nem as freiras querem. Nem as freiras.” Tudo
bem. Noés nao tinhamos escolha, ndo é? Ali ndo tinha escolha.

A.S. - E vocé conseguia se comunicar com a sua familia nesse periodo presa?

M.T. — Muito pouco. Era tudo muito dificil, porque vocé imagina. Eu fico pensando
hoje. Nao sei, hoje a comunicagdo ¢ rapidinha, mas naquela época era... Carta era
censurada, entdo [inaudivel] censurar. Tinha cartas lindas da Criméia. Depois nds
queimamos todas. Foi uma pena. A parte mais linda disso tudo era as cartas. A Criméia
escrevia tdo bem! Cada carta dela era como se fosse um capitulo de um conto, de uma
novela. Entdo, quando chegava a carta dela, eu lembro que tinha uma... Até ja morreu
essa amiga minha 14 presa, a Marcia Mafra. Ela pulava em cima, que ela era mais alta, e
ela que pegava a carta primeiro da Criméia. Todo mundo lia a carta. Tinha uma fila e eu
era a ultima da fila para ler. [risos] Falava assim: “Gente, a carta vem para mim e eu sou
a tltima a ler.” E tudo censurado. Eles censuravam. As vezes tinha carta minha que eu
mandava para os meninos, quando eu achava que tinha chegado 14, ai estava 14 na
diretoria do presidio, censurada. Nao podia. A comunicacdo era dificil. Nao tinha
dinheiro. A Criméia tinha que trabalhar muito, entdo para trazer os meninos... De
onibus, nem pensar em avido. Era dificil sair do Rio e ir para Sdo Paulo. Entdo foi um
tempo muito ruim. Nao via meus filhos e quando eu fui ver também, meus filhos ja
estavam diferentes, sabe? Um me estranhando e eu estranhando eles. Foi muito dificil.
Muito dificil esse encontro.

L.H. — Sua menina era mais velha?

M.T. — E mais velha. Ela ¢é historiadora, minha filha. E ela faz pos-doutorado. Esta
terminando o pds-doutorado 14 na USP.

L.H. — Quando vocé foi presa ela tinha cinco ou quatro?

M.T. — Cinco e ele tinha quatro.

L.H. — Entdo, quando vocé saiu, ela ja tinha seis, ou mais um pouquinho, e ele ja uns
cinco.

M.T. — Ela, quando eu sai, ela ja estava quase com... Ela ia fazer seis anos e 10 meses.
Ela fez sete anos depois. E ai ela foi para a escola. Ela chegou na escola, a primeira

coisa que ela escreveu foi uma poesia, que ¢ uma poesia que eu acho que tem nesse
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livro ai, essa poesia dela. Foi a primeira coisa que ela fez. Eu acho que tem, porque tudo
que €... Essas aqui sdo historias muito doloridas. Nossa, cada historia mais dolorida que
a outra. Eu tenho que olhar no coisa aqui, porque eu ndo vou lembrar qual parte. Aqui
tem um indice. Acho que ¢ para ca. Estou procurando aqui ele mais para cd. Eu achava
que era aqui. Ah, ¢ aqui. “Doi gostar dos outros.” Essa poesia, ela fez, ela me mostrou
em um sabado de manha, eu estava indo... Eu estava lavando roupa, fazendo todas essas
coisas. Aqui ela e ele, meus filhos. Isso aqui €, mais ou menos, um pouco depois que
nds fomos presos. Aqui, olha. Aqui € o “Do6i gostar dos outros”, que € o que ela escreve.
Mas deixa eu ver se tem a... Ah, tem aqui a poesia. Esta vendo? Aqui, “Do6i gostar dos
outros.” Essa poesia, ela fez quando a gente estava se preparando... Eu de manha,
sabado, levantava cedo e ia fazer minhas coisas em casa e depois a gente ia fazer a visita
para o pai. E ai, ela sempre fazia um presente. Ela e ele, o Edson. Eles faziam um
presente para dar para o pai. Era aquela confusdo toda, porque tem aquela revista e eles
querem ver tudo, os policiais. Entdo, eu estou lavando roupa, ela fala assim: “Mae, v€ se
isso aqui chama poesia, porque € o que eu escrevi.” Olha s6 o que ela escreveu, gente.
“Doi gostar dos outros. Oi, vocés todos. Boa tarde para todos. E um viva para todos.”
Ela lembrando deles todos. “Uns versos vou comegar. Aten¢do! D61 no peito chorar.
Déi nés chorar. Déi os seus olhos chorarem. D61 nds viver. D61 os outros chorarem. Doi
a natureza chorar. Déi gostar dos outros. Do6i cair uma pedra no seu pé. Déi falar ‘tchau,
amigos.” Essa poesia, ela chegou 14 no presidio, gente, todos os presos ficaram
emocionados. Todos ficaram emocionados. Tinha esse padre que ia visitar no presidio,
que morreu até ano passado, padre Renzo. Essa aqui ¢ ela na idade que ela fez a poesia.
Ele foi 14 tirar uma foto dela e ele foi... Isso aqui € 14 no Rio, 14 na Baixada Fluminense,
onde meus pais moravam.

L.H. — E onde vocé... Ah, ndo, porque vocé foi para Sao Paulo.

M.T. — Eu fui para S3o Paulo. Més de julho inteirinho eles ficavam aqui, més de
dezembro, janeiro, fevereiro. S6 quando tinha aula que eles iam para Sao Paulo. Eles
gostavam daqui. E ai, entdo, ele levou essa poesia para a Itdlia, que esse padre era da
Italia, 14 de Florenga.

A.S. - O Renzo Rossi.

M.T. — E, o Renzo Rossi. Vocé ja ouviu falar da histéria dele? Nossa senhora, era um
amigo nosso. Gente, que coisa. Entdo, ele levou e fez um livro sobre o Brasil. Um livro

assim: a primeira parte... Eu sei que eram trés partes. Eu estou querendo lembrar. Uma
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parte era do Hamilton Pereira, que era o Pedro Tierra, que era um poeta mesmo do
presidio. Ele estava preso 14, era da ALN e fazia poesia. As poesias dele sdo lindissimas.
Entdo uma parte era isso. A outra parte ndo sei. Eu sei que o livro chamava assim: 4
palavra insepulta. Esse livro correu toda a Italia denunciando o que era a ditadura no
Brasil. E o poema da Janaina era, acho, que a segunda parte do livro. Entdo, tinha essa
foto dela, ele tirou s6 essa foto assim e a poesia aqui, mas tinha um comentério de um
grande, segundo ele, — eu acho que era grande mesmo —, um editor italiano. Acho que,
se ndo me engano, ele chamava Etore Mazzini. Ele que edita esse livro 4 palavra
insepulta e vai divulgar na Italia inteira denunciando a ditadura no Brasil. E ele escreve
um texto falando assim, que quando ele era crianca, os pais dele ensinaram para ele que
fazia bem gostar das pessoas, que era muito bom, que era uma alegria vocé ver as
pessoas. Entdo, punha ele em cima da mesa para ele falar poesias de como ele ama as
pessoas, como ele gosta das pessoas, como ele ¢ feliz por amar as pessoas e que ele
ficou impressionado como a ditadura fez com que as criancas 14 no Brasil falassem que
doi gostar das pessoas. Porque para ela falar, doi. Ela fala isso. D6i gostar dos outros. E
essa poesia, ela ¢ uma espécie de uma despedida também, que ela faz ndo s6 aos presos
politicos, porque todo sédbado ela vai 14, fala: “Oi, viva vocés todos. Boa tarde para
todos.” Porque ela era muito querida no presidio. Ela era a menina no presidio, porque
tinha poucas meninas, criangas, que entravam 14 dentro. E também ao Danielli, porque
ela fala assim: “Doi dizer tchau, amigos.” Quer dizer, do6i dizer tchau para eles... Porque
ela me contando, sabe? E eu fiquei impressionada. Eu chorei muito no dia que ela fez
essa poesia. Chorei muito, porque eu fiquei impressionada com a dor. E uma dor que ela
ainda carrega. Ela pds ai para fora, mas ela carrega muita dor. E ai eu vi essa coisa. Foi
assim a nossa vida. Eu fiquei ali em Sao Paulo visitando o César. Eu ja fui direto para a
comissdao de familiares. Era a comissdo de familiares. Sempre fui. Porque eu tinha que
lutar pelos presos politicos, pela vida deles, porque eles eram ameacgados. Lutar pela
minha sobrevivéncia, dos meus filhos e tinha outras familias também nessa situacao,
entdo a gente se ajudava muito. Se reunia, lutava. E esse padre acabou sendo um amigo
também das familias e ajudava muito nessa luta. Mil novecentos e setenta e quatro, eu
me lembro de eu conversando, de ir na minha casa o irmao da Rosalena Santa Cruz, o
Marcelo Santa Cruz. Ele vai na minha casa porque o irmao dele ¢ desaparecido, passa a
ser desaparecido. Entdo, ele ouviu falar que o irmdo dele foi preso aqui no Rio e foi 14

para Sao Paulo. Entdo, ele queria saber se eu tinha... Porque como eu estava recém saida
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da prisdo, e o César ja na iminéncia de ser preso, entdo a gente tinha muito presente os
caras, a imagem dos caras, o nome. Entdo, ele queria saber se alguém viu o Fernando
Santa Cruz. Entdo, eu sou vinculada a questdo dos desaparecidos. Quando eu saio da
prisdo, eu ainda consigo... Porque eu fui radio escuta muito tempo, ndo ¢? Do tempo
que eu era da imprensa clandestina, eu era radio escuta. Entdo, sempre quando eu estou
em algum lugar... Agora ndo, eu sou desligada. Mas eu era ligada em radio escuta.
Radio escuta, assim, eu vou ouvir a BBC de Londres, eu vou ouvir Radio Havana, ndo
radio brasileira. O que estava acontecendo no Brasil era tudo a mesma coisa. Variava
muito pouco. Mas, naquele tempo, o que variava era vocé ouvir essas radios. E ai eu
vou ouvir quando falam que meu cunhado foi morto, ou foi assassinado, foi pego pela
repressao.

L.H. — Que cunhado?

M.T. — E o André Grabois, que era casado com a Criméia. Entdo, eu vou ja me vincular
com os desaparecidos politicos. La dentro do processo da minha prisdo eu vejo o
Danielli sendo assassinado, vejo a versdo falsa que ddo para ele, vejo o Edgar de
Aquino Duarte, que estava 14 no DOPS. Eu vi o Edgar de Aquino Duarte e vi quando
gritaram com ele que ele tinha que morrer, porque o que ele tinha mexido era com
segredo de Estado. Até hoje eu fico impressionada. Gente, segredo de Estado € por que,
ele descobriu que o Cabo Anselmo trabalhava para a policia? Esse era o segredo de
Estado? Enfim, eles gritavam com ele e ele ¢ desaparecido até hoje. Esté ai na lista. E eu
tenho plena consciéncia, depois de tudo que eu vi ali, eu falei: “Nossa, gente.” Aliés, eu
sempre achava que eles iam desaparecer comigo. Porque vocé ficar seis, sete meses...
Seis, sete meses que eu fiquei incomunicavel, eu achava. “Eles vao fazer alguma coisa
comigo.” Triste.

L.H. — Voce tinha presenciado muita coisa la dentro, ndo é?

M.T. — Eu ja tinha visto ali. Eu sou vinculada com os desaparecidos. Uma coisa que faz
parte da minha historia, da minha vida, do meu jeito de viver. Tanto é que esse livro
aqui... Quer dizer, minha filha ¢ o principal, porque ela trabalha com a técnica, com a
coisa, mas essa histéria ndo se encontra no dossié ditadura. Nos vamos juntando essas
histérias com outras familias, com outras pessoas. A gente vai acabando se reunindo,
formando um grupo. Entdo, esse ¢ o trabalho. Minhas duas lutas sdo essa e aquela
feminista, que o feminismo vai ser sempre. Depois de tudo que eu vi, eu tenho que ser

feminista. E desaparecidos. Sdo minhas duas. Entdo, quando vocé pergunta dos
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processos de reparagdo, nao €? Vocé fez essa pergunta quando comecou, que eu nao
lembro agora.

A.S. — Eu estava te explicando que a gente quer problematizar também esses conceitos
de reconciliagdo, pacificagdo, reparagdo, essas coisas, que vao aparecer na Lei de
Anistia e depois na Lei 91.140, na lei que cria a Comissdo Nacional da Verdade.

M.T. — Eu participo da luta pela anistia, eu sou do Brasil Mulher, o jornal Brasil
Mulher. O jornal Brasil Mulher veio para lutar pela anistia e ali nds fizemos um grupo
feminista comprometidos com a luta pela anistia. Tanto ¢ que ¢ o primeiro jornal,
primeiro documento, eu acho, que tem, fora o Brasi:l nunca mais. Porque o Brasi:!
nunca mais vai aparecer depois, mas sdo produzidos antes os processos, que muitas
mulheres denunciam violéncia sexual que elas sofrem. Mas um jornal ptblico € o Brasil
Mulher.

A.S. —E quando vocé comega a trabalhar no Brasil Mulher?

M.T. - Desde o comeco. E um jornal pela anistia, entdo em 1974 eu ja estou junto com
os familiares dos desaparecidos. Maria Augusta Capistrano... Nossa, ela fazia cada
discurso tdo importante, essa mulher. Ela mobilizava até as paredes. Ela falava do
desaparecimento do desaparecimento do David Capistrano. E a dona Felicia Mardini,
que era a mae da Isis Dias de Oliveira. Essas mulheres aqui, Alzira Grabois, dona
Serena, dona Julia, tudo do Araguaia... A Carmem Navarro, mae do Helinho. Entdo era
muita gente, muita gente que participou.

A.S. — Muita mulher, ndo é?

M.T. — Muita mulher, tinha muita mulher. Também tinha um homem, o professor
Moraes. Nossa, aquele professor, olha... Ele era carioca, o professor Moraes, ou ele era
gaucho? Eu nunca sei. Acho que era carioca, ndo ¢? Porque eu falo o jeito carioca de
ser. O carioca tem um jeito de ser. Ele era bravo, autoritario, aquela coisa, porque ele
vinha do Exército. E nos era uma outra coisa. Eu falei: “Nos aqui somos todos civis,
meu filho.” Porque ndo deu certo nds na luta armada. Mas ele era muito... Ai, como ele
faz falta, esse homem. Ele era muito contundente, sabe? Muito explicativo, ali tudo...
Explicava, esclarecia, se posicionava. Ele era um homem aqui do Rio, mas ele ia muito
14 em Sao Paulo fazer reunido com a gente. la muito na minha casa, ele e a dona Cleia.
A.S. — Mulher dele?

M.T. — A dona Cleia ¢ mulher dele, mas ele ¢ que dava a linha, sabe como? Entdo, tinha

um homem, se metia um homem 14 em Sao Paulo. A gente chamava ele de seu Jorge
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Delizoicov, que ele era um chefe polonés. Eu ndo sei, nunca sei qual pais ele... Ele era
de um pais, assim... Ele era um estrangeiro.

L.H. — Jorge?

M.T. — Eu chamava de Jorge Delizoikov. Serd que ¢ o que? Nao sei. Alguma coisa ali.
Ou romeno, sera? Nao, ndo sei. Eu sei que ele participou muito.

L.H. — Desse comego dessa articulagao.

M.T. — Tudo quanto ¢ coisa, vocé chamava seu Jorge, ele ainda vinha e falava assim:
“Sera que nao ao € perigoso, nao?” “Deve ser, ndo ¢é, seu Jorge? Tudo ¢ perigoso.” “Ah
¢, mas nos temos que ir.” Ele ia, a gente fazia reunido, a gente levantava as informagodes,
ia no advogado, procurava ver como ¢ que podia resolver. Ficava naquelas reunides
tentando resolver, tentando fazer alguma coisa. E ai, n6s comecamos a luta pela anistia
assim. E eu fui com a luta pela anistia. No comeco era esse movimento feminino, mas
eu nunca gostei desse negodcio de feminino, ndo. Feminista sim. Feminino nao.
Feminino o que ¢? Mulher? Nao. Noés temos que ter mulher consciente, engajada na
luta. Nos temos que ter uma participagdo consciente. NO6s ndo vamos por questdo de
mulher, ndo. Nos vamos porque somos conscientes de que temos que participar dessa
luta e denunciar o que n6s passamos. Ai me voltam todas aquelas denuncias da Inés. A
gente trabalha muito com essas denuncias, tentando compor essa histéria. De forma
muito clandestina ainda, apesar de que ¢ um outra forma de ser clandestina. Porque nado
¢ a mesma forma que eu tinha antes, mas ¢ uma luta muito escondida, vocé tem que
tomar muito cuidado. A repressdo toda em torno da gente o tempo todo. E ai, a luta pela
anistia... NOs vamos fazer muita reunido. Nossa! Eu participo muito aqui,
principalmente 14 em Sao Paulo. Minha luta principal sempre foi 14, mas eu venho aqui
no Rio também, de vez em quando. Porque tem reunides ai, ndo ¢? Mas a minha luta ¢
la.

L.H. — Em torno desse grupo [inaudivel] desaparecidos?

M.T. — Desse grupo. A gente formulou muita coisa. Dificuldade que a gente tinha de
escrever um documento coletivo, vocé nem imagina. As vezes um més para escrever um
documento. Um documento de duas paginas.

L.H. — Por que?

M.T. — Porque a gente tinha que pensar muito as palavras e aquelas palavras tinham que
estar de acordo com todo aquele grupo. Com aquele grupo e para fora. O que os

militares vao pensar? Nossa, gente, eu lembro que a primeira carta que noés fizemos, nos

26



QW FGV CPDOC

fizemos para a OAB. A OAB fazia um congresso nacional 14 em Sao Paulo. O
presidente de honra do congresso era o Ulisses Guimardes e o presidente que
coordenava era o Golfredo Teles. Golfredo, Godofredo, como ¢ que chama? [Tem
professor 14.]> Eu acho que nds ficamos uns trés meses fazendo aquela carta. Tenho a
impressdo. Eu escrevi la: “Nos familiares de presos politicos entdo...” Podia ter até
aquele chavao. Até aquilo ali dava trabalho para nds. Para falar que a gente queria a
anistia. Tinha que ter a palavra anistia sem que fosse considerado subversivo pela
ditadura. Quem falou a primeira vez a palavra anistia em voz alta foi acho que Dom
Paulo. L4 em Sao Paulo acho que foi Dom Paulo que falou essa palavra. Porque
ninguém falava essa palavra, ndo. Af falou a Terezinha Zerbini. Terezinha Zerbini falou
a palavra anistia. Anistia era uma palavra que a gente tinha ela aqui, mas vocé ndo
falava. Vocé tinha ela aqui. Nos éramos umas seis ou sete familias representantes. Era
eu e mais umas seis. NOos fomos nesse congresso, nés combinamos que nos iamos ler
essa carta em voz alta e tinha 16 advogados de presos politicos dentro desse congresso,
que eles iam levantar na hora que a gente lesse.

L.H. — Lembra o ano disso, Amelinha?

M.T. — Eu acho que é... Que ano que ¢? Nao lembro. Deve ser 1975, ou...

L.H. — Ah, tdo cedo.

M.T. — Ah, é. Nos somos as primeiras a falar. Fora o Dom Paulo, o Jornal Opinido acho
que falou uma vez a palavra anistia. A Terezinha Zerbini foi a pioneira. Acho que quem
falou na rua mesmo foi s6 a Terezinha Zerbini. Aquela mulher era mulher de general,
ela mesma que ia, toda doida. Ela morreu agora, recentemente. Morreu recentemente, a
Terezinha. Morreu esse ano. Acho que em abril ou margo ainda.

L.H. — Entao devia ser 1975, mais ou menos?

M.T. — Eu acho que mais ou menos 1975, ou 1976. Nao sei. Mais do que isso ndao pode
ser. E tinha uma mulher, que era a dona Maria, que era 14 de Porto Alegre. Dona Maria
era mae do Fabinho, Fabio Oscar, que era um preso politico que foi até pedida a pena de
morte para ele. E ela era gaicha, gatcho fala muito bem, fala todas as palavras, as
letras, com énfase, com aquela coisa. Entdo, se discutiu entre nos, aquelas sete pessoas,
que a melhor pessoa para ler seria a dona Maria. Agora, tinha que ter coragem, porque

ia ler ali no meio dos advogados... Era mais policia do que advogado. Tinha até policia

2 O mais proximo do que foi possivel ouvir.
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fardada. Nos fomos conversar com o Ulisses Guimaraes, que nés falamos assim. Olha a
nossa estratégia. A gente vai 14, fala com o Ulisses Guimaraes, o Ulisses Guimaraes fala
a palavra anistia. Quando ele fala a palavra anistia, nds pedimos a palavra. Assim de
supetdo, de surpresa, mas ja combinado com ele. Ai ele ficou apavorado. Nossa, Ulisses
Guimaraes, gente, aquele homao, daquele jeito, enrolando. “Ah, mas porque tem os
[inaudivel], porque tem a mae dele que esta doente, porque tem dona Nono, dona No”.
Sei 14 o que. Eu falei: “Dona Maria, isso ndo vai dar em nada. Ele ndo vai falar nada.”
Ai nos voltamos. “Ele ndo vai falar nada, entdo nos temos que pensar outra estratégia.”
A dona Maria falou: “Deixa comigo. Vocés vém junto comigo, que eu ja tenho um
plano.” Ai ndés chegamos todos perto da dona Maria. Dona Maria era baixinha, mas
muito vaidosa, cheia de batom, aquelas unhas pintadas, cheia de joias. Dona Maria era
assim, cheia de anéis. Tinha um cabeldo todo assim, sabe? Ai ela chegou perto desse
Golfredo Teles. E Golfredo, ndo é? Chegou perto dele, puxou o microfone dele. A gente
levou susto. Ninguém imaginava que ela ia fazer isso. Aquela mulher toda
emperiquetada. E comegou: “Nods familiares...” Comecou a ler a carta.

L.H. — Com todas as palavras?

M.T. — Todas as letras, minha filha. Ela leu com todas as letras, porque ela tinha
treinado ler aquilo ali, ela falava muito bem e com énfase. Ninguém teve coragem de
fazer nada. O Golfredo so6 fez assim, olha. Ficava assim e nos 1a bem sérias. E ai 12
advogados levantaram. Os quatro outros ndo levantaram. S6 12 levantaram. E ai,
quando acabou, os 12 bateram palma. Os outros ficaram quietos e a policia veio todinha
em cima de nos. Ai os advogados também vieram em cima. Os que aplaudiram vieram
em cima de nds. “Minha cliente, minha cliente.” Aquela coisa toda. E ai, naquele tempo,
por exemplo, eu entrei aqui nesse prédio, eu apresentei minha carteira de identidade. A
moca viu, depois me deu, esta aqui dentro da bolsa. Espero que esteja. Agora, 14 ndo. La
vocé punha a carteira de identidade e ficava na porta. SO na volta que vocé pegava.
Enquanto vocé estava 14 dentro, vocé estava sem carteira. Ai os advogados tiveram que
tirar a gente e levar a gente dentro de casa. Cada uma daquelas setezinhas que estavam
la.

A.S. — Quem eram esses advogados?

M.T. — Ah, os advogados que nos deram apoio?

A.S. —Isso.
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M.T. — A Rosa sempre, a Rosa, o Virgilio. O Julio, que morreu de enfarto. Ele morreu
muito novo. Ele tinha uns 37 anos e morreu. o Idbal Viveta, o Aeldo Soares, o Belizario
dos Santos Junior. Quem mais? Espera eu lembrar aqui. O Mério Simas, José¢ Carlos
Dias eu acho que sim, levantou. Quem mais? Tinha Regina Pasquale.

A.S. — Barandier, ele atuava em Sao Paulo?

M.T. — Nao conheco esse nome. A Regina Pasquale, que naquele tempo ela atuava.
Agora ela ndo atua mais, ndo. Mas ela atuava naquele tempo. Foi esse pessoal que
levantou, levou a gente em casa. Estavam todos de carro, puseram a gente dentro do
carro, pegaram as carteiras 14 embaixo, carteiras de identidade. Falaram: “Nao, sdo
minhas clientes.” E falou: “Qualquer coisa, vocés ligam.” Eu nem telefone tinha em
casa. Eu era tdo pobre que nem telefone. Falei: “Olha, gente, se acontecer alguma coisa,
até a gente chegar no orelhdo, eles ja pegam a gente.” Porque tinha um orelhdo na
esquina. E eles ficavam mesmo na porta. Ficavam na porta. E a dona Maria foi para a
minha casa, porque ela morava em Porto Alegre.

L.H. — Qual ¢ o sobrenome dela?

M.T. — Fabio Oscar Marenco, um negocio assim. N&o lembro. E um nome assim.
Marenco. Ela deve ser Marenco, qualquer coisa assim. Dona Maria. Ela foi muito
corajosa, essa mulher. Ai no texto a palavra anistia saiu nesse congresso. Saiu, mas nao
saiu nada.

L.H. — Njo teve repercussao.

M.T. — E, mas ai a Terezinha Zerbini, que saiu com a anistia na... Isso ai ninguém me
tira. Aqui tinha Enir Raimunda, aqui tinha outras pessoas. Mas 14 em Sdo Paulo foi a...
E a Terezinha Zerbini levou para muitos lugares também do Brasil. E o Luis Eduardo
Greenhalgh. Ai ele comegou também a tratar desse assunto e nods fomos falando. A
gente passava o abaixo-assinado da Terezinha Zerbini, que era o Movimento Feminista
pela Anistia, a gente fazia reunido e nds fizemos, assim, reunimos, muita discussao,
muita confusdo, porque cada um tem uma visdo politica, cada um vé de um jeito. As
reunides eram aquele bolo, assim. Policia também. Mas eu acho que nés chegamos a um
bom termo. A gente queria localizar os desaparecidos politicos, esclarecer as
circunstancias das prisdes, como ¢ que eles foram assassinados. Depois a gente queria
saber quem fez, responsabilizar. Nao sei se a gente pensava em processo, mas a gente
falava assim: “Eu quero saber o nome de quem matou. Quem matou, quem fez isso,

tudo tem que ter escrito.” Mas era isso que a gente lutava. Alguém falava de reparacao,
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mas era muito pouco. Reparagdo para nds era a tltima das reivindicagdes. Esse negocio
de reconcilia¢do, conciliagdo, isso nem passava na... Esse discurso veio... De vez em
quando, ele vem. Agora veio com a Comissdo da Verdade, mas n6s ndo. Para nos era
uma questdo de esclarecer as mortes, poder sepultar nossos mortos e saber quem matou.
Isso que a gente queria saber. Foi isso que sempre nos uniu, os familiares todos.

A.S. — E denunciar torturador, nesse momento, ja era também uma questio para vocés?
M.T. — Era uma forma, era uma forma. Saber quem matou, quem torturou. J& ia
denunciar. Para nos, a denuncia estava forte. Os presos politicos ja tinham denunciado
em Sao Paulo, eu ja tinha feito a carta. Foi a primeira carta. O pessoal fala que ndo ¢,
mas ¢ a primeira carta. Eu acho que teve gente que denunciou na Justiga Militar, antes
dos presos politicos, como eu mesma e outros. Foram muitos que denunciaram. Nao
foram todos, mas foram muitos. Agora, carta, aquela carta escrita pelos presos politicos,
o Bagulhdo, eu acho que aquela carta, nossa, aquilo ali deu muita sustentagdo para nds
na luta. A gente ndo podia falar, mas a gente falava: “Olha, aconteceu isso, isso, isso €
iss0.” A gente até pegava os termos que estavam escritos ali. Porque ali foi feito em
1975. Para a gente aprender... Essa linguagem, para nds, era muito dificil, muito dificil.
De denuncia publica e ditadura. Entdo, essas mulheres, feito a Maria Augusta, eu tenho
o maior respeito por ela. Ela ensinou para a gente como denunciar. A Alzira Grabois,
que era aquela mulher briguenta, ela ajudou a gente. Ela falava com todas as letras e
todas as convicgdes, que ela era advogada, ela falava com aquela coisa toda. Foi muito
importante para nos.

L.H. — Quando vocé fala isso, que ela ensinou a denunciar, isso era o que? Era dar
sugestdo juridica, ou era...

M.T. — Ensinar a falar. Nao, politica. Isso eu acho que era politica. Porque juridica... Ai,
menina, se conversar com os advogados, ai pronto. Deixamos para eles. Ai fazer aquele
embrolio todo. Essa a¢do do Ustra, quantos advogados eu ja discuti com eles, que tinha
que entrar com uma a¢do. E s6 conseguimos o Fabio Konder Comparato, que ¢ um
grande nome, daqueles que estdo 14 em cima, porque minha filha Janaina, ela ¢ uma
batalhadora. Ela ficou 1a trés anos convencendo ele a entrar com essa a¢ao, mostrando
para ele. “Nao, mas tem que ter tal documento.” “Tem.” “Tem que ter ndo sei o que.”
“Tem.” Ela ficou batalhando, porque ele queria entrar, ele tinha vontade, mas ele queria
muito subsidio. O advogado, a justica ¢ assim, o Poder Judiciario tanto nacional quanto

internacional. Porque nos acabamos tendo que lidar com a internacional, porque nds
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fomos para a Corte Interamericana. O Poder Judiciario, ele exige da vitima, do
sobrevivente, tudo. Ele suga tudo. Ele quer que vocé dé detalhes, que vocé dé a virgula,
que vocé dé o documento, que vocé dé a hora. Entdo, ¢ muito desgastante, exaustivo.
Vocé fica louca de tanta coisa. Entdo, s6 isso ja ¢ um preco. Um prego muito alto que
vocé paga para ter justica. Mas eu acho que nesse tempo que nos lutamos pela anistia,
nds chegamos a esse termo. SO que o que aconteceu com a anistia? A anistia foi linda,
maravilhosa, todo mundo voltou e tal, mas esqueceram dos desaparecidos. N6s ficamos
de escanteio. Eu lembro que esse discurso eu ouvi de esquerda. Da direita nem se fala,
porque nos éramos revanchistas. Veio com essa historia, que agora apareceu também na
[inaudivel], acho que at¢ a Dilma falou de revanchismo. Eu achei estranho aquilo,
porque revanchismo, chamar a gente de revanchista ¢ um absurdo, ndo tem cabimento.
A.S. — E nesse momento da anistia ¢ da edi¢ao da lei...

M.T. — Depois, quando nés [inaudivel]: “E os desaparecidos?” Porque todo mundo
voltou. Todo mundo voltou, mas os desaparecidos... Cadé noticia? Sou eu que vou
continuar falando que o Edgar, que estava 14 no dia 22 de junho, 14 no DOPS de Sao
Paulo... Sou eu no dia 22 de junho. E acabou ficando. Ai, nos anos 1980, quando
termina a anistia, nés ficamos sozinhos e n6és fomos procurar articular com a América
Latina, com esses outros familiares. E esses outros familiares, principalmente da
Argentina, ¢ que nos ensinaram esse negocio de verdade e justica nos anos 1980.
Porque 14 teve a Conadep, teve aquela... E Conadep que chama, nio ¢? Aquela comissio
da Argentina. Eles fizeram aquela comissdo e falaram: “O negocio ¢ verdade e justica.”
Entdo a gente foi pautado pelas duas palavrinhas, verdade e justica. E a gente falava isso
e assim falamos, sozinhos, ninguém entendendo. Umas pessoas com pena, outras: “O
que ¢ isso? J4 vem esse pessoal chato.” E eu sempre andei com essas familias. Eu sou
do movimento feminista, mas sempre andei. E engracado que as familias nio tém nada a
ver com o feminismo ¢ o feminismo também ndo tem nada a ver com as familias, mas
eu sempre andei desses dois lados. Entdo, meu discurso sempre ¢ estranho para um lado
e estranho para o outro. Mas eu sempre vou. E ai, comecgou aquela histéria de fazer o
grupo Tortura Nunca Mais, que era uma forma de a gente lutar. Nos experimentamos o
grupo Tortura Nunca Mais, mas... “Ndo, mas nds somos ¢ familiares de mortos
desaparecidos, n6és ndo somos Tortura Nunca Mais.” Embora seja claro que a gente
apoia essa luta, s6 que a gente sempre teve medo, ou teve receio, ou teve... Como é que

fala? A gente queria preservar os mortos e desaparecidos, porque, se ndo, tudo dilui
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eles. Fala anistia, dilui os mortos e desaparecidos; fala constituinte, acabou os mortos e
desaparecidos; fala Tortura Nunca Mais, cadé os mortos e desaparecidos? Entdo, a gente
queria marcar mortos e desaparecidos, que, alias, a gente viu que muito morto hoje ¢
desaparecido. Nao ¢ nem morto. Pela Convengdo Internacional de Direitos Humanos,
pela interpretacdo, inclusive, que a leitura das Comissdes da Verdade, que sdo feitas na
otica da Conven¢do dos Direitos Humanos, quem ndo tem o corpo ¢ desaparecido.
Independente de voce ter visto ser assassinado. Esse que ¢ o critério deles.

A.S.—Em 1975, 1976, quando a Comissao dos Familiares comeca [inaudivel]...

M.T. - Ai n6s comecamos a falar em desaparecidos? Comegamos.

A.S. — Era desaparecido politico?

M.T. — Desaparecido politico que nés comegamos a falar. Nos comegamos bem cedo,
sabe por qué? Porque nos nio tinhamos noticia. Ai o que nds ficamos pensando? “A
gente pde o Edgar como desaparecido?” Porque nos vimos ele 14. “E, mas ele ndo esta
mais como desaparecido.” Fomos assim. O Fernando, ndo viu mais, ndo tem noticia...
Desaparecido. O André Grabois desaparecido, o Mauricio Grabois desaparecido... Os
guerrilheiros foram todos na conta dos desaparecidos.

A.S. - E ai vocés comecaram a elaborar uma lista?

M.T. - E, fomos. E ai que nasce esse dossié, que nasce pequenininho, que vai crescendo,
vai se datilografar. Vai juntando com isso aqui mesmo, mas esse dossié, a historia... Até
2009 ele tem esse tamanho, o nosso dossié. Se fosse agora, que a gente devia fazer um
outro, ai ele vai ser maior, bem maior. Porque agora tem a Comissdo da Verdade. Eu
vou te falar uma coisa. Comissdo da Verdade traz pouquissimas novidades em termos
de mortos e desaparecidos politicos, mas traz muita informac¢do. Nao traz novidade no
sentido, assim, como ¢ que foi morto fulano, onde est4 sepultado. Isso ndo, que eram as
perguntas. Quer dizer, aquela pergunta: “Onde estdo os desaparecidos politicos?” Ela
continua valendo hoje. Ela ¢ atual. Apesar de que tem menos gente, eu acho, para falar
isso. Naquele tempo tinha mais. Mas ela ¢ atual, porque ndo tem resposta, embora a
Comissdo da Verdade tenha sido super importante. Entdo, talvez hoje fizesse dois
volumes, trés, ndo sei quantos desses. Até 2009 tinha 2,6 kg. [riso] Agora ndo sei.

L.H. — Esse dossi€¢ 4 ditadura, mortos e desaparecidos politicos no Brasil, que ¢ uma
produgdo da Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos?

M.T. - E.

L.H. — Aonde vocé continua militando.
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M.T. — Sim. Nao resolveram os problemas, entdo a gente continua. Eu faco outras
coisas, mas continuo. Ai ndés participamos muito com os povos 14 da América Latina
para explicar para a gente a luta. Nos conhecemos essa equipe de antropologia da
Argentina, antropologia forense. Comecei a ir nesses encontros. Os familiares do
Araguaia resolveram ja logo entrar com a agdo em 1982. Pessoal entra com a agdo. Essa
acdo ja vai dar muito... Tem que parar?

M.T. — Logo com a anistia eu falo assim... Eu sempre falo isso. Nem com atestado de
obito noés recebemos noticia dos desaparecidos. Nenhum atestado de obito. Essa a
declaragdo de auséncia era ridicula. Ridicula, uma desconsideragdo muito grande com
os familiares e resolvia muito pouco. Os familiares do Araguaia entraram com a agao
em 1982. Nos, nessa busca ai, a gente ja comecou a entender o que era verdade e
justica. Noés aprendemos com os outros, porque ndés nao sabiamos. Com os outros
paises, que eu falo, porque no Brasil ninguém discute isso, ndo. Verdade e justica? E
n6s vamos voltar a fazer a discussdo da declaragdo de auséncia ¢ a localizagdo dos
restos mortais na constituinte. Porque quem reivindicou o habeas data fomos nés. Eu
ndo lembro como ¢ que nds aprendemos que existia esse negocio de habeas data.
Alguém deve ter falado alguma coisa com a gente, eu fico pensando. Mas nos
reivindicamos o habeas data. E foi muito engragado, porque quando n6s fomos fazer o
requerimento pedindo as informagdes, eles falaram que o habeas data era um direito
personalissimo, entdo sé a propria pessoa que podia pedir. SO que a propria pessoa esta
desaparecida, entdo como ¢ que fica? Nao resolveu. Nos pedimos na constituinte duas
coisas. O reconhecimento da tortura como crime imprescritivel e vocés podem ler na
Constituicdo que ndo esta assim escrito, porque os militares ndo deixaram. Nao estd. O
crime imprescritivel ficou para o racismo, mas ndo para a tortura. Peguem a
Constitui¢do para vocés verem. Um absurdo. N6s ndo conseguimos. Os militares
fizeram muita pressdo 14 dentro na constituinte.

L.H. — E a segunda coisa o habeas data.

M.T. — E o habeas data. O habeas data nds conseguimos, mas também ndo
conseguimos. Porque o direito é personalissimo. Quem conseguiu o habeas data? Eu
tenho um habeas data, até podia ter trazido. Eu consegui, porque eu sou sobrevivente,
viva, e fui processada. A Criméia, por exemplo, ela tem a maior magoa, porque o
habeas data dela tem 12 anos na vida dela que eles ndo pdem nada, que € o tempo que

ela vai para a guerrilha. Nao tem nada. Eles roubaram 12 anos da vida dela. Doze anos ¢
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muita coisa para uma vida, principalmente na nossa juventude. E muita coisa. E a nossa
identidade. Fica faltando, nds somos capengas. Nos somos capengas. Porque vocé viver
na clandestinidade, vocé viver perseguido, sem poder ser vocé... A nossa juventude foi
assim, entdo nos perdemos muito e ela perdeu até por escrito. Porque eles ainda pdem
umas coisas 14, escrevem umas coisas de [merda]®. O dela nem escreveu. Entdo esse € o
habeas data que nds conseguimos. N6s vamos, logo depois da constituinte, nas diretas
ndés vamos com os cartazes em 1984. Fizemos até esqueleto assim. Esqueleto que
chama... Como ¢é que chama aquele esqueleto? E perfil, ndo é? A Criméia faz muito
bem, que ela ¢ uma pessoa habilidosa manualmente, entdo pegava esses papeldes,
cortava assim com...

L.H — Fazia silhueta.

M.T. — E silhueta. Isso que chama. Silhueta. “Onde estdo os desaparecidos?” A gente
pintava de preto, punha assim: “Onde estdo os desaparecidos?”’

A.S. — Nas diretas?

M.T. — Nas diretas. Fomos muitos dias para a rua mostrar. Engracado, todo mundo
olhava. Tinha muito infiltrado nas diretas. Eles tinham um espeto, eles te fincavam
assim, olha. Como era muita gente, eles te enfiavam o espeto e sumiam. Vocé ndo via.
Eles fizeram muito isso. Ai, quando foi em 1990, eu acho que tem um momento
importantissimo para nos, que ¢ a abertura da Vala de Perus, porque a Luiza Erundina ¢
a Uunica autoridade desse pais que deu total apoio a nossa luta. Autoridade com poder,
com poder politico. Ele usou aquela prefeitura, aquele poder politico que ela tinha como
prefeita de Sao Paulo. Ela entregou para nossas maos. “Vocés fagam o que for preciso.”
No6s tentamos ao maximo e eu acho que, pela primeira vez, eu acho que nos
convencemos a opinido publica. Pelo menos ali nds vimos que a opinido publica quando
v€ 0sso0, caveira, cranio, ela comeca a acreditar que teve desaparecido mesmo. Porque
parece que o nosso discurso era um discurso de louco, muito abstrato para o povo. Onde
estdo os desaparecidos politicos? “Agora estou entendendo. E isso.” E muita gente do
povo também tem desaparecido. Desaparecidos ndo somos s6 nos. E eles vao 14 buscar
também os seus. Entdo, ¢ um momento muito importante de concretiza¢dao da nossa luta
e impulsiona a criagdo de Comissao de Direitos Humanos, a CPI dos desaparecidos

politicos, que é a CPI da Vala do Peru. E a tnica que tem no Brasil, é em sdo Paulo.

3 O mais proximo do que foi possivel ouvir.
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Onde vai investigar, onde vai mostrar cadeia de comando, de alguma forma. Primeira
vez que se mostra cadeia de comando. Eu acho que, para mim, é assim: verdade ¢ a
Etienne, Inés Etienne, que antecede, depois a segunda ¢ a CPI dos desaparecidos, para
mostrar. Ali eles chamam torturador para depor, chamam funcionérios do IML... S6 ndo
chama a Justi¢a Militar, porque a Justica Militar ndo vai. Nao ¢ que ndo chame. Vocé
chamar Exército, o Exército ndo aparece. As Forgas Armadas ndo aparecem. Eles ndo
respondem. Eles podem ser convocados... A Comissdo Nacional da Verdade tentou
mas, mesmo assim, conseguiu muito pouco. Eles ndo vao, eles ndo respondem. Mas ali
deu um avanco do ponto de vista... Ainda era declaracdo de auséncia ali. Se a gente
conseguisse identificar um, ai a gente recebeu um... Conseguimos um atestado de 6bito,
mas ndo, ndo conseguimos. Nos ndo identificamos. Os desaparecidos que nos achamos,
eles tinham um laudo necroscépico dentro do IML, entdo ai tinham atestado de o6bito.
Vocé conseguia tirar o atestado de o0bito quando vocé tinha o laudo necroscépico.

A.S. - E a causa da morte era indeterminada?

M.T. — Nao, estava escrito 14 no laudo. Geralmente era traumatismo, ou entdo anemia
aguda causada por traumatismo e tal. Nunca ¢ tortura. Eles nunca pdem torturam. Alias,
o item tortura, eles negam, eles falam ou prejudicados... Os mais sinceros falam
prejudicado. Se ndo eles falam: “Nao.” “Teve tortura?” “Nao.”

L.H. — Prejudicado?

M.T. — Prejudicado. Eles pdem prejudicado quando eles querem dizer que tem tortura,
estd evidente. Mas eles ndo vao por, entdo eles pdem prejudicado, a palavra
prejudicado. Nos vamos conseguir em 1993 que a juiza... Porque nés temos aqui na
Justica Nacional a acdo que estd parada, completamente, mas por causa da Vala de
Perus, em 1993, a Solange Salgado, que ¢ a nossa juiza da Primeira Vara 14 da Justica
Federal, ela diz que ¢ procedente o nosso pedido. Ou seja, ela aceita nosso pedido.
Depois que a gente mostra bastante o 0sso, ndo ¢? A midia deu... Olha, gente, acho que
um ano inteirinho deu noticia. Um ano todo dia. Todo dia.

L.H. — Qual ¢ a acdo que voceés estdo... Que acdo ¢ essa?

M.T. — Essa agdo dos familiares do Araguaia. E a unica que tem. Dos familiares do
Araguaia. Sao 22 familiares, que vao pedir a restituigdo de 25 corpos, porque tem
familia que tem mais de um. E sendo a primeira vez. Isso ¢ de 1982. Essa a¢@o entra em
1982, porque ela entrou antes. Antes ja, de na hora, de pronto falarem: “Improcedente.”

Nao aceitaram. Ai nds entramos de novo. Em 1982 ela entrou e ficou quieta. Ninguém
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falou que era improcedente. Ai, quando chegou em 1993, depois de todo esse aué...
Porque em 1990, 1991, 1992, s6 deu midia. Se vocé procurar nos jornais, vocé vai achar
um monte. Na televisdo, radio, vai achar um monte de informagdo. De informacao
assim, de noticias, ndo s6 de desaparecidos politicos. Porque ai eles usam a vala para
falar de desaparecidos politicos. Nossa, nunca teve tanto no Brasil como de 1990 a
1992. E a Luiza Erundina sustentou o tempo todo. Ela bancou. Ai, em 1993 a juiza
entdo reconhece que ¢ procedente a agdo. E, logo em seguida...

A.S. —Isso 11 anos depois da primeira tentativa?

M.T. — Da primeira ndo, nao ¢? Porque teve a primeira, foi e ndo deu certo; a segunda
também ndo. Na terceira tentativa, 11 anos depois. Porque 1982 a 1993, 11 anos depois.
Ai muda o Fernando Henrique em 1994. Os presidentes... O Sarney nunca quis discutir,
sempre o ministro da justica a gente ia... Com quem nods falamos? Falamos com o
Sarney, era o Fernando Lira, ndo é? Falamos com ele, ele muito simpatico. Nao fez
nada, mas tudo bem. Com o Itamar, nossa, o Itamar nem queria saber de n6s. Acho que
ele entrou com um acordo ali com os militares. Todos eles entram com acordo.

L.H. — E o Mauricio Correia que foi o ministro da justi¢a [inaudivel]?

M.T. — Mauricio Corréa recebeu. Mauricio Corréa recebeu a gente, mas o Itamar ndo. E
ele ainda falava: “Esse negocio fica comigo.” O Mauricio Corréa falava. Nos faldvamos
os mesmos problemas de sempre com ele. Ele recebeu a gente e ele fez um pedido para
o Exército, a Marinha e a Aerondutica. Entdo, é a primeira vez que a gente recebe o
relatorio deles, que ¢ um relatorio que diz o que nods estamos falando hd muito tempo.
Nao acrescenta nada. Ainda fala umas mentiras. A Marinha diz que a Ana Rosa
Francisca ¢ espid do Estado de Israel. Nossa, um absurdo! Nao tem cabimento. Mas a
Marinha... Acho que ¢ o relatério da Marinha que fala uma coisa que nos impressionou
muito, apesar... Até a mim. Fala assim... Das familias eu sou uma pessoa... Passei 1a
dentro, eu, Rosalina, nos passamos 14 por dentro. Entdo, a gente tem uma visdo mais
real, digamos assim, do que as familias. As familias ficam sem entender. As vezes vocé
explica uma coisa... Eles devem ter matado, eu lembro. Familia, entdo, se fala que
matou, ela ja acha que vocé exagerou. Porque ¢ desaparecido, como ¢ que vocé fala que
matou? Entdo, vocé tem que ir com muita cautela. Mas a gente que ja passou por 14, ja
imagina. Mas até a mim surpreendeu, porque os guerrilheiros do Araguaia ficaram
presos por muitos meses. Eles ficaram muito tempo na mao da repressdo. Nenhum foi

morto em combate. Nosso sonho era que a gente morresse em combate. Olha s6 0 nosso
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sonho. Eu falo assim... Nosso sonho era esse. “Eu sei que ndo vou viver mais de 30
anos.” A gente ndo acreditava que fosse viver. Eu, as vezes, falo isso muito com os
meninos. Hoje eu estou com 70 anos. Vocé imagina que quando eu tinha 20, eu achava
que ndo ia passar dos 30, porque a gente ia ser morto pela repressdo e que a gente
morresse em combate, com a arma na mao. Esse era o nosso sonho. De preferéncia
levando um, dois, pronto, acabou. Entdo, a gente queria acreditar que todo terrorista foi
morto em tiroteio. Como foi duro! Eu lembro que eu vi a historia do Danielli ali, na
minha cara. Mesmo assim, quando eu ia explicar para outro... “Olha, ndo deve ter
morrido em tiroteio, porque o Danielli foi...” “Nao, mas ele foi diferente. Ele morreu em
tiroteio.” E impressionante, aqui ainda tem gente que insiste que morreu em tiroteio. Era
nossa meta mesmo morrer em tiroteio, ndo morrer na tortura. Mas a maioria... Diria,
assim, que 99,9% morreu em tortura. Se teve um, ou outro... E os guerrilheiros
morreram em uma tortura feia, porque eles ficaram 14 muito tempo. A Janaina, que
estuda muito isso, a gente fica na duvida se ¢ campo de concentragdo, que ficou ali,
aquele [inaudivel], aquela Casa Azul... O que ¢ aquilo? Porque o relatorio do Mauricio...
Porque o Mauricio Corréa que entrega para nos. E uma coisa que surpreendeu para nos.
Muito. Até para mim. Ndo imaginava que ficasse tanto tempo assim. Quer dizer que
eles espremeram até o fim.

L.H. — [Inaudivel] quanto?

M.T. — Ah, sao meses. Acho que quase um ano. Por exemplo, os tltimos guerrilheiros
vao ser presos em 1974 e vao morrer em 1975. Entdo ¢ muito tempo, ndo ¢é? Isso foi
uma tristeza muito grande, esses relatorios, porque a gente [teve]* essa informagdo, mas
ndo deu a localizagdo. Os familiares foram muitas vezes 14 na regido do Araguaia. Ai foi
a Suzana que foi muito, Criméia, foram outras. A Janaina foi. E sem falar a primeira
caravana, que ¢ a Alzira, Vitoria Grabois, a Julia, a dona Julia, a dona Cilene, esse
pessoal. O seu Edgar... E quando chega em 1995... Por isso que eu falo que a luta ¢
muito grande dos familiares. Qualquer coisinha, uma mexidinha que deu, foi tudo com
o dedo dos familiares. Se caiu na imprensa, a repercussdo foi maior e ai pode ter
chegado no poder, balangado alguma coisa e eles terem tomado alguma providéncia.

Tem um secretario geral da ONU que vai falar dos desaparecidos politicos no governo

4 O mais préximo do que foi possivel ouvir.
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Fernando Henrique. Eu ndo lembro o nome dele. Ele vai falar, mexendo. “O Brasil ndo
pode ficar sem resolver o problema dos desaparecidos politicos.”

A.S. — Pierre Sani.

M.T. — Sani, é. Pierre Sani. A Angela, que ¢ irmd do Pedro Alexandrino, ela mora em
Washington, ou ela mora ali perto de Washington. Quando o Fernando Henrique passa
14, ela vai falar: “Onde estdo os desaparecidos politicos?”” Ela fala alguma coisa. “Até
hoje nao foi resolvido.” O Marcelo Paiva, filho do Rubens Paiva, ele é colunista do O
Estaddo. Ele ¢ um cara famoso. Ele escreve sobre o pai dele. Entdo, quer dizer, existe a
pressdo dos familiares, tem a repercussdo na ONU. Ai o Fernando Henrique entdo
resolve fazer essa Lei 9.140. Ela nasce fruto da luta. Nao teve ninguém que chegou e
falou assim: “Nao, eu sou presidente da Republica, eu sei que teve ditadura, eu vou
tomar uma iniciativa.” Nao ¢ verdade. Nem o Z¢ Gregoério, nem nada. Me desculpe, mas
ndo é. Ele fala que a lei ¢ dele, mas ndo ¢é. A lei foi conquistada. Agora, a lei, ela é...
Todas as leis que o Brasil fez sdo deficientes. Sdo para enrolar, mais para enrolar do que
para resolver. Quando resolve ¢ com muita mobiliza¢do nossa, mas ndo ¢ a lei. A Lei da
Anistia fez aquela confusdo que até hoje... Porque, naquela época, ndo tinha anistiado
torturador. Agora disseram que anistiou os torturadores. Em 2010 a decisdo do STF diz
que anistiou os torturadores. Mentira, mas a mentira fica verdade, porque o STF ¢ que
entende, ndo sou eu. Entdo, ele que decide, ele que ¢ institui¢do e tal. E uma coisa
horrivel. A Lei 9.140, ela, de pronto, ela reconhece 136 nomes de desaparecidos
politicos. Ou seja, ela ndo quer investigar onde estdo, quem sdo os responsaveis. Ela ndo
quer esclarecer. Ela quer esconder. Toda lei, ela combina com a politica do Brasil, que ¢
do esquecimento. Ndo tocar no assunto, por uma pedra em cima, dar um ponto final.
Nos € que... Enquanto a gente estiver vivo, n6s vamos ficar cobrando. Essa ¢ muito
forte, essa ideia do esquecimento. Que coisa horrivel, ndo ¢? Mesmo pessoal de
esquerda que vai para 14, pessoal que passou por isso. Vocé fica impressionada. Eu fico
indignada as vezes. Eu fico indignada porque [inaudivel] as pessoas passaram, sabem
muito bem e, quando eu estou reclamando do Estado brasileiro, eu ndo estou dizendo
que ¢ esse Estado hoje, democratico, que fez isso. Foi o outro, mas esse, se ele ndo
apurar, ele fica conivente com o outro. Entdo, ¢ isso que eu estou falando. Eu ndo estou
acusando os governantes. Mas parece que vocé€ esta querendo derrubar os governantes.
Nos somos muito mal entendidos. Eu acho, assim, dificilima essa nossa luta. Ai, nossa,

nods fizemos de fudo para acabar com isso. Tirar, de pronto, esses 136 nomes. Vamos

38



QW FGV CPDOC

esclarecer um por um, que € isso que nés queremos fazer. Quer dizer, nos tinhamos que
fazer uma pré Comissdo da Verdade, ou j& uma Comissdo da Verdade. Eles ndo
aceitaram. Sabe o que eles fizeram? Urgente, urgentissimo. Vai la. Nos fizemos todo
um trabalho de discussdo de um por um, de uma coisa, fizemos, mobilizamos... Olha,
quantas reunides nds fizemos com o Z¢é Gregoério, com tudo quanto ¢ gente. E acho que
o Z¢ Carlos Dias, que foi antes do Z¢ Gregorio, acho que ele queria fazer um negdcio
mais contundente, mas caiu. Caiu por causa dos militares. Ele caiu por causa dos
militares.

A.S. — A reivindicagdo de vocés era que nao constasse a lista com os 136 e que fosse a
investigacao?

M.T. — Nao ¢ que ndo constasse. Se vocé reconhecesse, de pronto, 136, vocé ja fala:
“Nao precisa investigar.” Nos queremos investigar esses 136. Pode por os nomes 14,
mas cada caso vai ser investigado, pde na lei. Porque se ndo puser na lei, ndo adianta.
S6 os que morreram nas dependéncias policiais, ou similares, ndo sei o que. E quem foi
assassinado na rua? Porque ¢ o caso do Marighella, ¢ o caso do Lamarca, que a gente
sabe. Quer dizer, eles queriam que esses dois ficassem de fora, porque eles foram
assassinados na rua. E outros que foram assassinados, ou consta que foram. Porque até
hoje... O Lamarca e o Marighella j& s3o mais conhecidos, mas tem outros casos que eu
ndo sei. Entdo, a gente queria que esclarecesse um por um, investigasse cada caso. Caso
a caso. Entdo a lei, ela teve esse problema, mas nos trabalhamos com essa lei, nossa
representante foi a Suzana Lisboa, a Criméia fez a assessoria, a lara Xavier Pereira fez
também, entdo tocamos para a frente.

A.S. — A questdo do periodo que aparecia na lei, de 1961 a 1979, era também um
aspecto que voces...

M.T. — Nao. Nao, a gente queria o periodo da ditadura, mas nenhuma lei veio com o
periodo da ditadura. A anistia também ndo veio. Vocé sempre faz a discussdo, mas
ninguém ouve, ndo. Ninguém te ouve. Tudo que estd na lei, o pessoal fala: “Nao...” Esta
na lei, mas nao foi isso que nos reivindicamos e nos tentamos. Quantas vezes no6s fomos
para Brasilia para aquele Congresso Nacional 14 conversar. Nos tivemos o trabalho de
conversar com cada lideranca do partido e eles [inaudivel] e tal, ndo sei o que, anotando.
Chegou 14, nem anotaram nada. Em cinco minutos votaram tudo isso aqui. Eu lembro
que nos saimos da... Eles mandaram a gente sair, porque eles iam para o plendrio e a

gente ndo podia entrar 14. Af n6és fomos dar uma volta. A gente ia 14 na galeria para ver
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eles votando. Nem os tramites eles tinham votado. Nem os tramites eles tinham votado.
E o atestado de 6bito que veio, veio assim: “Foi morto conforme o Artigo III da Lei
9.140/95”. Quer dizer, a lei mais assassina que tem, ndo ¢? A lei 9.140. Porque todo
mundo foi morto pelo Artigo III da lei. Eu falei: “Gente, ¢ uma vergonha.” Vocé vai la
buscar no cartério o atestado de Obito e estd escrito isso. E a nossa luta pela
reivindicagdo do atestado de oObito ¢ até hoje, ndo €? Até hoje, que a Comissdo da
Verdade ndo deu conta, a Comissdo Especial dos Mortos e Desaparecidos Politicos ndo
deu conta até hoje, ndo deu uma resposta. Nos temos 14 em Sao Paulo 31 casos, que nos
entramos junto com a defensoria, porque tem que ter advogado para entrar. Gente, tem
familia que agora ja ¢ para a historia, porque a familia mesmo ja morreu. Nos temos
casos la que todo mundo ja morreu. O pai morreu, a mae morreu, o irmao morreu. Entdo
tem todo mundo. O morto morreu jovem, nem tinha filho. Os pais morreram, o irmao
morreu, entdo ndo tem mais quem... Entdo tem que ser a defensoria ptblica. Nossa, tem
que fazer uma discussdo se ele é... Entdo, por exemplo, o caso do [inaudivel]. E um
exemplo que eu estou dando aqui. E um caso que ele era estudante de geologia na USP.
Ele era quase um gedlogo. Entdo, quem estuda geologia na USP precisa de defensoria
publica? Precisa, porque ndo tem ninguém. A mae ja morreu, o pai j& morreu, todo
mundo j& morreu. E o irmdo, no caso dele, o irmdo antes de morrer, passou todos os
bens dele para o jornaleiro que morava na esquina, que trabalhava, tinha uma banca de
jornal. Ele falou: “Olha, o dia que eu morrer, essa casa vai ser sua.” Tanto € que a casa ¢
do jornaleiro. Uma casa até boa. Ele deu porque falou: “Nao, ndo temos herdeiros. Eu
sou o ultimo.” Fez essa doacdo. Ai a defensoria fez ndo sei quantas discussdes politicas
para ver se podia ou ndo. Olha, gente, um caos. S6 conseguiu um. NOs conseguimos a
retificacdo de um pela defensoria, que ¢ o pai do Ivan Seixas, Joaquim Alencar de
Seixas. Foi legal.

L.H. — A retificacdo do atestado de dbito.

M.T. — Do atestado de 6bito. Nao p0s tortura, ndo, mas punham que ele foi espancado
nas dependéncias do DOI-CODI, na Rua Tutéia, 921, no Paraiso. Punham isso. Esta
6timo. Muito perto da verdade. Ele foi torturado até a morte, mas estd muito perto da
verdade. Foi um avanco que nés conseguimos. E agora nos estamos ai, tentando o do
Danielli, que o juiz ainda quer que eu prove mais coisa. Eu falei: “Provar o que, meu
filho? Se eu ja vi ele morto, se eu ja tenho a acdo do Ustra.” Porque na a¢do do Ustra,

que nds conseguimos até agora, que o Estado declarasse torturador, esta 14 a historia do
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Danielli. E o juiz reconheceu, entdo... O que mais? Fazer o que mais? Entdo, o atestado
de obito ¢ essa luta até hoje.

A.S. — Amelinha, vocé mencionou que houve muitas discussdes politicas também no
ambito da defensoria publica para ver exatamente o que? Para a defensoria publica
assumir?

M.T. — Porque vocé para pedir para o juiz para mudar o... Para vocé mudar um atestado
de dbito, vocé tem que... Chama agdo de retificagdo do atestado de 6bito. Vocé tem que
pedir ao juiz. Tem que ter um advogado. Eu ndo posso chegar 14 e falar: “Olha, juiz,
muda os atestados aqui.” N&o. E uma agdo judicial, entendeu? Uma peti¢io, com toda a
documentagdo, vocé tem que botar todas as provas, por que vocé€ ndo quer assim, quer
assim, testemunhas... Tem provas documentais, provas testemunhais, provas ndo sei
mais o que. E ai, entdo, eu vou contratar um advogado para cada familia? Sdo 436
nomes aqui, praticamente, tirando o Vladimir, tirando um ou outro, que tem que fazer a
retificacdo. E eu ndo tenho condi¢des de contratar. Cada advogado vai me cobrar
quanto? Sao milhdes que eu tenho que pagar. Entdo a defensoria... Como ¢ uma questao
que foi o Estado que cometeu esses crimes, entdo a gente conversou com a defensoria
publica. Vocés, como institui¢ao, vocés tem que fazer defesa. Vocés tém, por obrigacao,
que fazer a realizagdo da ampla defesa das vitimas. Essas aqui foram vitimas do Estado.
Esta ai. Até agora ninguém nunca, nunca um torturador falou que ele ndo foi morto pelo
Estado. Nunca. N6s passamos isso aqui para tudo quanto ¢ lado. Isso aqui foi a
imprensa oficial que fez. No comego, a imprensa vendia. Vendeu nao sei quantos. Acho
que trés mil e tantos. Isso aqui foi vendido no Brasil inteiro. Agora, os que sobraram, a
gente distribuiu para algumas pessoas, ou algumas instituigdes, nem pessoas. Ninguém
nunca protestou. Entdo a defensoria publica, depois de muita conversa, porque ela diz
que s6 podia atender quem tem até dois salarios minimos. Quer dizer, eu tenho que
provar que cada familia dessa tem dois salarios minimos. Falei: “Vocé estd louco. Eu
ndo vou provar isso.” Ja passaram muita humilhagdo essas familias para poder ter que
ficar provando agora se vive com dois, com um. Tem familia que nem mais existe. Ela
ndo existe. Porque a cada morte dessa, ¢ uma destruicdo, as vezes, de uma familia
maior. Eu vejo assim, o Danielli, a mae dele morreu logo. Ela teve um enfarto e morreu.
A mulher teve um enfarto e morreu. O filho morreu de tanto beber, o filho do Danielli.
Virou um alcoolatra com 48 anos de idade. Nao aguentou. Morreu, ficou morto ali. Vai

falar com quem? Com quem ficou? Fala assim: “Ah, eu vou ter que mexer com esse
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atestado de 6bito? Eles ndo vao mexer nada. Quanto tem que pagar para o advogado?
Seré que vale a pena? Eu ndo tenho... Esse dinheiro aqui € proprio para a minha velhice,
eu ja estou velho.” A pessoa fica desanimada, porque ndo sabe se vai ter éxito. Entdo,
nos conversamos. E uma questio politica, a defensoria tem que fazer. A defensoria
nasceu por uma luta politica, porque nenhum estado queria garantir defesa para o povo.
No6s fomos 14 brigar para ter na Constituicdo, ndo foi? Para ter e depois para fazer
[inaudivel]. Porque aqui no Rio a defensoria ainda tem uma historia diferente, mas la
em Sao Paulo ndo. L4 em sdo Paulo teve uma luta, um movimento pela criagdo da
defensoria publica. Um movimento popular. De juntar milhares de pessoas para o que?
Para reivindicar, porque preso ndo tem advogado, gente ai que tem um monte de
problema ndo tem. Entdo tem que ter uma defensoria publica. “Agora, se existe ¢
porque nds lutamos para vocés existirem. Agora vocés ndo podem fazer essa agdo?”
Nossa, foi uma discussdo politica que se teve que... Ai muda a defensoria, ai vem
outros... Olha, vocé ndo imagina o que ¢. Uma retificacdo. Nos conseguimos de um. Do
Joaquim Alencar de Seixas. Ou Joaquim de Alencar Seixas. Nos conseguimos um nessa
luta toda. O Berbert conseguiu, porque o Berbert, o sobrinho dele ¢ advogado, entdo ele
entrou particular. E ele entrou. Ainda pediu urgéncia, porque a mae do Berbert esta com
95 anos, entdo ele conseguiu. Mas, assim, nds estimulamos ele a entrar. “Vocé pode,
vocé ¢ advogado.” Nao vai cobrar da familia. O Vladimir Herzog entrou, porque alguém
entrou com ele. Acho até que foi a Rosa, a Rosa Cardoso. Porque o Vladimir Herzog ¢
um caso emblematico e tal. O Jodo Batista Drummond, que ¢ um dirigente da AP, que
foi para o PCdoB, que ¢ da chacina da Lapa, também um advogado, amigo da familia,
entrou. Entdo ¢ assim. E a gente achava assim: “Eu vou procurar um amigo advogado.”
Nao, uma institui¢ao. O Estado que fez, o Estado que recomponha agora.

L.H. — Acdo coletiva.

M.T. — E, nos queriamos isso. Menina, mas até agora ¢ uma luta. Nos estamos travando
essa luta, mas ndo é facil.

A.S. —E junto a defensoria essa luta desde o momento posterior...

M.T. — Ah, desde que existe essa defensoria. L4 em S@o Paulo ela foi criada em 2006,
entdo nods estamos la discutindo com eles, ai é com eles [inaudivel]. E tem um defensor
que ¢ sobrinho de um... Sobrinho ou neto, agora j4 ndo sei, porque ndés somos tao
velhos, que eu ja ndo sei. Eu vejo esses meninos, ndo sei mais a relagdo. Ele ¢ parente

de um desaparecido, entdo... Olha s6. Mas ele ndo pode nem entrar com a familia dele.
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Mas eu falei: “Mas, pelo menos, convence 14 o pessoal.” Quer dizer, tem até isso. Tem
defensor que ¢ filho de ex-preso politico, ou neto. Eu ndo sei se ¢ filho ou neto, mas ¢
parente. Quer dizer, conhece essa histdria um pouquinho, ja ouviu falar.

A.S. — Nao ha uma espécie de regra para todos, que seja comum a todos os casos.
Depende das circunstancias, dos conhecimentos familiares para conseguir essa
[inaudivel].

M.T. — Nao, ndo. Depende de tudo, porque sem esse conhecimento familiar ndo resolve
nada. Na institui¢do ndo. A instituicdo ¢ [inaudivel].

A.S. — Vontade politica...

M.T. — A instituicdo vocé tem que conversar com o chefe primeiro, 14 em cima. Ai vocé
conversa, ele fala: “Tudo bem.” Mas ndo toma nenhuma providéncia, entdo... Ou entdo
vocé conversa com o chefe 14 em cima, ele fala: “Tudo bem.” E toma providéncia. E
assim vai, s6 que muda o chefe 14 em cima, entdo todas as vezes vocé tem que voltar a
conversar. Entendeu? Nio incorpora na instituigio que tem que fazer isso. E meio
trabalhoso, ndo ¢? Bastante trabalhoso. [riso]

L.H. — Eu queria entender um pouquinho mais... N@o sei até se isso esta previsto na...
Eu queria entender um pouquinho mais como ¢ que... Porque vocé tinha comentado
antes, quer dizer, tem uma identificacdo sua muito grande com essa luta dos
desaparecidos, que ¢ a sua luta, e o feminismo. Quais sdo as diferengas? O que ¢ comum
a luta pela memoria, justica e verdade? O que ¢ comum? O que diferencia? Quando
vocé falou: “A tortura nunca mais. Tortura nunca mais claro que ¢ importante, mas essa
ndo ¢ exatamente a nossa luta.” Como ¢ que vocé olha essa...

M.T. — A nossa identidade ¢ mortos e desaparecidos politicos. Porque Tortura Nunca
Mais vocé... A tortura ndo so se deu na ditadura, ela existia antes. Existiu na ditadura e
existe na democracia. Entdo, quer dizer, tortura sempre e nds somos contra, mas nos nao
queremos que dilua na questdo dos mortos. A gente ndo quer que 0s MmOrtos e
desaparecidos politicos se diluam, ou se dilua, no resto da luta. Porque a luta ¢ imensa e
todas t€ém o mesmo valor. Dou muito valor aos grupos Tortura Nunca Mais. Nao é que
eu ndo dou. Dou muito valor. N6s damos. Mas a nossa ¢ especifica. Nos temos esse
compromisso. Se a gente ndo falar desses mortos e desaparecidos, ninguém fala. Essa
que ¢ a questdo. A diferenca estd ai. Vocé entendeu? Ninguém fala. Fala um ou outro,
que viu ali e tal, mas nao fala de todos. Nos falamos de todos. Nos temos uma conquista

la em Sao Paulo, que eu acho extremamente importante, que foi feito um monumento
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aos desaparecidos politicos. Ainda que tenha sido feito, digamos assim... Depois que
vocé vai na Argentina, vocé v€ aquele Parque Nacional da Memoria, o nosso ¢ bem
modestinho, ¢ um negdcio desse tamanhozinho assim, mas tem o nome de todos que
estdo aqui. Isso, para nés, é uma vitéria. E isso que nos lutamos. Ai tem gente que foi
meu amigo pessoal, que nés brincamos todos juntos. Tem outros que eu nunca vi, nem
sei. Mas ¢ como se fosse, porque a nossa luta ¢ essa. Entdo ¢ isso. Quando a gente fala,
¢ isso. Tortura Nunca Mais tem valor? Tem, nossa! Muito valor. No meu modo de ver,
tem. SO que ¢ essa luta enorme, que a gente também faz parte dessa luta enorme. Mas
vocé tem que priorizar alguma coisa, porque, se nao, vocé ndo da conta de fazer. A
gente ndo da conta de fazer tudo. Entdo, a gente prioriza os mortos e desaparecidos
politicos.
L.H. — E qual foi a expectativa da criagdo da Comissdo Nacional da Verdade? Como ¢ q
eu voces se articularam?
M.T. — A Comissao da Verdade, verdade seja dita, quem batalhou por essa Comissao da
Verdade fomos nos familiares dos mortos e desaparecidos politicos. Nos batalhamos
por a gente aprender com os outros paises. A gente sempre ouviu 0s outros paises. Nao
que nos tivemos a ideia. Nao, a ideia ndo € original, mas também com essa ac¢do foi
acirrando, essa a¢do 14 da Comissdo Interamericana de Direitos Humanos. Ela foi
apertando o espaco, foi tensionando. E 14 se fala muito da Comissdo da Verdade, que o
Brasil nao tinha nem Comissao da Verdade. Entao nos [inaudivel]. Quando foi feito, o
Brasil foi condenado aqui. Em 2007 foi até... Em 2003 o Brasil foi condenado. Em 2007
acho que foi tudo transitado e julgado, porque todos recursos foram julgados e
confirmaram a condenagao.
A.S. — Recursos da Unido.
M.T. — Do Estado, €. S6 entra com recurso quem perde. Quem perdeu foi o Estado. O
Estado foi perdendo, foi entrando com recurso, foi perdendo, foi entrando com recurso,
foi perdendo, foi entrando com recurso e perdeu em 2007. E nada de concretizar. Vocé
vé que nos ganhamos a sentenca, mas nunca foi concretizada a sentenga. Nao foi
efetivada. Ainda ¢ uma meta. E 14 n6s ouvimos: “O Brasil tem que criar a Comissao da
Verdade.” Quando falaram na... Agora eu ndo lembro. Conferéncia Nacional de Direitos
Humanos. Eu ndo lembro o nimero da conferéncia.

A.S —Foina 11*? De 2008?
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M.T. — Dois mil e oito. Tinha um nimero. Décima primeira. Isso. A gente sempre foi
nas conferéncias. Nos vamos 14, falamos nos desaparecidos, sdo aquelas loucas que
[falam] [riso], mas nds vamos 14 e falamos. Ai n6és vimos eixos, foram colocados eixos
para discutir e ndo foi colocado verdade e justica. Minas Gerais € que deu o tom. Falou:
“Tem que colocar verdade e justi¢a.” E Minas Gerais vai ter verdade e justica. Tanto ¢
que noés fomos 14 para Minas Gerais para discutir verdade e justiga.

A.S. —Isso era discussdo da atualizagdo do Plano Nacional de Direitos Humanos.

M.T. - E, porque a conferéncia nacional, ela tem um monte de conferéncias regionais
até chegar 14. Mas quem da o tom, quem da as diretrizes ¢ o governo federal. Nao deu
verdade e justi¢a, minha filha. Nos que demos e tal. Minas Gerais e n6s fomos todos
para 14, para Minas Gerais. Discutimos. Foi até muito bonita a discussdo 14, em Minas
mobilizou muita gente. Ai eles tiveram que botar mais um eixo, verdade e justica,
quando chegou na nacional. No6s saimos delegados e fomos para 14 discutir a verdade e a
justica. Quando nds chegamos 14 para discutir, primeiro tinha uma confusdo danada,
porque verdade tudo bem, mas justica ndés ndo podemos falar, porque justica ¢ do Poder
Judiciario. Eu falei: “Nao, justica nem sempre ¢ do Poder Judiciario. Justica ¢ um
reconhecimento politico dessa luta. Vocé valorizar quem luta pela verdade, vocé esta
fazendo justica. Valorizar cada um desses, vocé esta fazendo justica, mesmo que o
Judiciario esteja 14 fazendo outras coisas. Entdo nds queremos verdade e justi¢a.” Tinha
dois carinhas 14 na reunido que era uma vergonha. Dois caras de terno e gravata. Eles
eram advogados da AGU, Advocacia Geral da Unido, mas eles estavam comissionados
no Ministério da Defesa e eles querendo convencer a n6s que nds estavamos querendo...
Os poderes no Estado... Olha so6 a discussdo deles. Eu falei: “Ai, gente, esse povo estuda
e ndo aprende.” O Executivo, o Judicidrio e o Legislativo. Nos estamos querendo que o
Executivo interfira no Judicidrio. Eu falei: [inaudivel]. Vocé me dando essa aula de que
como ¢ que funcionam os poderes?” [risos] Eu falei: “Pois entdo vocé pega o microfone
e fala que ¢ isso, como ¢ que funcionam os poderes.” Porque ele veio me chamar em
particular, sabe? Fazer a discussdo, assim, no cantinho. Eu falei: “Mas s6 faltava essa.
Eu ter aula agora com vocé da AGU. Vocé vai 14 no microfone e explica para o povo.
Vamos ver como ¢ que o povo vai reagir a sua explicacdo.” Ai ele ndo foi. Foi uma
confusdo. Eu sé sei que nos tinhamos que ter votacdo para entrar no plano. E, na
votacdo, um monte de gente que era funcionario do governo de tudo quanto ¢ secretaria

ai, foi tudo embora. Saiu com medo de... Nao queria votar nem contra, mas também
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tinha medo de votar a favor. Entdo, ficamos na sala ndés com 25 pessoas para votar.
Vinte e cinco. Isso tem até um filme. Se vocé pedir ao Marcelo Zelic, ele tem esse
filminho. Ele fazia filme de tudo, nossa senhora. Ai esses dois votaram contra. Entao foi
23 a dois, porque esses dois votaram contra e eles foram 14 e votaram contra. Falaram
que em nome do Ministério da Defesa votavam contra. Ai nds tiramos maior sarro
deles. Falamos: “Se vocés tivessem ido 14 no quartel, vocés chamavam o batalhdo,
vocés iam ganhar, ndo ¢? Um batalhdo contra nos 23.” Porque foram 23 que votaram
verdade e justica. Isso dentro do grupo. Depois tem a plenaria 14. E nds temos uma
divida para com o movimento negro, porque o movimento negro estava la. Desses 23
tinham varios do movimento negro, que votaram para a gente. Porque eles também
querem uma comissdo. Porque aqui na OAB fizeram. Mas tinha que fazer no Brasil
inteiro, porque a escravidao nao foi s6 no Rio de Janeiro. A escraviddo negra. Eles
votaram com a gente. Votaram, defenderam, foram 14 na frente e tudo. Foi assim que
nds conseguimos a Comissdo da Verdade e da Justica. Agora, depois que saiu aquele
programa 14, vocés deve ter acompanhado, que o site sumiu, ficou um tempdo sem ter
no site o resultado. O dia que puseram no site, ai os milicos foram contra a verdade,
foram contra o aborto, foram contra... Como ¢ que fala? O Movimento Sem Terra pediu
para ter negociacdo antes de executar a acdo do despejo, que € o 6bvio. Tudo se procura
negociacdo. A questdo dos gays, sei 14, enfim. Ai foi um caos. Eles criaram um caos
com tudo isso. No6s juntamos todo mundo, os movimentos. Movimento feminista,
movimento LGBT, tudo mundo apoiou a Comissdo da Verdade, mas tiraram a justica.
Sumiu. Justica sumiu. A palavra justiga sumiu. Logo depois, nds fomos para a corte,
porque ia ser julgado. Olha, gente, o Brasil parece bagungado, mas ndo é. E super
organizado quando ¢ contra a gente. Tudo articulado. Olha, no dia 29 de abril de 2010
foi aprovada a anistia para os torturadores, que foi aquele julgamento daquela ADPF
153. No6s fomos para a corte acho que no dia 18 de maio, por ai. N6s fomos 14 na corte...
A.S.—Em 2010.

M.T. — Em 2010. Tudo 2010. Tudo articuladinho, tudo certinho. Vocé vé que tem tantos
anos para fazer isso, mas quando nds vamos para a corte, eles entram com o projeto de
lei. Até o Lula ainda que entra com o projeto de lei no Congresso Nacional. O projeto
de lei para criar a Comissdo da Verdade. E nds fomos 14, até apareceu 14 no site que nos,
que o Brasil... Tanto é que a sentenca exorta o Brasil porque ter feito... Porque a

sentenca ia pedir a Comissdo da Verdade.
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L.H. — E houve uma antecipagao.

M.T. — E 0 meu celular.

L.H. — Quer parar um pouquinho?

A.S. — Bom, Amelinha, n6s gostariamos que vocé falasse das iniciativas da sua familia,
da familia Teles, de elaborar a¢des judiciais para tentar responsabilizar o Ustra pelas
torturas e pelas detengdes de vocés. Como € que comega esse processo?

M.T. — Tao logo termina a anistia, nés, minha familia, principalmente eu e o César, a
gente gostaria de ver uma responsabilizacdo até criminal do Ustra em relacdo ao
assassinato do Danielli, que nés assistimos. Entdo, a gente tem até como obriga¢do. Nao
conseguimos. Nds ouvimos desde advogado que falou assim: “Olha, no caso do Danielli
ndo tem jeito, porque ele era terrorista mesmo, entdo ndo vai ter como voces provarem
nada.” Ou gente que falou: “Ah, ndo, mas teve a Lei da Anistia e, se for mexer com
isso, eles vao alegar logo que ¢ revanchismo e que vocés ndo vao conseguir.” E ai, a
gente conversava com um, conversa com outro. Tinha uns até que nao respondiam dessa
forma, mas ndo faziam nada. Falavam: “Ah, eu vou estudar o caso.” E nunca estudava.
Um pouco antes da familia Teles entrar com a ag¢do contra o Ustra, nds tentamos entrar
com uma acao contra o Capitdo Ubirajara. O capitdo Ubirajara era do... Ele foi nomeado
até pelo Alckmin em 2003, 2002, agora eu ndo me lembro bem. Ele foi nomeado pelo
Alckmin para ser diretor do Servigo de Inteligéncia da Secretaria de Seguranga Publica
do Estado de Sao Paulo. Nos achamos, assim, demais. Foi interessante, porque eu tive a
reagdo, porque como eu tinha sido torturada por ele, diretamente, eu tive uma reagao de
indignacdo mais que muitos ex-presos politicos. Eu acho que foi a Uinica manifestagao
que eu vi na minha vida... Tinha uns 206 presos politicos na frente da Secretaria de
Seguranga Publica repudiando a nomeacdo dele para a diretoria do Servigo de
Inteligéncia e pedindo a imediata exoneragdo do cargo. Tanto ¢ que ele acabou sendo
exonerado.

L.H. — E, eu me lembro disso.

M.T. — Voce lembra disso? E, na época, uma jornalista perguntou para mim. Alguém
deve ter falado: “Ela foi torturada pelo Ubirajara.” Ai eu falei: “E, fui torturada, ele é
torturador. Ele ndo pode assumir um cargo de confianga com esse status. Ainda mais no
Servigo de Inteligéncia do Estado de Sao Paulo. Isso ai ¢ altamente perigoso.” E essa
jornalista, quando foi falar com ele, com o Capitdo Ubirajara, ele falou assim: “Nao,

mas a Maria Amélia ndo conta, porque ela ¢ terrorista mesmo.” Isso em 2002 ou 2003.
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Eu tentei entrar com a agdo. Até, nesse caso, ndo fui nem eu que tomei a iniciativa. Foi
um amigo meu, um advogado. Ele ligou para mim e disse: “Vocé quer que eu entre com
a acdo agora? Porque esse ¢ um caso de agdo.” Ai ele entrou, mas ndo conseguiu.
Engracado que entrou, o Ministério Publico considerou procedente a a¢do e depois essa
acao sumiu, foi arquivada e ndo teve jeito. Isso foi em 2002, 2003. Mas a Janaina ja
negociava essa acao contra o Ustra com o Fabio Konder Comparato. Porque a gente ndo
encontrava advogado. Acho que foi, mais ou menos, assim. Eu ndo me lembro, porque
ela que poderia falar direito sobre esse inicio ai. O pessoal falou: “No Brasil ndo tem
acdo judicial.” E n3o tem mesmo. Se vocé for ver, ¢ muito pouco, comparado com 0s
outros paises aqui vizinhos, inclusive, ¢ muito pouco. N6s ndo temos. Ai o pessoal
falava: “Ah, porque o brasileiro ndo tem consciéncia juridica, ndo tem consciéncia
politica, ndo tem, enfim, consciéncia cidada.” Cada um fala de um jeito e ai entdo o...
Acho que foi a Janaina. Ela falou: “Nao, ndo ¢ que ndo tenha consciéncia. Também
vocé tem que ter advogado. Nao tem advogado, como ¢ que vocé vai fazer?” Entdo no
Brasil ndo tem advogado e tal e acho que o Fabio Konder Comparato assumiu como
problema para ele. Ele ¢ um advogado de renome, de importancia, entdo ele falou:
“Nao, eu entro com essa acdo.” E prop0Os a agdo, assim, de entrar. Isso ai demorou uns
trés anos para juntar documentagdo, que ele entendia como... Que habilitasse a ele de
fazer a peti¢do. E uma petigio muito bem feita, ndo sei se vocés ja viram. Porque acho
que ela ¢ publica, ndo ¢? Alias, ¢ publica. Nado sei se vocés tiveram oportunidade de ver.
Mas ai, entdo, a agao entrou em 2005.

L.H. — Era uma agao civel?

M.T. — Antes disso, antes de entrar tem uma discussdo. Civel ou criminal? Civel.
Porque criminal nés vamos esbarrar na Lei da Anistia. Teve outras pessoas que
entraram e esbarraram na Lei da Anistia. Segundo, vamos fazer uma ac¢do por danos
morais/materiais e pedir indenizagdo, ou vamos fazer uma a¢do declaratoria que ele € o
torturador? NoOs optamos pela acdo declaratoria. Porque até a reparacdo econdmica o
Brasil ja vinha tomando iniciativa de fazer. O Brasil ndo faz ¢ a reparacdo politica e
social, que eu acho que essa que ¢ a mais grave, no meu modo de ver. E ai quando
[inaudivel] alguma coisa sempre tinha. Embora meus filhos ainda... Nunca foram
anistiados, mas tem criangas que foram e tal. Entdo, nés entramos com a agdo
declaratoria contra o Ustra sem pedido de indenizagio. E interessante porque quando a

gente entrou, o Ustra, quando foi citado, ele deu... Eu acho que foram quatro
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argumentos contra a acdo. Mas em todos os argumentos ele procura me atacar. Ou ele
fala da familia, ou ele fala de mim, diretamente. Eu atribuo isso a... Eu chamo eles de
misoginos. Eles tém horror de mulheres, entdo... Odio as mulheres. S6 pode ser. Entio
ele diz primeiro que eu sou mentirosa, porque nada disso que eu falo de tortura, de
assassinato, de sequestro de crianca, nada disso foi assim. Ele ja até explicou no livro
Rompendo o siléncio, que nao foi assim. Segundo, ele fala que eu estou querendo me
enriquecer a custa do Estado e a custa dele. Eu ndo estou pedindo indenizac¢do, mas ele
fala isso, que eu estou querendo enriquecer. O terceiro argumento € que eu quero
aparecer. Eu devo querer ser alguma candidata. Como se fosse proibido ser candidata.
Quer dizer, ele raciocina como se fosse em uma ditadura. Vocé ndo pode se candidatar.
Se eu quisesse aparecer e ser candidata, ¢ um direito que me cabe como a qualquer
pessoa. Em uma democracia vocé pode se candidatar, aparecer. E o quarto argumento,
al ¢ aquele argumento maldoso. Todos sdo, mas esse se reveste em uma maldade
especial, que ¢ dizer que eu entreguei o Danielli, entdo eu tenho uma culpa, entdo eu
fico responsabilizando ele. Ele pde assim nesse quarto argumento. Ai a gente tinha que
providenciar mais provas, anexar mais provas nesse processo para contestar, ou fazer
cair essas argumentacdes dele. A primeira era facil, porque nés denunciamos a tortura
dele em 1973 na Justica Militar, sob ameaga de voltar a tortura. A segunda era... Qual
que eu falei que era a segunda? Ja até esqueci. Porque a primeira ¢ a questao que esses
fatos ndo...

L.H. — A segunda ¢ a questdo da reparacdo financeira.

M.T. — Ah, ndo tinha nada. A¢do declaratéria. Nao estou pedindo dinheiro, entdo nao
tem...

L.H. — Procedéncia.

M.T. — E. A terceira de querer ser candidata. [riso] A quarta é que era a questdo do
Danielli. Foi interessante, porque no que o Amaury Ribeiro, que eu estava falando com
vocés, jornalista do jornal O Globo. Acho que ¢ Amaury Ribeiro Jinior, se eu ndo me
engano. Ele recebeu um pedacinho do bati do general Bandeira e nesse bat tinha... Essa
parte que ele recebeu tinha uma cartilha escrita pelo Ustra de como se pode fazer uma
prisio exemplar. Entdo ele pde o caso do Danielli, foi meu caso. E uma prisio
exemplar, porque deu tudo certo. Entdo ele pde que tinha um cara que entregou o
Danielli, pde toda a historia, que €, talvez, a histéria verdadeira de onde eu entro e acho

que antes... Entdo ele pde toda a historia. Uma pessoa entregou um ponto com o
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Danielli, entdo eu e o César, n6s passamos 14, eles seguiram a gente, pegaram a gente.
Eles pegaram primeiro o Danielli, depois pegaram a gente. Essa denuncia dele era
improcedente, mas também ndo tinha nada a ver com o processo, porque mesmo que eu
tivesse entregue o Danielli, ele ndo podia matar o Danielli de qualquer jeito. Essa que
era a questdo. A questdo ndo ¢ quem entregou o Danielli, que a gente até sabe quem. La
nessa apostila esta dizendo. E o manual de treinamento do aparato repressivo e tem
essas informagoes. E por ai. Mas, mesmo assim, o advogado 14, o doutor Fabio Konder
Comparato procurou derrubar cada uma das argumentacgdes, mostrando o absurdo que
era e tal. Entdo essa agdo, ela... As testemunhas de defesa dele eu nem sei como € que
foram, mas acho que ndo disseram coisa com coisa. Nao sei, ndo convenceu o juiz. As
minhas convenceram e, ndo sei, o primeiro juiz da 23? vara civel, em 8 de outubro de
2008, oito ou sete de outubro, ele declarou o Ustra como torturador. Mas ele exclui
meus filhos. Meus filhos foram excluidos. Meus filhos sdo mais injusticados de toda a
historia. Nao foram anistiados, ndo foram declarados como sequestrados pelo Ustra.
Quer dizer, eu ndo queria que fosse declarado isso. Tanto ¢ que o... Quer dizer, isso ndo
era um pedido. Nos queriamos que fosse declarado torturador. Por qué? Porque ele
sequestrou. Entdo, ele reconheceu que tudo que nods falamos era verdade, mas meus
filhos ele tirou, excluiu. Porque as testemunhas, nenhuma, falou dos meus filhos. Na
hora de falar, ndo falaram. E interessante, porque o advogado falou assim: “Eu posso
entrar com recurso.” Eu falei: “N@o, mas o importante para nds...” Na hora nos
conversamos, eu e meus filhos. “O importante ¢ que o Ustra seja declarado torturador.
Isso que interessa para a historia.” Uma questdo de justica. Se meus filhos... O que eles
acham ou ndo... Mas eu fico pensando, meus filhos ficaram de fora nessa sentenca. Ele
reconhece tudo, menos isso. E ai vai seguindo, ndo ¢é? Vai para o Tribunal de Justica.
Porque o Ustra entra sempre com recurso. O recurso do Ustra ¢ sempre pobre. Ele alega
o que? Que a anistia ja anistiou, entdo o crime esta prescrito. Entdo, ndo tem por que ter
acdo e tal. O interessante ¢ que ainda ndo tinha sido dada a decisdo 1a do STF de que os
torturadores tinham sido anistiados. Mas nds ganhamos no Tribunal de Justica. Nao
com facilidade, ndo. Com facilidade ndo, mas nés ganhamos. Porque acho que foi de
dois a um que ficou. Dois a um.

A.S. — Ao longo desses trés anos, de 2005 a 2008, vocé estdo acompanhando o
desenrolar da acdo e tem algum outro evento nesse intermedidrio? Alguma coisa que

acontece? Ou vocés ainda estavam [inaudivel]?
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M.T. — Acontece. Cada a¢do ¢ assim: chama testemunha, vai ter audiéncia, suspende a
audiéncia... Ah, tem. Eu estou contando resumido, ndo ¢? Porque se for contar tudo...
Nossa, ¢ um tal de vai e volta. Nao ¢ facil, ndo.

L.H. — Voc¢ se sentiram, de alguma maneira, ameagados nesse momento?

M.T. — Olha, para dizer a verdade, ¢ o seguinte: as ameacas eu nao conto. Nao conto,
porque acho que ia dar muito cartaz para esse homem. Entdo, ndo conto. Meu foco ¢
que ele ¢ torturador, agora o que ele fala, o que ameaga, o que faz, eu acho que nao vale
a pena. Nao vale a pena falar disso. Eu nao falo.

L.H. — E essa foi a primeira acdo... Pelo menos, ¢ a minha lembranca de acompanhar um
pouco esse debate. Eu ndo sei se eu estou atualizada. Essa foi primeira agdo desse tipo,
que teve como resultado o atendimento da demanda? Quer dizer, ele foi declarado
torturador. Ele pode estar recorrendo até hoje.

M.T. — Ele foi declarado no primeiro, no segundo e ele foi para o STJ. O STJ, que € o
Superior Tribunal de Justi¢a, ¢ muito dificil vocé chegar 14. O cidadio comum nao
chega, ndo. Ele chegou. Chegou e o debate foi pesado. Foi pesado, porque a relatora...
Nao me lembro agora o nome dela. A ministra relatora defendeu o Ustra, defendeu que
pela Lei da Anistia ele estd anistiado. Ai teve um outro que pediu vista, ai voltou de
novo a audiéncia. Entdo, o debate foi assim: no Tribunal de Justica j& foi mais pesado e
no STJ mais pesado. Agora a tendéncia € ir para o STF. Eu acho que vai para o STF. Eu
preciso até ver como é que esta. Exatamente agora, nesse instante. E interessante que,
assim, o doutor Fabio Konder Comparato, ele falou assim: “Entdo se eu entrar... Falta
divulgar, mas eu estou me dispondo a ser advogado, entdo vou entrar sempre. Pessoas
vao entrar com esses processos, ndo ¢? Eu vou ter uma centena de processos desses.” SO
teve um, que foi da familia Merlino. A familia Merlino entrou da seguinte forma: a
irmd, a Regina Merlino, a companheira Angela Mendes de Almeida e a sobrinha,
Tatiana Merlino. Elas decidiram fazer a mesma a¢do que a nossa. Até vieram conversar
com a gente, nos fizemos varias reunides e tudo. Olha s6 como a justi¢a funciona.
Quando elas chegaram 14, quando a acdo entrou... Toda vez que a gente entra com a
acdo, a primeira agdo... Eu vou pulando, porque se for contar toda a histdria... Nossa, ¢
um caos! O Ustra entra com recurso logo de cara. Entra com esses recursos todos ja na
primeira instancia. Ai, ¢ julgado 14 no Tribunal de Justica e eles consideraram a nossa
procedente. Quando foi da familia Merlino, entra também na primeira instancia, o Ustra

entra com recurso € o Tribunal de Justica considera improcedente a a¢do, alegando que
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uma acdo declaratéria ndo faz o menor sentido, tem que ser indenizatoria. Porque
declaratoria da muito trabalho da justi¢a para nada. Olha so.

A.S. — Essa foi a decisdo da vara?

M.T. — Nido, ndo é da vara. A vara entrou. E assim: vocé entra na vara, entra com
recurso. O recurso € julgado no TJ. No TJ a Camara que julgou o recurso decidiu isso,
que a familia tinha que entrar com indeniza¢do por danos materiais € morais € ndo com
uma acao declaratoria. Quer dizer, a mesma agdo que foi aceita por nos. Alids, que nos
entramos e que eles aceitaram, para a familia Merlino ndo foi aceita. Entdo, o que ela
fez?

L.H. —Isso até contraria a logica da justica, que ¢ a logica da jurisprudéncia.

M.T. — Ah, mas nao.

A.S. - Ou seja, era uma outra composi¢cdo da Camara? Era a mesma?

M.T. — Nao, era outra composi¢ao, mas foi essa a decisdo. O que acontece? A familia
Merlino entrou com uma agao indenizatoria. Acho que ela pede R$400 mil, alguma
coisa assim. Tem que pedir um valor 14 e ela pde 1a um valor. E ganhou na primeira
instdncia. Agora esta para ser julgada na segunda, mas ja estd muito tempo. Aquilo ali
estd meio estranho, eu acho. Muito tempo. Por exemplo, o nosso ficou quatro anos. De
2008 até 2012 sao quatro anos. A familia Merlino ja tem mais de quatro anos que esta
la. Ou trés anos?

A.S. — A decisdo favoravel a eles ¢ de 2012.

M.T. — Ah, entdo ta. Entdo, estd dentro do prazo.

A.S. —E ai o Ustra foi condenado a pagar R$100 mil.

M.T. — Para cada um, ndo ¢? Ou para todos?

A.S. — Eu imagino que seja para todos.

M.T. — Ah, é?

A.S. —Mas tem que checar.

M.T. — Pode ser, nao sei. Enfim, mas s6 essas duas.

L.H. — Ou seja, so tem essas duas agdes.

A.S. — S6 essas duas, porque as agdes que... Houve outras agdes, mas acgdes... Bom,
acdo declaratéria, houve uma agdo declaratoria que eu nao sei o desfecho final, que foi
da Inés Etienne com o mesmo Fabio Konder Comparato. Isso vocés teriam que
procurar. Eu ndo lembro do desfecho. E tem ag¢des de responsabilidade criminal da

Unido. Por exemplo, a acdo do Herzog ¢ de responsabilizacdo de que a Unido ¢ que foi
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responsavel pela morte dele. Isso tem. Tem a do Drummond, tem a do... Manuel Fiel
Filho pede indenizagdo. A familia Fiel Filho. Entdo tem algumas. Vocé vai pegando
caso por caso, tem algumas. Aqui fala das ag¢des dos familiares de mortos e
desaparecidos.

L.H. — Mas aqui tem quatrocentos e...

M.T. — Trinta e seis.

L.H. — Quatrocentos e trinta e seis nomes. Nem 10% deu origem a agdes. Tem 40
acgoes?

M.T. — Eu acredito que ndo, acredito que nao.

L.H. — E muito pouco, nio é?

M.T. — E muito pouco. Ndo, é muito pouco. Eles mostram o quanto a justi¢a esta
afastada de nods, ou distante. Porque eu fico pensando assim: se nds, que somos 436, ¢
um universo pequeno dentro de 200 milhdes de habitantes e, de alguma forma, somos
um segmento que, ndo digo bem informado, mas tem um certo nivel de informacao.
Tem alguma informacdo. Até porque a propria luta j& nos deu uma informacdo. E ndo
tem nem 10%. Eu acredito que ndo tenha, nunca fiz essa conta que vocé esta fazendo,
mas eu acho que nds ndo acreditamos na justica. O que vocé€ pode avaliar? Nés nao
acreditamos na justica, a justica ¢ de muito dificil acesso, vocé ndo tem um suporte. Se
vocé ndo tiver um bom advogado, que te dé as coordenadas, ¢ muito dificil. A justica ¢
muito cara, ¢ muito dispendiosa. Cara em todo sentido. De sentimento, de dinheiro, de
tempo, de tudo. E muito dificil. Eu acho que nds ndo temos essa... E interessante,
quando vocé tem certeza que o Estado que matou... Porque todas as familias tém certeza
disso. Uma coisa elas tém certeza: que foi alguém do Estado que matou. Nao foi uma
morte, assim, qualquer, ndo ¢? Entdo, eu acho que ¢ uma constatagdo mesmo que a
gente faz. Isso eu ougo sempre. Eu ougo sempre isso. Acho que desde os anos 1980 que
eu ougo isso. “Vocés ndo entram na justica, vocés falam, falam, falam, mas ndo
entram.” E ndo entram mesmo. Essa ¢ a realidade. E quando entra, ¢ uma mao de obra.
Uma mao de obra. Eu sei, porque eu acompanho.

A.S. —Tem 10 anos, ndo €?

M.T. — E, essa ai tem 10 anos. Essa é uma agdozinha, ndo é? Ela virou uma agio grande
por falta de outras.

L.H. — Ela até poderia ter dado estimulo...
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M.T. — Estimulo para as outras entrarem. Ela ¢ uma a¢do que tem uma importancia
muito grande. Porque o Brasil teve uma ditadura... No minimo, no relatério da
Comissdao Nacional da Verdade fala entre 377 torturadores, o que ¢ muito aquém da
realidade. Teve muito mais, mas vamos ficar nos 377. E nenhum deles ser declarado
torturador judicialmente? A justi¢a ndo estd cooperando com a verdade. Eu ndo sei, tem
varios pontos para serem esclarecidos em relagdo a isso, ao acesso a justica. Por que ndo
se acessa a justica no caso desses ex-presos politicos? Mas ndo acessa. E interessante,
ndo €? Nos ja fizemos a discussdo. Eu nem saberia dizer por que. Eu s6 sei que as
pessoas até falam: “E, vou ver.” Vou ver e depois ndo aparece.

A.S. — Por outro lado, o Ministério Publico tem...

M.T. — Agora, o Ministério Publico ¢ outra coisa. O Ministério Publico s6 comecou
depois das nossas agdes. Tanto dos familiares do Araguaia como a agdo declaratoria
contra o Ustra. O Ministério Publico, na verdade, ele vai aparecer a partir de 2010 na
questdo das ac¢des. Ou seja, ndés demos subsidio para o Ministério Publico. O Ministério
Publico Federal, com todo o respeito, eu acho aquele pessoal maravilhoso e tém a maior
dedicagdo ao trabalho que fazem, mas eles s6 entram depois. E o Ministério Publico ¢
um 6rgao do Estado que tem obrigagdo, ndo ¢? Eles t€ém obrigacdo de entrar com a acao
para esclarecer como se deram as mortes, responsabilizar os agentes envolvidos. Eles
tém por obrigagdo. E entraram com muitas agdes. Eles tém entrado com muitas agdes,
que eu ndo sei mais dizer quantas. Vocé pode pegar, eles t€ém 14 um mapinha, uma
planilha. Tudo depois de 2010. Entdo, eu penso assim, que nos, familia Teles, deu a sua
contribui¢do na questdo do acesso a justica, na questdo de abrir um caminho para limpar
essa historia. Porque nds ndo podemos ficar com a histéria de que aqui mata, tortura e
tudo bem, a gente continua. Isso ai tem feito muito mal para o Brasil. Porque o Brasil, a
gente v€ ai, um pais muito violento. Entdo, a gente abriu ali o caminho. Agora... O
Ministério Publico estd fazendo... O Ministério Publico Federal esta fazendo um bom
trabalho. O Ustra, ele tem... Eu ndo estou acompanhando, assim... Nao ¢ que eu nao
estou acompanhando. Eu vejo, mas ndo guardo os nomes. Eu sei do Edgar. O Edgar
Aquino Duarte. O Ustra estd sendo responsabilizado criminalmente. Ele, o Alcides
Singillo e o Carlos Metralha, que ¢ Carlos Alberto Augusto, ou Carlos Augusto Alberto.
Nao sei. Tem um nome assim.

A.S. — Carlos Alberto Augusto.
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M.T. — Carlos Alberto Augusto, que ¢ um delegado de policia. Entdo, essa a¢ao ¢ muito
importante para a frente, mas agora ele entrou com recurso ai no STF e foi para o
hospital internado, ficou internado, entdo... No dia da audiéncia. Ele teve o piripaque
dele no dia da audiéncia. Eu ndo sei como € que vai ser. Nos discutimos anos e anos e
anos, nos falamos: “No Brasil, que ¢ o pais da impunidade, aqui nenhum torturador
sentou no banco dos réus.” Agora eles sentaram. Eles sentaram como réus. Nao foram
condenados, porque eu vi o Carlos Alberto Augusto sentado e o Alcides Singillo. Nao
vi o Ustra. Porque o Ustra sempre alega problemas de satide quando ¢ para ir na
audiéncia. Ele nunca vai. Mas vamos ver como ¢ que segue isso ai. Eu acho que agora
nds estamos em um momento crucial em relacdo a essa acdo da familia Teles. Porque,
se for para o STF, é o momento do STF rever sua posicao e voltar atrds. Porque, de vez
em quando, eles falam que teria que voltar, revisar essa decisdo.

L.H. — N&o é unanime, ndo é?

M.T. — Nao €, nao.

L.H. — Venceu, mas nido foi unanime.

M.T. — Nao foi unanime. Teve dois. Teve o Ayres de Brito e o Ricardo Lewandowski,
que foram contrarios. Entdo eles falam em revisar. Agora, eu acho que estd um
momento bastante crucial ali para ter essa decisao.

A.S. — Ao longo desses 10 anos, no qual tem ocorrido essa acdo da familia Teles, quais
sdo as interpretagdes sobre a Lei de Anistia desses juizes pelos quais a acdo tem
passado? Porque para ter uma condenacdo civil declaratoria, isso significa,
automaticamente, que a interpretagdo de crimes conexos que anistiaria torturadores nao
foi aceita. Ou isso ndo ¢ nem tocado [inaudivel] essa discussao?

M.T. — Nao, a acdo civil ¢ declaratoria... Nao, porque € na area civel. Essa decisdo do
STF, ela s6 incide na 4rea criminal, na responsabilizacdo criminal. Isso eles tém
alegado. Mesmo assim, a agdo, no caso, do desaparecimento for¢ado. Tem alguns
crimes que o Ministério Publico Federal tem buscado mais argumentacdo. Eles tém uma
argumentacao juridica mais avangada, que ¢ o desaparecimento for¢ado, sequestro. Com
crimes...

A.S. — Crimes de leso a humanidade também.

M.T. — Nao, crimes permanentes, que t€ém acdo continuada. Entdo, sdo crimes que ndo

foram resolvidos até hoje. Entdo, a Lei da Anistia ndo vale para esses crimes. A decisdo,
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ndo a Lei de Anistia, a decisdo tomada pelo STF ndo se aplica a esses casos. Entdo, por
isso que eles estdo entrando com desaparecimento for¢ado e sequestro.

A.S. — No caso do Rubens Paiva tinha também ocultagdo de cadaver, nao é?

M.T. — E. Todos eles tém ocultamento do cadéver, mas alguns tem provas. No caso do
Rubens Paiva tem mais elementos, porque o proprio Paulo Malhaes falou muito, ndo ¢?
Falou muito e morreu. Foi morto. Porque ele mostra como ¢ que ocultava o cadaver.
Entdo esse caso tem mais elementos.

A.S. — Bom, em 2010, entdo, tem trés situagdes que sdo extremamente importantes.
Tem a decisdo da Corte Interamericana de Direitos Humanos, tem a decisdo do STF e
tem também a iniciativa do Poder Executivo de criar uma Comissdo Nacional da
Verdade, apresentando um projeto de lei. Como é que vocé€s acompanharam essas trés
situagoes?

M.T. — Nossa, foi muita luta, porque a questao da decisdo do STF foi uma manipulacao.
Inclusive, o Executivo tem responsabilidade, no meu modo de ver. Quando eu vi aquele
STF com essa votagdo, eu pensei assim: “O STF ndo pode ser uma composi¢do
politica.” Ele ¢ uma composi¢ao politica, ele ¢ indicado pela presidéncia da Republica.
Nao tem uma outra forma de escolher essas pessoas, entdo ¢ complicado. Nao sei se
vocés pegaram ali, aquela sessdo do STF, foi o seguinte: primeiro que os familiares
foram 14 com a camiseta escrito “Onde estd Maria Lucia Petit?” E eles proibiram de
entrar. Eles exigiram que os familiares ou tirassem a camiseta, ou ndo iam entrar. Nao
podia entrar com a camiseta. Alegando que aquela camiseta podia influenciar o voto
deles. Foi essa a alegacgdo. Isso aconteceu no Brasil em 2010. No entanto, olha s6. Eu
estou falando isso por qué? A sessdo ndo termina no dia. Ela continua no outro. Nao sei
se vocés lembram disso. Ela continua no outro. E nesse, de um dia para o outro, o Lula
chama eles para um jantar e eles vao. Eles vao jantar com o Lula. Quer dizer, o jantar
com o Lula ndo tem influéncia ou tem influencia? Porque se a camiseta tem influéncia,
o jantar com o Lula tem muito mais. Vem dizer que uma camiseta vai mudar seu voto
porque eu vim com uma camiseta aqui e vocé vai conversar com o Lula e ndo muda seu
voto? Eu acho estranho. Eu tenho isso aqui. Ai, quando a gente chega 14 na Costa Rica,
que ¢ a corte, n6s vamos falar assim: “Nossa, nem Comissao da Verdade o Brasil tem.”
At eles vém com projeto para diminuir o impacto da nossa dentincia. Porque no Brasil
ndo tem uma Comissdo da Verdade. Percebe que ¢ bem ali na boca? O julgamento na

corte € uma coisa absurda. S6 quem [inaudivel] para ver.
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L.H. — Na Corte Interamericana?

M.T. — Na Corte Interamericana. Aqui ficam os familiares, atras. Na frente fica o que
faz o papel de advogado nosso, que ¢ o [inaudivel]. Aqui fica a Comissdo
Interamericana de Direitos Humanos. Aqui fica o governo brasileiro. Esse aqui ¢ o
Estado brasileiro. Aqui em cima, aqui ¢ um palco. Aqui em cima tem 11 juizes. Todos
com uma... Uma espécie de um cachecol vermelho representando o sangue derramado
nas Américas. Eles tém essa representacdo, que ¢ muito emocionante. Aqui nos
familiares, sdo 13 pessoas que conseguiram chegar em Costa Rica, porque ¢ muito caro.
Muito caro. Vocé tem que se dispor a bancar e ¢ tudo vocé que paga. Aqui do governo €
um monte, porque é o Estado que paga. Até general vai. E uma beleza, uma festa. E o
trem da alegria aqui. E aqui ¢ a Comissdo. A Comissdo tem gente que estuda 14 junto a
corte, faz estagio, vai estudar, entdo fica aqui atras. Estd vendo? Geralmente, esse
pessoal todo, felizmente, torceu por nds e nao por eles. Entdo, geralmente, esse lado e
esse por nods, e eles 1a. Mas nds somos um grupinho assim. Quem vai falar pelo Brasil,
por incrivel que parega, ou ¢ o embaixador, quer dizer, o Ministério das Relagdes
Exteriores... Esse Ministério das Rela¢des Exteriores devia abrir o arquivo, porque nao
abriu para a Comissdo Nacional da Verdade. Porque ali tem muita coisa, muita
podriddo. E o Ministério da Defesa. O Ministério dos Direitos Humanos teve valor
nenhum. Eles ndo se colocam. Alias, nem vai o ministro. Foi uma menina 14, assessora
do assessor de ndo sei de onde. Por isso que vai o general, porque ¢ Ministério da
Defesa.

A.S. —Mas foi o ministro da defesa ou foi um representante do Ministério da Defesa?
M.T. — Nao, o ministro da defesa nao foi. Nem o ministro das relagdes exteriores. Vai o
embaixador. Por isso que eu falo: mas o Ministério... Nao estou falando o [inaudivel],
nem sei quem ¢ o ministro. O Ministério das Rela¢des Exteriores tem muita informacao.
O arquivo deles, que eles ndo deram para a Comissdo da Verdade, tem muita
informagdo. O Ministério da Defesa também. Entdo estava 1a representado por seus
advogados. Ai quem faz... Digamos assim, o Estado brasileiro estd sendo acusado de ter
desaparecido... Conta toda a histéria. Quem faz a defesa do Brasil, no primeiro
momento, ¢ o embaixador, que ¢ Ministério das Relagcdes Exteriores. Fala um monte de
mentira. Todas as lutas que nos fizemos sdo deles. Tudo que nos fizemos. Sabe quando
se apropria? Devia falar assim: “Nao, os familiares fizeram isso e isso e noés

aplaudimos.” Pode até falar isso. Mas falar que eles fizeram? Ai vao as testemunhas, os
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familiares sdo as testemunhas, sdo os depoimentos, que sdo os peticiondrios, na verdade,
mas 14 eles ttm o nome de testemunha. Tem as testemunhas dos familiares e as
testemunhas do Estado brasileiro. Entdo, quem ¢ testemunha dos familiares, no caso, foi
o Belisario dos Santos Junior e o Marlon Weichert, que ¢ do Ministério Publico Federal,
procurador da Republica. E n6s agradecemos muito, porque os dois foram 14 falar a
nosso favor. E os que foram contrarios a nos: Sepulveda Pertence, o Z¢ Gregorio, que
era ministro dos Direitos Humanos na época do Fernando Henrique. Nessa época nao.
Acho que esses dois. Agora, dos peticiondrios ¢ a Criméia que vai falar, ¢ a Laura Petit,
¢ a Beth Silveira. Mas o que eu queria dizer € o seguinte: a corte... Evidentemente, tudo
que se ouviu ali, a corte estd mais do que convencida que o Brasil tem que ser
condenado. Pelo o que se ouviu ali. Nao estou falando nem pelo o que eles pensam,
porque eu ndo sei, ndo conheco eles. O presidente da sessdo, que ¢ um dos juizes, fala
que o resultado daquela audiéncia em forma de sentenga vai ser apresentado. Eles tém
acho que 90 dias. Nao ¢ na hora que eles dao o resultado. Ai o Ministério da Defesa, na
pessoa do advogado, fala o seguinte, ameaga a corte, falando assim: “Ou vocés dao uma
sentenca exequivel, ou entdo no6s ndo vamos cumprir.” Fala assim aos berros 14 dentro
do plenario. Entdo, quer dizer, assim foi o julgamento. Voc€ imagina noés... Nos estamos
digerindo isso até hoje. Tem cinco anos que nos estamos digerindo. NoOs assistimos a
isso, vocé entendeu? E depois que termina, os juizes vao 14 abracar a gente, dar os
parabéns para nds. Nos demos um livro desse para cada, para eles. Nos demos nossos
presentes, que eram nossos documentos e fomos falar com esses advogados, que foram
contra nds. Eles tratam a gente como inimigo do Estado. Eu falei: “Vocés estdo
igualzinho a ditadura. Vocés nao sabem que a ditadura acabou? Ja acabou ja faz tempo.”
Eles atuam como se fosse da ditadura.

L.H. — Isso que eu ia te perguntar, Amelinha. Quando vocé diz: “O Sepulveda Pertence,
o Gregorio, falaram contra nds.” O que ¢ falado contra?

M.T. — Falar contra n6s ¢ falar que o Estado brasileiro esta fazendo. Ele diz que fez essa
lei. Z¢ Gregorio falou que ja fez essa lei, ja resolveu o problema dos desaparecidos. Ou
seja, essas familias estdo querendo o que? O Sepulveda Pertence diz que a anistia
anistiou os torturadores. Ele estava 1a, ecle era da OAB e tal em 1979 ¢ foi um acordo da
sociedade com os militares, para anistiar os torturadores. Que acordo? Aonde? Se ele
sentou em algum lugar, foi ele. Ssentou em algum lugar clandestino. Porque vocé ndo

vai ver uma foto dele sentado com os militares fazendo um acordo. Eu nunca vi. E eles
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falam como se fosse... Porque nos estavamos falando: “Desde a anistia que nos estamos
aqui buscando os nossos desaparecidos, para ndo dizer antes da anistia. Se houve
anistia, tem que entregar uma resposta para nés.” E eles falam isso. Eles vao 14 e falam:
“Mas anistia como?” Como se nds tivéssemos sentado na mesa com os militares e feito
um acordo. “Olha, nés aceitamos a anistia € ndo vamos falar mais disso.” Nos nao
fizemos esse acordo. Nao existiu. Entdo, quer dizer, seria como eu falo. Clandestino,
entre eles, porque nés ndo fizemos. Ninguém fez. Na sociedade aberta, que lutava,
ninguém fez. Quem ¢ que fez? Eu participei disso o tempo todo e ndo teve esse acordo.
Eu nunca vi. E claro que a anistia foi... Eu falo, assim, a anistia foi parcial. Ela ndo foi
ampla, geral e irrestrita como nds queriamos. Ser parcial quer dizer o que? Os nossos
companheiros, que entraram na luta armada e que foram julgados por isso, ou nem
foram julgados por isso, ndo foram anistiados. Um exemplo, para mim, ¢ muito fécil. Eu
fui anistiada, porque eu era da imprensa. A Criméia ndo foi porque era da guerrilha.
Entendeu? A Criméia s6 foi anistiada agora em 2008, 2010, sei 14&. Um dia ai. Por
aquela Comissdo da Anistia, mas ndo... Porque a anistia...

L.H. —Nao em 1979, nao €?

M.T. — Nao, em 1979 ndo. Nao foi. A anistia, ela no dia que eles deram 14, acho que foi
28... Vinte e oito foi aprovado, ndo é? Vinte e oito de agosto de 1979. Ai, quando 30 de
agosto, eu acho, saia a lista dos nomes da gente que foi anistiado. E a gente guardava
esse papel, esse jornal. Eu me lembro de pegar nesse jornal aqui. Eu peguei esse jornal,
botei dentro da minha bolsa e falei: “Se algum policial vier em cima de mim, eu falo
assim: ‘Olha aqui, eu estou anistiada, aqui estd meu nome.” Figueiredo, inclusive, que
assina. Vocé pegou o Figueiredo assinando os torturadores? Ele pode até ter falado:
“Olha, nem vai ter processo contra vocés, que nds vamos dar um jeito nisso e tal.” Mas
no papel ndo. E chega 14, eles fazem esse discurso. O Sepulveda Pertence fez esse
discurso, com toda aquela coisa dele. Entdo ¢ muito duro. Eu acho que foi um momento
muito duro para nés. Muito duro mesmo. Eu tenho meu sobrinho, meu sobrinho tem 42
anos. Eu até acho engragado, porque eu acho velho demais. [risos] Quarenta e dois anos.
Ele chorava igual crianga. Ele foi 1a. Chorava igual crianca. Todo mundo chorava, sabe?
Eram 13 familiares, todos chorando. Chorando. Ainda teve terremoto, que 14 tem
terremoto também. Eu falei assim: “Nossa, ainda bem que o terremoto disfargou.”
Porque 14 todo dia tem terremoto e teve na hora do julgamento. Entdo foi o que

disfargou, porque era sé choro, choro. As pessoas choraram, porque foi muito dolorido.
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E muito dolorido. Nossa. Agora, ano passado, eles voltaram 14 e eu ndo voltei, por causa
da Comissdo da Verdade. Nao podia sair, porque tinha muito trabalho. Mas eles
voltaram. Todos passaram mal, todos que foram passaram mal. Vomitaram, passaram
mal. Agora ja tem que responder de novo relatério. Porque toda hora vocé tem que
responder relatorio. Se nds estamos 14 na Comissao da Verdade fazendo ndo sei o que, o
Estado que fez. “O Estado fez, ndo sei o que, com isso, aquilo.” Todo tamanho 14 no
relatorio e os desaparecidos mesmo... Entdo ¢ uma luta dificil. Esse foi o julgamento.
No final do ano teve a sentenga. Gente, muita gente ficou com raiva de nés porque tinha
a sentenca que tinha condenado o Brasil. As pessoas queriam esconder... Até hoje a
sentencga nao teve a repercussdo junto a opinido publica que deveria ter a sentenca do
Araguaia que, diga-se de passagem, ¢ uma sentenca que reconhece todos os
desaparecidos. Fora da guerrilha também. Pena que eu ndo trouxe a sentencga aqui para
vocés, mas tem na internet a sentenca.

A.S.—Tem aqui.

M.T. - Tem, ndo é? Porque essa sentenca, ela reconhece todos os desaparecidos, além
dos guerrilheiros do Araguaia. Entdo ela merecia ser mais divulgada, mais trabalhada.
Até a pessoa do direito da Fundagdo Getulio Vargas 1a de Sao Paulo, eles trabalharam
muito com essa sentenga. Mas devia trabalhar em toda escola, ndo ¢? Devia dar atengao,
porque ¢ uma sentenca historica, gente. Se a gente conseguir que alguns itens, pelo
menos... Pelo menos que digam, assim, uma resposta. “Os desaparecidos ndo vai ter
mais como achar por isso, por isso e por isso. Os torturadores vao ser nominados, pelo
menos, porque nds ndo vamos poder condenar, porque um estd com enfarto, o outro vai
ter...” Mas nominar, eu vou dar os nomes, nomear todos os torturadores, todos os
desaparecidos. Pedir desculpas. Aqui esta escrito, na sentenca. Pedir desculpas aos
familiares, a sociedade pelos crimes cometidos. Sdo coisas que eu acho que nao sdo tao
dificeis de fazer se tem um minimo de boa vontade politica, mas, nossa, em 2010 foi
aquele deus nos acuda para esconder isso aqui. E como se a gente fosse inimigo. Muita
gente do campo da esquerda passou a me olhar de esguelha por conta disso. Por conta
dessa sentenca.

L.H. — Como seria isso? Raiva por qué? Porque o atual governo ¢ uma relagdo pré o
governo atual?

M.T. — Quem tem que responder hoje € o atual governo. Nao tem jeito. Se vocé esta 14 a

frente do Estado... O Estado ¢ um ente abstrato, ndo ¢? Alguém tem que ir 14 falar.
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Entdo, eles acham que nds estamos responsabilizando o atual governo. Quem tem que
pedir desculpa ¢ o atual governo. E, ao mesmo tempo, manda ao projeto de lei... Esse
projeto de lei, que € o que foi aprovado, ele estd muito aquém da necessidade com a
Comissdo da Verdade. Olha, a primeira coisa que eles puseram no projeto de lei, de
1946 a 1988. Gente, esta brincando. Em dois anos, com sete membros. Ah, esta
brincando. Entdo nds brigamos muito por conta disso. A gente queria a audiéncia com a
Dilma, nés queriamos discutir com a lideranga do PT. Gente, olha, com a lideranca do
PT noés ndo conseguimos discutir. A Unica pessoa que fez audiéncia publica 1a no
Congresso Nacional foi a Luiza Erundina. Ela tinha uma subcomissdo 14, que ela
inventou 14 na Comissdo de Direitos Humanos. Mesmo assim, Bolsonaro indo 14 xingar
a gente, ela enfrentando. E uma luta. Esse 2010 ai, vocé esta querendo saber, luta todo
dia, toda hora. E, assim, as pessoas que a gente atuava junto com elas... Nao estou
falando Bolsonaro, porque esses ai tudo bem. Elas ndo queriam que fosse aprovado. Se
a Dilma quer, sei 14, Dilma, Lula, quer assim, entdo vai ser assim. Eu falei: “Nao, ndo ¢
assim, gente. N6s podemos ter uma audiéncia, negociar.” “Nao.” Vocé ndo sabe o que
sdo os militares, o que significa. Tudo os militares vdo tomar conta. Olha, foi muito
sofrimento. Eu vou te falar. E esse projeto de lei foi aprovado do jeito que estava, ndo
fizeram mudan¢a nenhuma. Nos até abrimos mao. Nos falamos: “Nds vamos abrir mao
da nossa participagdo para ndo entrar militar.” Porque na Comissdo Especial dos Mortos
jé& tinha entrado militar. Aquele Osvaldo Pereira, que ¢ general, que estd no Brasil:
nunca mais o nome dele. Estd no Brasil: nunca mais. Aquela ali eu também ndo me
conformo de ter deixado passar. Nao devia, ndo. Ah, gente, o cara que mata, ou que esta
la do lado dos que mataram, vai fazer o que? A ndo ser que ele fosse 1a falar para a
gente: “Olha, os desaparecidos s3o esses, nos fizemos isso, isso € isso.” Mas ir 14 para
ficar decidindo qual companheiro nosso que ¢ terrorista, qual que ndo ¢? Mas tudo bem,
passou. Agora nds falamos: “Nao vamos deixar entrar militar. N6s abrimos mao da
nossa participa¢do, mas ndo entra militar.” N&s fizemos isso.

A.S. — Se vocés ndo tivessem optado por abrir mao, vocé acha que, necessariamente,
entraria algum militar para compor a comissdo? Seria quase que uma relagdo
[inaudivel]?

M.T. — Nao sei, ndo ¢? Nao sei. Nao sei, eu acho que eles nem tém interesse de ser da
comissdao, mas nos abrimos mao. Eu penso porque eles t€ém outros poderes. O poder

deles ¢ sentar em cima do arquivo deles, ndo abrir uma informag¢@o. Conclusdo: pode
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botar 10 familiares na comissdo, que vocé ndo tem a informacgdo. Eu acho que eles
também podem pensar assim. Mas, na verdade, é o seguinte: esse projeto de lei foi
aprovado exatamente do jeito que estava, em uma sessdo terrivel, porque teve acordo
até dentro do banheiro. Vocé pode pegar o jornal e ver. Teve acordo dentro do banheiro.
Gente, ¢ muito, sabe? Eu acho demais. Quer dizer, vocé se esconder da populagdo e ir
para o banheiro para fazer acordo? O certo € o debate publico, ¢ o Congresso sempre
fazer um debate publico. Agora, fazer acordo no banheiro? Porque fizeram acordo
dentro do banheiro do congresso, por isso que a imprensa viu e noticiou. Por isso que
nods ficamos sabendo. Porque nés nem entramos ali.

A.S. - Nao puderam entrar?

M.T. — Né6s ndo entramos. Nos estavamos 14 e ndo entramos. Por que serd? Nao, eu acho
que nao ¢ porque nao puderam. Acho que nés tomamos essa decisdo de ndo entrar. Nao
entrar, assim, na galeria, porque 14 dentro vocé ndo entra mesmo. E se ndo tem o debate
ali, 1a dentro do banheiro vocé ndo esta vendo. Dentro do banheiro do deputado... Eu
nunca fui em banheiro de deputado 14 dentro do plenario. Nado sei como que funciona
aquilo.

L.H. — Eu ndo me recordo dessa historia. Que acordo? O acordo para nio ter revisao de
lei?

M.T. — Para ndo mudar nada. Porque a Luiza Erundina, timidamente, coitada... Foi uma
sacada ali. Ela ia defender as nossas propostas. Ela tinha combinado, ela e um outro 1a.
Ia defender s6 para colocar na historia. “Olha, os familiares pensam assim, assim,
assim.” Eles vao provar assado. Tudo bem, mas, que conste que nds pensamos assim,
assim. E ai ela foi massacrada. Eu lembro e...

M.T. — O [inaudivel], eu ndo falei deles dois. Mas o Gilson Dipp, ele foi na condi¢do de
testemunha contra os familiares e falou um monte de besteira. Era da Comissdo
Nacional da Verdade e que também ndo fez nada. Doente, mas recebeu até aquele
dinheiro 14, aquele salario. E ele falou que ele foi defender a DPF também, 153.
Defendeu nao sei o que. Olha, ele ndo falou nada. Sabe aquela pessoa que vai para ca,
volta para 14, faz um monte de retérica? Mas contetido ndo tinha, ndo. E esse Rodrigo,
esse aqui € 6timo. Nossa, gente! Ele é professor, estou vendo aqui. Ele acho que ¢
colombiano, ele fala espanhol. Mas ele foi mostrar a obrigacdo que o Estado tem de
investigar essas ossadas, essas pistas que foram levantadas. Porque a gente falou, a

gente contou a historia. Ele foi muito bom, muito bom. Ele e uma mog¢a que eu nado
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estou... Deve estar aqui o nome dela, mas agora eu nao estou lembrando. Uma advogada
la da Comissao Interamericana de Diretos Humanos, que ela que foi a defensora, que
teve a palavra. A defesa oral foi ela que fez. Mas que mulher competente, nossa! E
daquelas que arrasa, sabe? Quando ela falou, n6és choramos ali. Todo mundo. Ela fez
uma defesa nossa impressionante.

A.S. — O Sepulveda Pertence, ele foi na condi¢ao de que? De ex-ministro do STF?

M.T. — Nio, ndo foi isso. E que ele era advogado da Ordem dos Advogados do Brasil na
luta pela anistia, que alias, ele teve... Eu achava até que ele tinha posi¢do melhor nessa
época do que agora, mas ele falou que, como testemunha daquela luta, ele viu que
houve um acordo. E esse Gilson Dipp falou bobagem 14. O Gilson Dipp, além de ter o
mesmo discurso do outro, o contetido, se ¢ que eu me lembro direito, mas ele ndo falava
coisa com coisa. Vocé ndo entendia, sabe? E uma linguagem que nio ¢é para qualquer
normal, cidaddo comum. E o Pertence falava mais a linguagem que a gente entendia e
que ndo aceitava, ndo era verdade. Isso era com principio. Porque o outro nio, o outro
comecava a falar em um juridiqués 14, que ndo sei mais o que. Deu uma enrolada, ndo
€? E esse, o Pertence, ndo. Ele defendeu mesmo o acordo. Eu falei: “Gente, cara de
pau.” Eu ndo sei se ele era presidente da Ordem na época. Se fez alguma coisa, ndo
contou para nos. Foi contar 14 na corte em 2010. Ai nds passamos por essa discussdo do
projeto de lei, 2010, 2011, porque isso ai vai ser aprovado no final de 2011. Acho que
novembro de 2011. Mas com essa vergonha do banheiro. Coisa que vocé faz no
banheiro que ¢ para fazer em publico, tem tramoia. E a comissdo saiu. A comissao saiu,
ficou, praticamente, o primeiro ano um brigando com o outro. Ndo sei se voces
lembram, era um tal de um brigar com o outro, ndo tinha... Olha, eu ndo sei quantas
vezes nds fomos até a comissao dizer que a comissdo nasceu para enfrentar o problema
dos desaparecidos politicos e que ela tinha que fazer isso, ouvir caso. Eles nunca
ouviram. Nunca ouviram. Esse livro aqui, ndo sei quantas vezes nos levamos na mao de
cada um. Olha isso aqui. O primeiro ano foi s6 confusdo. Nao tinha acordo ali. Entre
eles, eu estou falando entre eles. Um estranhava o outro o tempo todo. O Dipp ficou
doente, o Claudio Fonteles saiu, pediu até exoneracdo e o outro, ndo sei mais o que.
Enfim, foi uma confusdo. Ai, s6 no final... Quando ¢ que foi o... Por incrivel que pareca,
quem botou ordem no galinheiro foi o Pedro Dallari. Chegou 14 e falou assim: “Vamos
botar todo mundo para trabalhar.” E botou. Colocou para trabalhar, mas nds falamos

com ele: “Tem que ter nenhuma informacdo a menos do que esta aqui, desses 2,6kg. A
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mais vocé pode pdr, mas a menos ndo.” E, mesmo assim, ndo foi exatamente como a
gente quis. Mas eu acho que o final foi uma discussdo brava. Vocé vé que, no comego,
eles queriam de 1946 a 1988, depois eles mesmos viram que era de 1964 em diante.
Viram que ndo tinha logica nenhuma aquilo. A questdo dos desaparecidos, realmente,
eles enrolaram até o fim, mas quando chegou no ultimo semestre, eles comecaram a
levar a sério. Quando eles viram que tinha que ter no relatdrio, eles comecaram a correr
atras. Botaram um monte de menino ai para fazer pesquisa. Nao ia ter um capitulo do
Araguaia. E eu falo isso, eles ficam muito putos da vida comigo, mas ndo ia ter um
capitulo do Araguaia. Eu comentando com o jornalista, o jornalista fez uma manchete
assim: “Nao vai ter o capitulo do Araguaia.” E eles ficaram putos da vida, mas ai que
eles contrataram gente para fazer o capitulo. Foi, foi ai. Inclusive, eu falei assim: “Entdo
vocé faca um favor. Me dé€ esse texto ai que eu quero ler antes de ser publicado. Porque
se tiver muita besteira, eu vou denunciar. Eu e outras pessoas.” Ai, no final, eles
concordaram com a gente, eles trabalharam. Tanto ¢ que, quando saiu o relatorio, em
que pese que o relatorio ndo teve a publicidade, a divulgagdo, o reconhecimento politico
que ele merecia, eu escrevi para eles, falando assim: “Olha, eu acho que ndo teve pessoa
que mais criticou vocés do que eu.” Acho que ndo teve, porque eu criticava. Eu ligava
para eles, mandava e-mail para eles. Verdade e género? Eu falei: “Tem que por verdade
e género. O que ¢ isso? Toda comissdo do mundo inteiro...” Peguei, mandei para todas
as feministas, pedi a elas para fazer um abaixo-assinado para mandar 14 para o Pedro
Dallari. Ah, eu fiz. Eu fago sim. Essas coisas eu faco. Ai eu falei assim: “Olha, eu fui
uma pessoa que critiquei muito, entdo eu quero dizer para vocé€s que eu fiquei surpresa
positivamente de ver esse relatorio.” Eu fiquei. Eu me emociono quando eu leio esse
relatorio. Sao 4500 e tantas paginas, para ler foi duro. Foi duro. Ele ¢ desencontrado, ele
tem uma linguagem Unica. Ele ndo ¢ padronizado. Vocé vé que um capitulo, as vezes,
ndo dialoga com outro. E como se fosse um texto a parte, outro texto ali, mas ele trata
de questdes... Todas as questdes ali eu... Ele mostra cadeia de comando, ele mostra o
que houve os torturadores, que a ditadura foi tortura, que a ditadura comegou foi em
1964, mostra o papel dos empresarios que apoiaram, fizeram, aconteceram. Teve
tortura, inclusive, dentro da Volkswagen. E mostra. Mostra cadeia de comando.
Presidente da Republica estd sabendo o que esta acontecendo, tem contato com todos. E
eu acho que tem um momento de virada dessa comissdo, que a comissdo do Rio

também ajudou, porque como eu acho... Eu acho ndo, todo mundo fala. Eu nao sei se
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tem muito cabimento, mas aqui no Rio tudo acontece, 14 em Sdo Paulo. Em Sao Paulo
nada acontece, mas aqui no Rio, aquilo que ¢é... A Comissdo da Verdade tinha
publicidade, saia na imprensa, na televisdo. Sao Paulo ndo. Vocé pode dizer que ndo
aparece. Entdo, aquela audiéncia com o Paulo Malhaes, coronel da Casa da Morte 14,
dossié... Porque aqui do Rio parece que sdo 300 paginas aquele depoimento. Aquele
depoimento mudou a cabeca de muita gente. Aquele ali eu acho que foi o auge do
impacto em termos de publico. Por isso que esse homem foi assassinado. Para mim, eu
tenho isso, que ele foi assassinado. Para mim e para muita gente. Eu j& vi muita gente
falando. Nao foi s6 eu, ndo. Ele mudou muita gente. Inclusive, a propria Comissdo da
Verdade, a nacional. Eu acho que, a partir dali, tirando aquele Paulo Cavalcante 14, que
ndo tem nada a ver, ndo sei para que ele foi nomeado para a comissdo. Porque ndo tem
nada a ver aquele pernambucano, advogado pernambucano, de direita. Eu acho que nao
devia. Declaradamente de direita, ndo devia ir para a comissdo. Francamente. Ele foi o
unico que disse ndo a puni¢do aos torturadores, mas todos os outros defenderam a
punic¢do dos torturadores. Até o Z¢ Carlos dias, que tinha divida no comego. Ele mudou
a posi¢do. José Carlos Dias mudou a posi¢ao. Entdo eu acho que essa comissdo, ela teve
até bons resultados, mesmo com tudo isso. Eu posso falar por mim e posso falar até pela
comissdo, mas eu vou falar por mim. Eu critiquei esse projeto de lei desde a primeira
linha. Fiz critica mesmo. Fiz critica, mandei e-mail para ndo sei quem, mandei nio sei o
que. Mandei. Critiquei o funcionamento da comissao, fui 1a. Teve um dia que eu estava
tdo aqui com eles, que eu fui 14 e falei assim: “Sabe o que vocés deviam fazer? Pedir
demissdo coletiva para a Dilma poder fazer outra comissdo. Porque vocés nao
funcionam.” Ai até o Z¢é Carlos Dias virou para mim e disse assim: “A Rosinha
também?” Eu falei: “A Rosinha.” Porque ele sabe que eu amo a Rosinha. [risos] Eu
falei: “A Rosinha também. Eu amo a Rosinha, mas eu acho que a Rosinha também,
porque vocés ndo estdo funcionando.” Porque ndo se entendiam, gente. Cada um puxava
para um lado, vocé ndo sabia o que... Eu critiquei, mas eu admirei o resultado. Acho
uma pena ndo ter o aproveitamento. Eu acho que hoje o compromisso € que esse
relatdrio seja um instrumento politico mesmo, de ac¢do politica, sabe? Eu acho que a
gente tinha que estar com ele na mao e espero que ele vire papel, porque enquanto fica
no virtual, ndo sei se tem a mesma forg¢a. Eu quero ele no papel. Eles falaram que vao
fazer no papel. Eu quero no papel. Devia até discutir no Congresso, em tudo quanto ¢

instituicao. Ali tem uma... Eu até escrevi um artigo. Nao sei se vai ser publicado, mas eu
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escrevi. Falando disso. Porque eu ndo sei se vocés viram. Ali tem depoimentos abertos e
depoimentos sigilosos. Tem uns que sdo sigilosos. Eu comecei a falar isso, ndo sei se
alguém... Eu comecei a falar. Tem mulher na tortura também. Nao ¢ s6 homem. Sado
poucas mulheres, mas tem. Sao bem menos. Vocé 1€ a Casa da Vovo, que vocé vai
percebendo. Tem mulheres na tortura. E essa Tenente Bia... Ndo a Tenente Neusa.
Tenente Bia sdo varias 1. Teve um depoimento sigiloso 14 na Comissdo da Verdade,
que fala de coisas que eu acho ndo da para ficar no papel assim e a gente ndo fazer nada.
Eu fico pensando, o que vocé faz com uma coisa dessa? Eu acho que tinha que tomar
providéncia. Uma mulher foi presa, e eles decidiram que essa mulher... Muito torturada
e decidiram que ela ia ser morta. O homem, o torturador, falou com a mulher
torturadora para por uma corda no pescoco dela, apertar, ela morria, ele falava que ela
se suicidou. Mas a mulher ndo deu conta, ndo sei por que cargas d’agua. Entdo, ele vai e
pde um rato na vagina da mulher e esse rato, ele vai corroendo a mulher. Ela morre
assim. Ai o pessoal que esta 14 ouvindo... Vocé ve€, vocé tem que ouvir isso. O pessoal
que estd ouvindo pergunta assim: “Mas por que um rato?” “Porque o rato ndo volta
atras.” Isso esta 14 na pagina, acho que pagina 467 nesse relatéorio da Comissdo
Nacional. Tem o nome, tem o nome da pessoa, da pessoa morta. Eu nem quero falar o
nome dela, mas tem. Nao quero falar porque, as vezes, tem algum parente que pode
ouvir. Mas esta 14 tudo escrito, ndo estou inventando. Tudo esta 14 escrito. Vocé vé€ um
negdcio desse. Eu tenho isso, assim, na minha garganta. Eu falo assim: “Gente, vocé vé
um negocio desse.” E esse tipo de tortura, ele vai ser exportado para a Argentina, para o
Chile. Porque eu vi na Argentina e no Chile essa mesma historia. Eu achava que era s6
14, mas comecou foi aqui. Depois eu fui ver. E esses casos a gente nunca fica sabendo,
porque essa pessoa morre. Essa pessoa morre e no6s nunca vamos ficar sabendo. Se ndo
¢ um torturador para falar, ndo tem como. Sem o torturador ndo tem como a gente saber
essa verdade. E eu acho que essas verdades a gente ndo s6 tem que saber, mas como tem
que apurar e eu acho que tinha que fazer alguma coisa. Eu ndo sei, eu acho que tinha
que ter uma resposta. As pessoas t€ém que saber que isso aconteceu e que foi repudiado
pela sociedade, porque, se ndo, nds vamos ter o mesmo comportamento. Acho que a
gente ndo muda o comportamento, essa violéncia. Acho que a gente tem que discutir
para ver quanto que isso incomoda, quanto que isso traz de indignidade, traz de dor, de
sofrimento, de violéncia, de tudo. E uma coisa terrivel para ficar 14 no relatério, por la

em uma gaveta. Eu ndo me conformo. Eu ndo sei como fazer a reparacdo as mulheres,
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porque essa mulher, a familia dela, ndo sei mais o que fazer. Mas, pelo menos... Sei 14,
gente. E uma coisa muito dolorosa. Eu falei assim: “A gente vé de tudo, isso aconteceu,
ndo foi s6 no Brasil.” Quer dizer, eu ndo tinha ideia que tinha acontecido isso no Brasil
nesse ponto. E olha que eu j4 ouvi muita histéria aqui. Eu tinha ouvido 14 da Argentina,
que eu li em um livro, e no Chile. E aconteceu aqui primeiro do que 14, porque 14 foi
acontecer em 1977. Esse crime que eu estou falando, aconteceu em 1973 no DOI-CODI
de Sao Paulo. Eu penso que esse relatdrio € pouco. Olha o que deve ter acontecido de
mais. Porque a gente estd sabendo muito pouca coisa ainda. Isso ai tinha que ser dado
um tratamento politico, um outro tratamento. E eu me incomodo. Ter silenciado em
torno do relatorio. Isso me incomoda. Incomoda e a gente vé uma situagdo que nds
estamos vivendo. NoOs estamos vivendo uma situagdo em que as pessoas... Nao ¢ todo
mundo, mas tem grupos que pegam ¢ “vou pedir interven¢ao militar.” Eu acho que esta
faltando ai um...” Um, tem um fato desses escrito, apurado. E tem uma acdo dessas.
Esta faltando muita coisa ai para ser trabalhada. Eu acho que tem um buraco imenso ¢ a
gente constata isso. Quem esta assinando no meio desse tiroteio, sei 14 se chama isso,
desse fogo cruzado, vocé vé esse buraco. Ai eu falei: “Gente como ¢ que nds vamos
fazer?” Eu acho que nds temos que retomar esse relatorio. Trabalhar com ele de uma
outra forma, transformar ele em papel, talvez, para chegar nas institui¢des, mas tinha
que ter uma politica, diretrizes de como usar na educagdo, na politica, na reparagao.
L.H. — Uma pedagogia, ndo ¢? Uma pedagogia da memoria.

M.T. — E, uma pedagogia da memoéria e também uma... Entram também as politicas
publicas de preservar os espacos € eu acho que isso tem que ser pensado e feito. Tem
que trabalhar mais com isso. Investir mais nisso. Estou achando que estd muito solta a
coisa. Muito solta.

A.S. — Amelinha, a gente até falou um pouco sobre isso aqui, a edicdo da Lei de Anistia,
passando pela Lei 9.140, depois com o projeto de lei de criagdo da CNV e, por fim, a
criagdio da CNV de fato. Tem um principio que sempre aparece como nao,
necessariamente, um principio diretriz, mas como um dos principios para elaboracdo
dessas leis, que ¢ o de promover a reconciliacdo nacional e até mesmo a pacificagdo
nacional. Vocés discutiam sobre isso? Qual o sentido disso? Procede ou nao procede?
M.T. — Sempre. A reconciliacdo nacional apareceu muito na... Sempre apareceu, como
vocé esta falando, mas apareceu muito na Comissdo da Verdade agora. Nao tem

cabimento. Reconciliacdo nacional €, mais ou menos, vocé considerar a teoria dos dois
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demonios. Um lado ndo valeu nada, o outro lado ndo valeu nada, entdo agora vamos...
Nao, ndo ¢ assim. Eu acho que se ndo reconhecer que houve um setor da populagdo que
lutou contra a ditadura das mais diversas formas... Vocé pode até questionar, mas foi e
lutou. E o outro, que ¢ o Estado, eliminou esse setor, procurou reprimir a ponto de
exterminar esse setor, se ndo reconhecer a historia desse jeito, ai vocé fala em
reconciliagdo. Entdo, a reconciliagdo ¢ o ndo reconhecimento historico da participagdo
de um povo, é o ndo reconhecimento dessa luta. Tinha dois demoniozinhos, um de c4,
um de 14, brigando, agora vamos acabar com isso. Para mim, a pacifica¢do nacional
também ¢ a mesma coisa. Pacificacdo. A reconciliagdo nés temos que buscar a verdade
dos fatos, nds temos que buscar a justica, fazer a reparacdo. Ai é como consequéncia
até, depois que vocé faz tudo isso. Agora, a pacificagcdo vocé tem que... Alids, nds nunca
fizemos guerra. Fizeram guerra contra nds. Nos ndo fizemos guerra. A guerra contra
nods, que eles agora estenderam para toda a populagdo, principalmente para a populacdo
pobre e negra, que ¢ essa que mais morre. Chega aqui nos morros do Rio de Janeiro e
nas periferias de Sdo Paulo. Para ndo ir para a Bahia, que a gente ndo estd indo na
Bahia, ndo esta indo em Minas Gerais, ndo estd indo para outros lugares. Nos estamos
ficando s6 nesses dois estadozinhos que nos estamos aqui. Entdo, se ndo reestruturar, se
ndo pensar em um outro tipo de instituicdo, policial militar... A nossa sociedade foi
militarizada e criminalizada. Todo mundo ¢ suspeito de crime. Um olha para o outro, ja
é suspeito. Entdo como é que vocé vai falar em pacificagdo? E um discurso demagogico,
distorce a historia, [inaudivel] bastante o que se passou. E nds discutimos, ndés ndo
aceitamos isso, ndo. Esse discurso a Dilma, infelizmente, fez para abrir a comissdo e
para terminar a comissdo. Porque ela ndo mudou nada. Nao, eu acho que quem recebe
um relatorio daquele... Se ela ndo tinha condi¢des de ter uma assessoria que lhe desse
informagdo do que estava escrito naquele relatorio, entdo... “Olha gente, me déem 90
dias me dé ndo sei quanto tempo. Eu vou comentar sobre esse relatorio.” No minimo,
comentar. Vocé€ ndo recebe um relatério daquele... Um relatério daquele vocé nao pode
receber desse jeito. Eu contei aqui um episodio desse relatdrio. Se vocé for pegar outros
episddios, o relatério tem 4500 e tantas paginas, mais ou menos, se eu ndo me engano.

L.H. — Vocé acha que foi um tratamento burocratico? E isso? Para dizer que teve?

Como ¢ que vocé interpreta?
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M.T. — E, é formal, ndo é? Teve a Comissio da Verdade, teve... Eu fui em Angola
agora. Fui 14 para discutir isso. Porque 14 ¢ um problema. L4 é complicado. Eles acham
que aqui no Brasil esté resolvido.

L.H. — E porque 14 eles ndo tiveram.

M.T. — L4 eles ndo tiveram e dificilmente eles vao ter. Eles vao ter que lutar muito para
ter. Mas para eles teve um comego ¢ um fim e pronto. Falei: “Nao ¢ assim.” Deu um
tratamento formal, sabe? Midiatico, digamos assim. Vocé mostra na mente, abri, fechei,
aqui tem um papel, pronto, acabou. Burocratico. Nao ¢ o tratamento que merecesse um
respeito historico, politico, uma responsabilidade, um compromisso. Esse papel ndo ¢
um papel qualquer, ndo. E ndés ndo podemos deixar ele se transformar em um papel
qualquer. Eu acho assim. O nosso papel ¢ hoje ¢ transformar esse relatério no papel da
nossa historia. No minimo. O que eu puder fazer para que ele seja divulgado, distribuido
e discutido... Tem recomendagdes ali. Ali tem varios tipos de recomendagdes. Tem
recomendacdes gerais, tem aquelas 29 recomendagdes, que sdo... Enfim, tem as
recomendacdes mais especificas. Entdo essas recomendagdes, elas deviam... Tinha que
criar um comité permanente, uma comissdo permanente de apuragdo dos crimes da
ditadura, para pegar cada recomendag@o dessa e comecar a trabalhar, transformar ela, de
fato, em politica. Isso que tinha que ser feito, ndo ¢? Nao tem como. Agora, ficar quieto
assim, ndo. Um dia eu estava discutindo 14 na USP. Falei: “Este relatério ndo ¢ para
vocés ficarem sé estudando, pesquisando, ndo. Esse relatério tem que ser um
instrumento de agdo politica.” Vocé pode pesquisar, estudar o que vocé€ quiser, mas a
sociedade tem que fazer dele uma agdo politica. Isso aqui aconteceu muito recentemente
na histéria desse pais e tem outros acontecimento anteriores a esse. Acontecimentos
posteriores, entdo chega, ndo ¢? Esta na hora de dar um basta.

A.S. — A gente acabou ndo falando um pouco sobre a Comissdo de Anistia. Vocé
acompanhou também o processo de criacdo da Comissao de Anistia em 20017

M.T. — Olha, a Comissdo de Anistia eu acompanhei muito pouco e vou falar por qué.
Primeiro que eu tenho muita coisa para fazer. E, muita coisa. Segundo que eu achei...
Eu acho muito importante. Até achei muito importante e respeito muito os
companheiros que lutaram por essa comissdo. Eu estive a frente até por conta que eu
sempre atuei nessa area. Mas ndo ¢ uma coisa que me empolgou tanto, porque eu
sonhava com uma Comissdo da Anistia que fosse diferente. Primeiro, eu acho que a

reparagdo econdmica devia ser igual para todo mundo. Eu lutei pela igualdade, entdo eu
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acho que devia ser igual para todo mundo. O que ¢ melhor que [inaudivel] ndo? Na hora
ali todos nos lutamos, ou entdo tem um critério que igualasse, ou que aproximasse mais.
Eu acho muito dispar aqueles valores. Entdo, essa ¢ uma coisa que me incomoda. Acho
que ter esses valores, entdo me incomoda também muito... Engragado, eu sou muito
idealista, ndo ¢? Fico pensando. Porque eu achava que o Estado ¢ que devia falar o que
fez comigo, ndo eu falar o que o Estado fez comigo. Eu acho horrivel isso. Eu ter que
chegar 14 na Comissdo de Anistia e falar: “Olha, eu fui perseguida.” O Estado ¢ que
tinha que falar que fez isso ou ndo comigo e eu ouvia, se eu achasse que tivesse que
contestar alguma coisa, eu contestava. Mas ¢ o Estado que tinha que falar comigo, ndo
eu falar. Eu ndo sei como ¢ que funciona. Eu acho que deve funcionar bem a Comissao
de Anistia, porque todo mundo acaba recebendo alguma verba, algum valor econémico
ali, algum dinheiro e isso ai deixa todo mundo... Todo mundo precisa, ¢ uma forma de
compensag¢do. Eu sou anistiada de 1979. Eu nao fui anistiada pela Comissdo de Anistia.
Eu fui anistiada em 1979. Nao sei se foi depois da Constituicdo, me falaram que eu
tinha direito no Ministério do Trabalho. Entdo eu fui ao Ministério do Trabalho. E no
Ministério do Trabalho eu recebia pelo INSS. Depois eles me obrigaram a ir para a
Comissdo de Anistia. Vocé entendeu? Eu fiz o caminho inverso. Eu ndo fui para a
Comissdo de Anistia primeiro. Eu fui para 14, depois obrigaram, porque passaram tudo
para a Comissdo de Anistia. Se vocé ndo fosse 14 na Comissdo de Anistia, ficava
suspensa a sua indenizagdo. Chamava aposentadoria excepcional. Nao era indenizagao.
Porque hoje ¢ indenizacdo, ndo é? Prestagdo indenizatéria, acho que ¢ uma coisa assim.
Prestacdo mensal indenizatéria. E antes era aposentadoria excepcional. Eu estou falando
isso porque era muito engracado, porque eu ia 14 no INSS e tinha um arquivo, assim de
aco e estava la assim: “Aposentadoria dos ex-combatentes.” Entdo eu era ex-
combatente. Eu achava mais legal. Eu sou, eu fui combatente, eu sou ex. Nao estou
naquele combate mais. Entdo a gente recebia assim, como ex-combatente. Agora, de
qualquer forma, eu ndo acompanhei esse Lei 10.559 de 2002. Ela foi aprovada no
governo... Nao, ela era medida provisoria do Fernando Henrique.

A.S. —Isso. Al vira uma lei no ano seguinte.

M.T. — No governo Lula, ndo é?

A.S. —Nao, ndo. Ainda no Fernando Henrique.

M.T. - Ainda no Fernando Henrique. De qualquer forma, eu acho extremamente

importante. Eu acho extremamente importante essa ampliagdo da anistia, que foi uma
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ampliacdo da anistia. Nao s6 uma reparacdo econdmica para os anistiados, mas ela
ampliou. Por exemplo, a Criméia so foi anistiada por causa dessa lei, se ndo ela ndo ia
ser.

L.H. — Por que ela ndo teve processo?

M.T. — Ela nio foi anistiada. Nao foi anistiada e, a0 mesmo tempo, era perseguida. O
valor politico eu acho que ndo tem tamanho. Agora, eu sou uma pessoa meio
traumatizada com isso, entdo é muito dificil eu falar disso, da anistia, essas coisas
assim. Entdo eu ndo gosto muito de falar, sabe? Mas eu acho que ela ¢ importante. Acho
que o nosso idealismo ¢ tal que eu ndo quero perder ele. Ele ¢ maior do que tudo isso.
Mas eu acho que ¢ uma forma de reparagao.

A.S. — Amelinha, como foi o seu trabalho na Comissdo da Verdade em Sao Paulo?

M.T. — Ah, foi insano. [risos] Foi insano. Nossa, um horror! Eu cheguei 14 na Comissao
da Verdade e a Comissdo da Verdade de sdo Paulo foi a primeira a ser criada. Foi antes
da comissdo nacional. Foi até uma forma de pressionar para ver se criava essa comissao
nacional.

L.H. — Foi antes da nacional?

M.T. — Foi, foi. Foi no dia 2 de fevereiro de 2012 e a comissdo nacional foi dia 16 de
maio. Foi uma pressdo essa nossa comissdo para criar a outra. Entdo nds fizemos um
planejamento de trabalho, priorizamos os mortos e desaparecidos politicos, mas também
contemplando os temas mais candentes daquela populacdo organizada no entorno da
comissdo. Entdo tinha a questdo das empresas, que era muito forte em Sao Paulo. Vocé
imagina a participacdo das empresas na repressdo. Isso ¢ muito forte. A questdo dos
estudantes... Enfim, apareceram vérios temas. Apareciam as criangas, as mulheres,
negros, a populagdo LGBT, a imprensa alternativa, que esteve forte em Sdo Paulo na
luta contra a ditadura; um pouco a imprensa clandestina... Enfim, foram varios temas
que nods alinhamos ali. Entdo era esse o contetido que a gente ia trabalhar com uma
metodologia de audiéncias publicas abertas, onde quem quisesse participar, participava,
dava a sua opinido, dava a sua versdo da histéria. Tudo transmitido ao vivo pela TV
Alesp ou a TV Web e tudo ia para o Youtube, ndo ¢? Aquelas audiéncias todas foram
para o Youtube. As Unicas audiéncias que ficaram meio maltratadas foram justamente
da infancia roubada, que no Youtube acho que ndo tem todas. Eu ja ouvi falar. Eu nunca
vi nenhuma, felizmente, porque a gente fazia as audiéncias ao vivo, elas iam. Vinham

transcritas para nds, entdo quando nods fomos trabalhar relatério, tudo, a gente
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trabalhava com a transcricdo, como documento no papel. Entdo eu ndo ficava vendo
isso, mas existe em algum lugar. E esse trabalho com uma equipe pequena, que era eu...
Nao passou de seis. Depois, no ultimo semestre do ano passado, a comissdo nacional
conseguiu contratar alguns pesquisadores pelo PNUD para ir para 14, entdo foram, sei 14,
mais uns quatro, cinco. Foi isso que nds trabalhamos. Nos trabalhamos convocando
pessoas, convidando, pessoas que apareciam espontaneamente... Os torturadores foram
o grande nd. A comissdo estadual ndo teve forga politica para convocar, entdo tinha que
ser com a comissao nacional e mesmo a comissao nacional, as vezes, tinha dificuldade
de convocar. Porque, as vezes, ou ndo ia, ou entdo ia, mas se recusava a falar, ndo
apresentava nada. Mesmo assim, teve torturador que foi 1a e disse que viu o presidente
da General Motors dentro do DOPS, porque tinham instalado uma sala acustica para tiro
ao alvo, ele foi 14 verificar se estava tudo em ordem. No6s pegamos varios cadernos de
visita no DOPS, onde tinha representante da Fiesp, representante do consulado
americano... Entdo, mesmo com essas dificuldades, a gente conseguiu avancar de
alguma forma obtendo essas informag¢des em documento escrito. Por exemplo, quando
nds vamos fazer a discussdo sobre como ¢ que ficou o segmento da populacdo negra
durante a ditadura, tem 14 um documento do DOPS, que fala que o Clévis Moura e o
Florestan Fernandes estavam incitando o racismo no Brasil, porque eles reconhecem o
racismo, estudam, eles fazem pesquisa sobre o racismo na €poca da ditadura. Entdo eles
estdo incitando, como se eles estivessem contra a Lei de Seguranca Nacional, estdo
incitando a desordem dizendo que no Brasil tem racismo. Esse trabalho foi um trabalho,
como eu falei, muito pesado, muito pesado. Muito pesado porque noés ficamos quase
dois anos ouvindo por volta de 800 ou mais pessoas. Pessoas com todos esses dramas
que eu estou falando aqui. Daqui para cima, ndo para baixo. E o tltimo ano tentando
fazer o relatorio. Nos passamos trés anos, mais ou menos, assim. Foi muito trabalho e
muito pouca gente. Tem gente que fala que a Comissdo da Verdade de Sao Paulo foi
muito boa. Nossa, 6tima! Eu ndo concordo. Porque o nosso trabalho foi muito aquém do
que devia ser. Sdo Paulo, assim como o Rio... Tudo teve repressdo, mas, por exemplo, o
Araguaia, aquela regido 14, ndo teve uma Comissdo da Verdade ali a altura dos
acontecimentos. Rio de janeiro talvez tenha, ndo sei. Mas sei que teve uma repressao
concentrada. Rio de janeiro entdo merece uma comissdo que... E Sdo Paulo também. O
DOI-CODI vou inventado em Sdo Paulo, comegou ali. Depois vai para o Brasil inteiro,

mas comegou ali. A participacdo das mulheres na tortura comecou em Sao Paulo. A
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unica policia do Brasil que tinha mulher era Sao Paulo. Naquele tempo, mulher ndo ia
para a policia. Nao existia policia feminina. Tanto ¢ que as primeiras mulheres que vao
ser preparadas para vir trabalhar aqui no DOI-CODI, vao ser preparadas 14 em Sao
Paulo. Eles preparam mulher 14 para trazer para ca.

L.H. — Houve algum depoimento de uma dessas agentes mulheres?

M.T. — S6 com a gravagdo que o Marcelo Godoy levou. Ele colheu depoimento e levou
as gravacdes. A gente ouviu as gravagdes. Elas contando isso. Essa tenente Neusa ¢ a
que mais fala. Mas a gente s6 ouve a voz dela. Ele entregou essas gravagdes para a
comissdo. Foi um trabalho, muito pesado, eu acho, muito dificil. Fora isso, a comissdo
foi ganhando um certo apoio na opinido publica, uma certa divulgagdo, entdo tinha
muita solicitacdo de debates e a formagdo de outras comissdes no interior, no sindicato,
na universidade. Entdo, ai a demanda que a gente estava tentando se concentrar nesse
pedaco ai que eu falei. Ai ela teve que ir para fora também. Entdo vocé combinar o
trabalho aqui dentro com o trabalho fora, foi um Deus nos acuda. Gente, foi uma
loucura.

A.S. — E esse periodo de trabalho entre 2012 e 2015 era para acompanhar o periodo de
trabalho da comissao Nacional da Verdade?

M.T. — Sempre nds trabalhamos juntos. Nos assinamos um termo de cooperacao.
Quando a comissdo foi feita, a comissdo nacional, nds ainda ndo temos cooperagao.
Entdo sempre a gente acompanhou. Acompanhou com dificuldade, porque eu falei que
ficou um ano ali eles brigando. Vocé ja ndo sabia mais aonde ¢ que vocé ia acompanhar
0 que, ndo €? Mas nés acompanhamos, sim. Nos trabalhamos em conjunto. Tanto é que
todo o nosso relatdrio, tudo que nds pesquisamos, nds entregamos para a comissao
nacional. Tudo. Nés publicamos também, mas entregamos tudo para eles.

L.H. — Vocés entregaram o material todo que produziram, que coletaram?

M.T. — Tudo.

L.H. — Entdo o arquivo, vamos dizer, da comissdo estadual, foi entregue para a
comissdo nacional, ou ndo? Ou tem uma parcela que estd na assembleia?

M.T. — N4o, tudo estd com a comissdo nacional.

A.S. — Teve algum arquivo que vocés tentaram pesquisar € ndo conseguiram entrar,
foram impedidos? Arquivos que ndo existam mais...

M.T. — Tem daquele arquivo publico 1a do estado de Sdo Paulo. Gente do céu, que

confusdo! No final, eles resolveram que iam pesquisar para nos, entdo eles mandavam
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um DVD 14, um cd, e um papel 14. E no final, o que eles deram para nds, ndo deu nem
para a gente aproveitar aquilo ali, porque ja tinha acabado. Eles deram agora para nos,
em marco. Nos pedimos em 2012, agora que estava vindo, em 2015. Quer dizer, a
comissdo tem um prazo pequeno para funcionar. Se ndo manda na hora, ndo d4 mais,
nao é? Fecha a comissdo, acaba, como aconteceu.

L.H. — Isso sob que alegagdo? Eles diziam que ndo estava organizada a documentagdo?
Qual era o problema?

M.T. — Nao, o que eles alegam... “Vamos providenciar.” Ai mudava de diretoria,
“vamos providenciar.” E assim vai. Esses do IML eles falaram que ndo estava
organizado. Eles alegaram isso. Nao foi facil, ndo.

A.S. — Vocé pode falar um pouquinho sobre esse livro? Publicacdo muito bonita e muito
importante.

M.T. — Entdo, nds fizemos assim: nds comegamos com os mortos e desaparecidos e, em
termos de pesquisa, nos estudamos 188 casos dos mortos e desaparecidos politicos.

L.H. — Em Sao Paulo?

M.T. — Em Sao Paulo. Desses 436 na comissdao. Eram audiéncias pesadas, muitas delas.
Muitas pesadas. Resolvemos alternar entdo. Vamos fazer assim: verdade e género,
depois as criangas. Nos tinhamos a ideia de colocar as criangas, depois, na hora que a
gente foi montar as audiéncias das criangas, eu lembrei da fase da Janaina, que ela
sempre falou: “Eu sempre tive a infancia roubada.” Parecia o filme [Infdncia
Clandestina. Infancia clandestina? Ndo, mas nem todo mundo teve a infancia
clandestina. Tinha gente que ndo era clandestina. Mas ¢ roubado. Entdo a roubada ficou
melhor, que ai todo mundo teve. Ai, n6és fomos organizando, depois ia ter imprensa, ia
ter trabalhadores de sindicatos, negros, enfim. Ai ndés comecamos com as mulheres e
com as mulheres ja veio muito forte essa questdo das criangas. Porque as mulheres
militantes politicas, que sdo presas, ¢ impressionante como ¢ que elas sofrem com as
criancas. Muitas sdo mades, ou estdo gravidas. E elas levantam isso nos seus
depoimentos. Isso tem no Brasil: nunca mais e 14 no depoimento aparece também muito
forte. L4 tem historias terriveis. Ai ndés comegamos com a Infancia Roubada. Quando
comegamos com a Infancia Roubada, gente, mas o que aparecia de gente para ouvir as
pessoas. As pessoas queriam ouvir. Tinha gente que queria fazer filme. Af ja comeca a
alucinagdo. Um: “Ah, eu vou fazer um filme.” Outro: “Ah, eu vou fazer trabalho para a

escola.” Enfim, apareceu muita gente e as criancas falando. Eu acho que essa Infancia
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Roubada foi o que mais, no fundo, mexeu com todo mundo, com o publico e com a
gente. E, conforme a gente foi ouvindo os depoimentos, a Aparecida... Alids, a ideia foi
eu, a Criméia e a Dodora, uma outra... Dodora ndo ¢ da Comissao, mas... Porque essa
Comissdo da Verdade, nds fizemos uma coisa que foi assim: nos fizemos um conselho
consultivo para funcionar junto com a comissdo. Esse conselho consultivo tinha mais de
60 entidades, que era uma forma de a gente também trocar, formatar. Porque a
construcdo da verdade ¢ uma construgdo coletiva e pedagogica. Vocé esta aprendendo
também. Entdo, nds fizemos. Ai, nos pensamos no livro. E comegamos a pensar em um
livro, mas o livro ja estava... Os depoimentos ja estavam praticamente tomados. Na hora
de fazer o livro, tem gente que desiste. Tem depoimentos fortissimos, fortissimos, que
ndo estdo ai. As pessoas ndo quiseram. Tudo prontinho para sair, a pessoa olhou... “Nao,
isso ai ndo me ajuda, me atrapalha.” Nao ¢ facil, ndo. Mesmo na hora de depor, teve
gente que estava tudo certo para depor, que a pessoa pediu, outra indicou, nio sei o que,
vocé l€... “Entdo esta tudo certo. Vocé vem depor aqui tal hora.” Porque tem que
marcar, planejar, ir organizando esse cronograma, nao ¢?

L.H. — Inclusive porque tudo ¢ filmado e transmitido.

M.T. — Tudo ¢ filmado, transmitido e ¢ um espago determinado. Nao ¢ qualquer lugar
como aqui. Nao ¢ qualquer lugar que vocé acolhe ou colhe um depoimento. Ai a pessoa
ndo aparecia. Ficava 14 vazio. Ai vocé ligava para a pessoa: “Ah, ndo estou conseguindo
sair daqui, ndo. Pensei muito... “Nao, ¢ importante...” “Nao, ¢ importante, mas eu nao
vou.”

L.H. — Isso aconteceu mais com as criangas?

M.T. — Muitos filhos. Nossa, foi demais. Teve crianga, que ¢ adulto, que chegou 14 e
falou, depois, quando chegou na hora de pdr aquilo ali, falou: “Ndo, eu ndo quero de
jeito nenhum.” “Por que vocé€ ndo quer?” “Ah, porque foi vocé que me obrigou a falar
isso. Eu ndo queria falar.” Vocé entendeu? “Foram vocés ai que me obrigaram. Eu ndo
queria falar isso, ndo.” “Mas isso ndo ¢ verdade? Tem alguma coisa que...” “Nao, ¢
verdade, mas eu ndo queria falar.” Teve gente que quando, depois, viu esse livro pronto,
queria participar. “Ah, mas por que vocé ndo insistiu mais para eu participar?” Eu falei:
“Mas vocé disse que ndo queria. Vocé disse que eu que te obriguei a falar tudo isso, por
isso que eu ndo...” Inclusive, a gente pds 14 “desistiu.” Para mostrar para pessoa. “Olha,
vocé desistiu. Estd aqui, olha.” Para vocé ver como ¢ dificil. Foi muito dificil esse livro.

Nao foi facil, ndo. Esse ai eu tenho condic¢des de falar sobre ele s6 daqui uns trés, quatro
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anos, quando eu digerir tudo, sabe? Porque foi muito pesado esse dai. Mas, por outro
lado... Tanto ¢ que nunca mais vi ele. Eu li esse livro ndo sei quantas vezes até ficar
pronto. Depois que ele ficou, eu nunca mais o li. Hoje, agora, eu estou aqui, mas nao li.
Eu tenho que esperar passar um tempo para eu poder retomar. Assim, o livro, isso aqui
que estd aqui. Porque o assunto ¢ muito discutido em escolas, em universidades. Eu ja
discuti muitas vezes. Sempre o pessoal pede, porque tem gente que estd comecgando a
trabalhar pedagogicamente junto aos estudantes do ensino fundamental, acho que
médio, professores das escolas publicas, escolas privadas estdo comecando. Eu sempre
discuto o livro. E ¢ interessante que quando eu vou discutir, as pessoas fazem a leitura.
Elas escolhem uma parte aqui, um caso. Tem casos muito bonitos. Tem um conto da
Rosa Martinelli, que ¢ filha de um ferrovidrio que foi preso politico e ela fez um conto
que chama “A visita”, que ela conta como ¢ que era a visita ao pai. Mas ela ¢ muito
poética, sabe? O quanto ¢ lindo ela contando. E eu lembro dela dando o depoimento e
ela chora com aquele depoimento. Todo mundo chorando e vendo ela dangar dentro
daquele patio junto com os presos. Entdo tem coisas lindissimas nesse livro. E tem
gente que descobre essas belezas do livro, essas belezas poéticas e trabalha com isso,
consegue trabalhar. Entdo, como eu vou discutir... Eu vou discutir a ditadura mais pelo
livro... Eu discuto a ditadura, até isso que eu estou falando aqui, como ¢ que fez o livro
e tal. Al as pessoas vém trazer os textos. Entdo, eu ndo li mais, mas eu vejo a leitura
dele por outras pessoas. Eu vejo outras pessoas lendo esses textos.

L.H. — Esse foi o unico livro que vocés publicaram para além do relatorio?

M.T. — Nao, nos fizemos a sentenga. A sentenga da corte, inclusive com os comentarios
todos do que estava sendo aplicado, o que ndo estava. A gente faz muita audicdo e
depois vem a sentenga, como estd aqui. Nos fizemos o Bagulhdo também com uma
introducgdo, com alguns comentarios e pusemos aquela carta porque ela ¢ historica, ndo
¢? Eu acho aquela carta... Entdo o Bagulhdo, a sentenga, esse livro... Nos fizemos uma
publicacdo pequena, que ¢ um folder, sobre o que ¢ uma Comissdo da Verdade. Para
discutir também isso nas escolas. Porque ah, nés tivemos que discutir muito. Até hoje
nds discutimos o que ¢ uma comissdo, apesar de a comissdo ja ter acabado, mas as
pessoas querem saber. Porque tem gente que ainda nao chegou nessa discussao.

L.H. — E um tema que foi muito objeto de questionamento. Comissdo da Verdade é uma

verdade, sdo varias verdades? Naquela chave um pouco de...
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M.T. — Em Sdo Paulo ainda tem a Comissdo da Verdade e da Democracia, ndo é? O
pessoal fez. E um movimento, ndo ¢ institucional como foi a Comissdo das Verdade.
A.S. — Tem uma iniciativa aqui agora também no Rio de Janeiro.

M.T. — Da Verdade e da Democracia? Mas 14 tem a Comissdo da Verdade e da
Memocracia. Porque tem muito assassinato, muita chacina e, segundo... Quer dizer, a
grosso modo, ¢ 0 mesmo modus operandi. E claro que ¢ diferente, mas, a grosso modo,
o que €? A policia vai 14 e mata, depois diz que teve um tiroteio, teve o auto de
resisténcia, enfim, tem aquelas historias. Entdo, esses movimentos todos nos apoiaram o
tempo todo na construgdo dessa verdade. Agora estdo fazendo, mas sem um apoio. Sem
um apoio institucional. Nao tem nenhum...

L.H. — Nao funciona dentro da Assembleia esse grupo agora?

M.T. — E diferente, porque na Assembleia existia uma resolugdo juridica que dizia:
“Aqui tem Comissdo da Verdade, tem que ter tantos assessores, tem que ter um local.”
Era uma unidade administrativa. Agora ndo tem isso, ndo. Eles tém que pedir alguém. E
um movimento social. E mais com caracteristica de movimento social, que funciona
dentro da assembleia. Entendeu?

L.H. — E como ¢ que vocé vé, Amelinha, esse movimento social? Tem umas discussoes
sobre isso, ndo ¢? Sobre essa continuidade ou ndo, sobre a excepcionalidade do periodo
ditatorial. Essa ¢ uma discussdo que ndo ¢ s6 aqui. Na propria Argentina, onde eles
criaram um arquivo da memoria separado do arquivo 14 que eles chamam [Arquivo]
Geral da Nagdo, o arquivo nacional deles, uma perspectiva de alguns grupos e que 1a
grupos que conseguiram forca politica de separar a violéncia de Estado perpretada no
contexto da ditadura da violéncia de Estado, que ¢ mais de longo prazo. Como ¢ que
vocé vé isso no Brasil? Vocé acha que essas lutas, elas se confundem? Elas ndo se
confundem? Essa questdo de ter agora uma Comissdo da Verdade da Democracia. Quer
dizer, ¢ claro que eu sei, imagino que vocé concorde que tem que ser apurada a
violéncia de Estado da policia.

M.T. — Sempre. Em qualquer circunstancia, seja ditadura, seja em democracia.

L.H. — Claro, claro, claro. Mas como ¢ que vocé vé isso? Vocé acha que ha uma
excepcionalidade? No periodo ditatorial isso merece um olhar especifico em relagdo a
essa violéncia de longo prazo, de longa duracao?

M.T. — Eu acho que merece um olhar especifico, tanto ¢ que a gente sempre procurou

chamar atengdo para essa situagcdo. Nao que os outros ndo merecam ser enfrentados, ser
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tratados, ser encarados, mas ¢ um Estado excepcional, um Estado ditatorial. Ele traz
marcas muito profundas que comprometem, o tempo todo, a democracia. Tem uma série
de acontecimentos hoje que se tivesse resolvido logo apds o periodo ditatorial, talvez
ndo se repetisse. Porque se repete ndo igual. Eu falo assim, a repeti¢do aqui nao ¢ igual.
E pior. Ela é pior. Ela ¢ mais profunda, ela é mais abrangente, mais generalizada. Entdo,
quer dizer, ¢ muito perigoso, eu acho, o que a gente vive. A gente vive constantemente
em conflito. E um conflito, que eles chamam de baixa intensidade, mas ¢ um conflito,
que eu ndo sei se ¢ tdo baixo assim. Aparentemente, nds ndo vivemos em guerra, nao
tem uma guerra civil, mas n6s vivemos em situacao de violéncia constante. Entdo, eu
acho que merece. Eu acho até uma questdo... Eu ndo sei, eu sou muito pedagbgica, eu
gosto muito disso, de dividir as coisas. Porque vocé organiza. Nao ¢ que um ¢ melhor
que o outro, nem um ¢é pior do que o outro. E tudo péssimo, mas uma ditadura, quer
dizer, vocé ndo podia falar, vocé tinha censura, vocé tinha repressao ali da sua
organizac¢do politica. Se vocé ndo mostrar tudo isso ai didaticamente, enfaticamente,
vocé ndo percebe a diferenca de uma democracia. Porque eu vejo muita gente se
confundindo. Muita gente acha que a democracia ¢ igual a ditadura, a mesma coisa. E
nés temos que aprender a fazer essa distingdo, até para valorizar a democracia e
aprofundar, para que ela realmente traga mudangas para uma boa convivéncia, para uma
convivéncia democratica, porque se ndo o que nds vamos aproveitar dessa democracia?
O que? Entdo qual o sentido social, histérico, politico de uma democracia? Que a gente
viva melhor que em uma ditadura. Se a gente ndo se der conta disso, ai fica falando
besteira, fica defendendo ditadura, voltam os militares... Porque vocé ndo estd se dando
conta, entdo esta faltando isso. Eu acho que esse ¢ o grande fosso e esse fosso se resolve
aprofundando tanto o conhecimento, a concretizacdo mesmo do que foram os crimes da
ditadura para vocé€ ver os crimes da democracia. Ver, inclusive, que muitos estdo
inteiramente interligados, inter-relacionados. Entdo, ai, vocé buscar uma mudanca. Eu
acho que o importante de tudo isso ¢ vocé apontar uma mudanca, ndo ¢? Uma
necessidade de mudanca. Didaticamente vocé tem que entender o que ¢ uma ditadura.
Eu fui uma pessoa, eu acho que privilegiada, porque eu nasci no final da Segunda
Guerra Mundial, onde se discutiu muito democracia, até por necessidade de
sobrevivéncia. Entdo, eu discuti muito a democracia na minha formacao politica. Eu
valorizo muito. Tem gente que acha muito pouco. E depois, ainda fui viver uma

ditadura. Eu fui viver na carne, ndo ¢? Eu vivi na carne uma ditadura. Eu acho que isso,
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vocé compreendendo essa dimensdo historica, do que € uma democracia e do que € uma
ditadura, vocé aproveita melhor a vida, viu? Vocé valoriza mais os aspectos
democraticos. Liberdade, de participacdo. Eu aprendi muito isso na minha vida, entdo
acho que ¢ importante sim ter o arquivo da ditadura, periodo da ditadura. Nao abrir mao
disso, ndo. Essa ¢ uma grande discussdo que nos fizemos na Comissdo Nacional da
Verdade. Porque tinha gente que achava tudo... Esta certo, tudo ¢ violagdo do ponto de
vista da violagdo dos direitos humanos e o Estado cometeu... Se for assim, vocé tem que
pegar uns 500 anos, porque a escravidao... Quase 400 anos de escraviddo negra ¢ a coisa
mais aviltante que...

L.H. — O genocidio indigena...

M.R. — O genocidio indigena, os negros... O Estado brasileiro tem muitas dividas para
com a populagcdo nos seus diversos segmentos. Agora, isso ndo justifica que misture
tudo. Vamos dividir. Dividir no sentido de dar visibilidade melhor para aquele aspecto
daquele momento histérico. Nao quer dizer que os crimes da ditadura, os crimes da
democracia... Tudo ¢é crime, tudo ¢ terrivel, tudo ¢ contra nés. Eu defendo essa... Nao
gosto dessa mistura, ndo. Acho que essa mistura acaba tirando a responsabilidade do
Estado. Eu acho que se procura muito amenizar a ditadura. Ja teve até jornal que
chamou ditabranda. Nao ¢ por ai, ndo. Vocé tem que por pingo no I. Entdo, tem
testemunhe bem o que ¢ a ditadura. E saber aproveitar a democracia, que nds estamos
vivendo e que estd ameacada. Entdo, nos temos que saber aproveitar e afastar as
ameagas, se nao, nos ficamos patinando ai, ndo saimos do lugar. Eu acho assim.

A.S. — Amelinha, em 2013 vocé publicou o livro Da guerrilha a imprensa feminista: a
construgdo do feminismo pos luta armada no Brasil 1975-1980 e com autoria com a
Rosalina Santa Cruz Leite. Vocé pode falar um pouco sobre ele?

M.T. — Olha, eu acho que eu falei um pouquinho da Rosalina, ndo ¢? A Rosalina ¢ uma
companheira, amiga, que eu conheci em Sao Paulo. Ela foi presa aqui? Foi presa 14. Ela
tinha acabado de ser presa em 14 em Sao Paulo e eu a conheci quando ela saiu da prisao.
Nao conheci ela na prisdo, conheci ela fora da prisdo. Ela era mae, ela era uma
trabalhadora, ela tinha um irmdo desaparecido, entdo ela sempre buscou o Fernando
Santa Cruz de Oliveira, que ¢ o irmdo dela. Entdo, eu ja tinha essa vontade de buscar
também [inaudivel] desaparecido, entdo eu ja tinha uma afinidade com ela, assim, de
imediato. Nos fomos para o Brasil Mulher. Eu fui até primeiro. Fui por conta da anistia

e vi que também podia desenvolver meu feminismo dentro do Brasil Mulher. E a
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Rosalina foi também para desenvolver o feminismo e a... Acho que foi o primeiro jornal
feminista. Dessa década de 1970 foi. No Brasil foi o Brasil Mulher. E o Brasil Mulher
foi uma experiéncia muito interessante. A Rosalina fez uma tese de doutorado sobre
isso. Ela ¢ doutora em ciéncias politicas por conta desse estudo que ela fez, até
comparativo, entre os dois jornais feministas, que sdo os primeiros da década de 1970,
que € o Brasil Mulher e o Nos Mulheres. E ai, conversando com ela, eu sempre trabalho
com ela, sempre atuo com ela, me reino com ela, porque ela ¢ familiar e feminista,
entdo tem tudo a ver. Ai nos falamos assim: “Vamos fazer um livro sobre o Brasil
Mulher e o Nos Mulheres, mas ndo, vamos fazer mais sobre o Brasil Mulher.” Entdo a
gente faz [sobre o] Brasil Mulher e Nos Mulheres. Eu falo mais do Brasil Mulher,
porque o Brasil Mulher foi o que eu atuei. E o Brasil Mulher ¢ interessante porque em
1970... Hoje se discute feminismo negro, feminismo isso... Nos éramos feministas e nos
¢ramos de origem marxista de esquerda, revoluciondrias, noés éramos voltadas para a
classe operaria, para as trabalhadoras. Entdo, vocé pede ver, no nosso jornal, se vocé for
ver aqui, a gente até tem o... E dificil fazer um livro, sabe? Nio é facil, ndo. A gente faz
um livro e nés falamos: “Nés temos que por pelo menos a capa do nosso jornal.” Tem
uma compara¢ao aqui. Tem um capitulo que ¢ uma comparagao do Brasil Mulher e Nos
Mulheres, que a Rosa que faz essa parte.

L.H. — Entdo me explica um pouquinho. Os dois eram em Sao Paulo? Sdo dois jornais
de Sao Paulo?

M.T. — Nao s6 de Sao Paulo, como teve tempo que funcionava no mesmo prédio. Vocé
vé como ¢ que era a ditadura, gente. Nao ¢ engracado? O Brasil Mulher era uma frente
de esquerda. Tinha mulher de esquerda de A a Z. Tinha partidao, do partidinho, da AP,
da MR8, DPR, Var-Palmares...

L.H. — E conseguiu conviver tudo?

M.T. — Todo mundo. Eram umas 30 mulheres. N6s conviviamos. Isso que era
interessante. Era uma frente de esquerda. Era uma coisa, assim, que voc€ ndo podia
imaginar. E j& o Nos Mulheres eram as mulheres estudantes, classe média, elas ndo
tinham esse mesmo engajamento politico nosso. Elas eram muito valorosas, elas eram
intelectuais, elas eram mulheres muito mais bonitas do que nds. Nossa, a gente tinha
pavor delas. A gente falava: “Nossa, essas mulheres.” Muitas tinham vivido no exterior,

entdo elas conheciam o feminismo da Europa, feminismo dos Estados Unidos e nds mal
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0 nosso. A primeira capa, olha aqui. Uma mulher preta, descal¢a, gravida, botando uma
crianga para rodar.

A.S. — Falando do movimento Feminismo Pela Anistia.

M.T. — Falando do brinquedo, falando das passageiras de terceira classe, falando da
procura da igualdade perdida, essas coisas que nos feministas estdvamos preocupadas
naquele tempo. Entdo, eu me lembro que quando nds fizemos esse jornal, nos falamos
assim: “Nao, esse jornal ndo ¢ s6 para vender de mao em mao.” Porque a gente vendia
esse jornal. E a para a gente vender também em banca de jornal. O dos homens nio esta
1a? E eu trabalhava no Jornal Movimento, que era o chamado jornal da imprensa
democratica ou imprensa alternativa e ia para a banca. Entdo falei: “Vou por esse
também.” Cheguei 14 para botar na banca esse aqui, o jornaleiro falou para mim: “Nao,
mas uma mulher feia dessa vocé quer por na banca? Isso ai ndo vende, ndo, menina.”
Quer dizer, foi essa a... E esse € o que era o pensamento, ndo €? Era o pensamento e
acho que até hoje. Vocé vé as fotos ai nas bancas hoje. Hoje a imprensa em papel esta
menos impactante, porque tem outras formas, mas, naquela época, s6 tinha essa. E nos
continuamos. Esse aqui ¢ o Nos Mulheres. As nossas capas sao muito mais bonita no
Nos Mulheres. A gente olha...

L.H. — E, 0 Mais Mulheres ja tem uma coisa meio artistica, uma coisa muito...

M.T. — E. Aqui nés pegamos, falamos: “Vamos botar outra mulher preta.” E nds
pusemos uma velha. Bem velha. Preta e velha. [risos] A gente que fala como [inaudivel]
feminismo. Nosso feminismo foi um feminismo popular. A gente pde aqui um
feminismo de cara propria, brasileiro. Os homens falavam que a gente... A gente
misturava tudo aqui. Anistia, custo de vida e eleicdo. Misturava tudo. Tudo a gente
discutia. Foi muito bonita a nossa experiéncia. Nos ficamos cinco anos junto, esse
grupo.

A.S. — Qual era a periodicidade do jornal?

M.T. — Ah, era quando dava. Nao tinha muita...

A.S. —Nao tinha, assim, uma vez por més?

M.T. — Néo tinha. A ideia era fazer uma vez a cada dois meses, mas nos nido davamos
conta, porque tudo era pago.

A.S. — Como vocés financiavam? Com a venda do jornal?

M.T. — A venda ¢ o que menos financiava. A venda era mais para distribui¢do do jornal.

Mas a gente, na verdade, pagava para fazer esse jornal, ndo ¢? A gente trabalhava em
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um outro, que a gente ganhava, tirava uma porcentagem para pagar esse jornal. Pagar a
sede, tinha de fazer faxina na sede, nds que iamos 14 fazer faxina. Entdo, esse foi o
feminismo que fez historia no Brasil, porque foi para tudo quanto ¢ lugar. Inclusive,
tinha uma sucursal aqui no Rio de Janeiro. Tem até uma capa aqui. Engragado, n6s nao
fizemos lancamento aqui no Rio. Mas tem uma capa aqui que era uma favelada que
virou presidente da associagdo de favelas, ndo sei, de algum lugar. Quer ver?

L.H. — Mas ndo havia repressdo em cima desse jornal?

M.T. — Menos. Tinha uma repressdozinha, mas era bem menos, por exemplo, que o
Jornal Movimento. Eu trabalhava no Jornal Movimento e nesse. No Jornal Movimento
o que aparecia de policia, o que eles empastelavam, o que eles ameagavam, o que eles
censuravam todinho. Ai e gente falava assim: “Entdo deixa, que eu vou tirar essa
matéria e vou levar 14 para o Brasil Mulher.” Como ele tinha menos importancia,
circulagdo, ele tinha menos repressdo. E também o feminismo, eu vi uma vez um militar
falando assim: “O feminismo...” Ele estava se lixando para isso. Agora, anistia ndo.

A.S. — E vocés juntavam as duas coisas.

M.T. — E. E ele falava assim: “Feminismo estou me lixando.” Ele achava que feministas
eram aquelas mulheres que querem ficar olhando a xoxota, ndo sei o que. “Entdo deixa
para 14, sdo umas idiotas.” Agora, a anistia ja ¢ uma questao politica. Ai ndo. Entdo, ¢ o
que eles incomodaram. [risos]

A.S. — A definigdo ¢ 6tima.

M.T. — Entdo, eles, digamos assim, eles ndo mexeram muito com o Brasil Mulher. E
olha que nds éramos tudo de esquerda, tudo tinha sido da luta armada.

L.H. — Por isso que eu estou te perguntando.

M.T. — Por isso que nos colocamos Da guerrilha a imprensa feminista. I1sso aqui € uma
resposta a eles, nao ¢? Porque nds éramos da luta armada. Nos fomos o primeiro jornal
a falar da violéncia sexual nas torturas contra mulheres nas prisoes.

L.H. — Por isso que eu te pergunto, porque isso esta muito misturado no jornal de voces.
M.T. — Estd muito misturado. E ¢ a constru¢do do feminismo p6s luta armada no Brasil.
E um feminismo muito vinculado com a esquerda, com aquela luta daquele periodo. E,
olha, nenhuma foi presa porque estava no jornal. E claro que tinha aquela perseguigao.
Por exemplo, eu saia do Jornal Movimento eles me acompanhavam, eles vinham de
carro me acompanhando. Porque eu ia a pé. Aquele carro amarelo passou aqui, voltou.

No outro quarteirdo, estou vendo aquele carro amarelo. Um homem ainda olhava assim
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para mim. O que ele estd olhando para mim? Entdo a gente sabia que era, ndo ¢? A
gente até tinha um orelhdo 14 que a gente ligava. “Gente, aparece aqui porque tem um
cara aqui me seguindo.” A gente tinha essas coisas, mas nunca ele me pegou aqui € me
levou. Ja teve essas perseguicdes.

L.H. — Vocé tinha sido presa antes disso?

M.T. — Antes disso. Eles me conheciam, eles sabiam que eu estava 1a trabalhando no
Jornal Movimento. Tanto € que ¢ s6 vocé olhar meu habeas data vocé vai ver como ¢
que eles me seguiam. Mas dizer que pds a mao, prendeu... Mas eles anotavam. Esté 14
no habeas data, nas fichinhas e tal. Que eu estou no Brasil Mulher, que eu estou ndo sei
aonde.

L.H. — Essa luta, o feminismo nesse momento, nesse contexto de ditadura, como é que
era discutir isso? Isso era legitimado por todas as liderangas? Quer dizer, os homens.
Como ¢ que isso era visto?

M.T. — Nao, os homens ndo. Os homens achavam que isso ai devia ser para depois da
revolucdo. Sempre eles acharam isso. Quer dizer, primeiro vocé faz o socialismo, depois
vocé vai discutir as mulheres. Nao era fécil, ndo. Era muito mal visto pela esquerda. A
direita resolveu nem dar bola, ja que a esquerda ndo dava muita bola. E engragado, tinha
uma discussdo que o feminismo era uma importa¢do, se nés estavamos copiando da
Europa, dos Estados Unidos. Como se a esquerda nio copiasse também, ndo ¢? A gente
at¢ falava: “Mas o Marx nao ¢ europeu, filho? No6s ndo estamos nem [inaudivel].” Que
besteira ¢ essa, ndo ¢? Tinha também essa de que vocé, por exemplo... Eu ouvi homem
muito falar isso. E um absurdo, mas eles falavam assim: “Vocés querem que o homem
faca o trabalho doméstico? O homem pode estar 1a fora fazendo a revolucdo enquanto
vocés ficam ai. Vocés ja fazem o trabalho doméstico, agora o homem, nds precisamos
de gente para fazer politica 14 fora. Vai ficar aqui dentro de casa?”” Quer dizer, a divisdo
do trabalho doméstico era quase que vocé querer um divércio entre trabalhadores para
falar assim: “Vocés estdo querendo separar o trabalhador da trabalhadora.” Tinha muito
cara de esquerda que falava que nds éramos contra homens. O que mais? Tinha muita
discussdo, debate feio, feio mesmo. Eu mesma fui expulsa do PCdoB por causa do
feminismo. Entdo, ndo era uma coisa tranquila, ndo. Quer dizer, eu acho que o
feminismo e os desaparecidos, nenhum desses dois sdo coisas tranqiiilas. Porque eu
acho que o PCdoB se incomodou muito comigo porque eu cobrava a questdo dos

desaparecidos. Eu falava assim: “O partido tem que fazer alguma coisa. Afinal de
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contas, o partido fez a guerrilha do Araguaia e a guerrilha do Araguaia tem uma
quantidade de desaparecidos dentro desse aqui, desse conjunto, muito grande.” E
expressivo o numero de desaparecidos da guerrilha. Sdo pessoas que foram daqui de
Sao Paulo, daqui das grandes cidades, foram para 14, em uma politica do partido. Entao
o partido tinha que ter um compromisso que eu acho que nao responde. E a questdo do
feminismo também. S6 encrenca, viu? Feminismo e desaparecidos ¢ muita encrenca.
A.S. — Quando ocorreu sua expulsdo do partido?

M.T. — Eu fui expulsa em 1987.

L.H. — Ja no comeco do periodo democratico.

M.T. — E, porque antes eu nem, estava... Antes a discussdo no partido era muito
precaria. Na verdade, todas as pessoas com as quais eu militei foram mortas, tirando a
minha irmd, o César e eu. Mas o resto foi todo morto. Entdo, nds nido tinhamos nem
com quem acertar. Prestar contas. Voc€ ia conversar com um que nem sabia o que
aconteceu. Quando veio a quase legalizag¢do do partido, porque com o fim da ditadura ja
comegou a se apresentar e tudo, ai eles... Ai foi pouco tempo, porque a gente foi cobrar
isso. Tem que discutir essa questdo, tem que discutir a questdo do feminismo, quer
dizer, o mundo mudou, a situacdo ¢ outra e ai a gente queria pautar isso ai, entdo foi ai
minha expulsdo.

A.S. — Houve muita resisténcia a isso. Mudou depois?

M.T. — Ah, ndo, eu acho que piorou. Ai degringolou de vez. Nao teve jeito mais. Esse ¢
um dos problemas da democracia, ndo ¢? Entdo ¢ dificil. Vocé vai para o poder e depois
vocé fica administrando ficar no poder e ndo fazer seu trabalho. Para que a gente vai
para o poder? Nao ¢ para fazer uma politica social, justica? Isso ¢ antes de voce ir.
Depois que chegar la... Eu vejo assim. Infelizmente, fica, assim, quase que voltado para
as campanhas eleitorais, que nos temos que manter isso e tal, manter as pessoas, € nao
muda muito. Isso ¢ um problema sério. Para a nossa democracia eu acho que
compromete bastante.

A.S. — Como ¢ que vocé vé, hoje em dia, a questdo de uma agenda feminista para o
Brasil? Noés temos, pela primeira vez, uma presidenta, ocupa o cargo de presidenta da
Republica, e a gente observa que ainda ha uma série de desigualdade no mercado de
trabalho com relagdo a homem e mulher e etc. Como ¢ que vocé avalia isso?

M.T. — Desigualdade entre homens e mulheres ¢ grande, mas nio ¢ s6 no Brasil. E no

mundo inteiro. Qualquer lugar que vocé vai, vocé vé isso. Entdo, aqui no Brasil tem que
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ter... Eu acho que as bandeiras que n6s comegamos aqui, nesses anos 1970, elas ainda
sdo atuais hoje. N6s temos que enfrentar a violéncia contra as mulheres, nds temos que
enfrentar a questdo da saude. Vocé vé a grande discussdo hoje... Eu falo assim: “Gente,
eu tive meus filhos na clandestinidade.” Entdo, eu praticamente tive meus filhos
sozinha. Gragas a Deus ninguém meteu a mdo em mim. Hoje vocé vé a violéncia
obstétrica, que tinha 14 naquela época também, s6 que as mulheres nem podiam falar e
hoje elas falam. E a violéncia em geral, violéncia entre as mulheres. Vocé vé que o
Brasil ¢ um dos paises que mais tem o tal do feminicidio. A cada duas horas uma
mulher ¢ assassinada por violéncia de género. A violéncia doméstica e familiar, ela ¢ tao
forte, que até tem uma lei, tem a Lei Maria da Penha. Isso tem que virar realidade. Nao
pode ficar so na lei. A desigualdade salarial no mercado de trabalho ainda persiste e as
mulheres ainda... As mulheres estdo mais preparadas que os homens hoje, as mulheres
tém mais escolaridade, mas tém mais dificuldade no trabalho. O desemprego ¢ maior
entre as mulheres. Nos temos uma presidente da Republica, mas ha uma
subrepresentacdo na politica. Quer dizer, ainda nds somos minoria em todos os espacos
politicos, apesar de a gente ter uma presidenta, ndés temos muito, muito, muito... Ainda
h4a uma midia fortissima que reforca o esteredtipo feminino da mulher objeto sexual,
desvaloriza. Vocé vé isso hoje, agora, aqui, na sua frente. Se vocé ligar uma TV, ler
uma revista. Quer dizer, a luta nossa... Tem um estudo da OIT, que foi apresentado no
comeco do século XXI, eu acho, ou no final do século XX, que falava assim: “Se
mantiverem esse desenvolvimento das condi¢cdes de igualdade da mesma forma,
linearmente, como tem sido até agora, a mulher vai conseguir igualdade s6 em 2500.”
Eu acho que ¢ 2498, um negdcio assim. Entdo, quer dizer, seria daqui... Na época era
quase 500 anos, agora vocé tira uns 15 anos, entdo da uns 400 e poucos anos. Isso na
politica, que eles colocaram. Agora tem outros estudos que dizem que ¢ mais cedo e tal.
Enfim, muita luta. Nao sei quando ¢ que vamos conseguir, mas tem muita luta nisso,
embora a gente... Eu acho que as mulheres conquistaram muito. A gente fala isso ndo
sei se aqui nesse livro, em algum lugar que eu falo, que eu ja escrevi, que as mulheres
sdo o segmento que mais sofreu mudancas durante a ditadura. As mudangas muito
profundas. Nos tivemos... Primeiro, assim, vocé pode pegar nos anos 1960 tem a
descoberta da pilula, que ¢ uma grande mudanca na vida das mulheres, mas nos, a
maioria, ainda estd no campo. Ela vem para as cidades, se torna populacdo urbana muito

rapidamente na ditadura, porque a ditadura ndo faz a reforma agraria, passa toda a
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populacdo do campo para a cidade, a grande maioria. Hoje nds somos um pais urbano,
ndo ¢? E isso mudava muito a vida das mulheres, porque vocé sai do campo para a
cidade, vocé ja perdeu toda a infraestrutura familiar que vocé tem. Eu digo assim, a
gente se torna mais autobnoma, mesmo que ndo tenha aquela consciéncia politica. “Eu
quero ser autonoma, eu quero decidir.” Mas vocé€ acaba tendo que fazer isso. As
mulheres tiveram que fazer isso. Foram para o mercado de trabalho, foram para a
escolaridade. Eu acho que teve uma intervencdo do Estado muito sutil, que a esquerda
ndo percebeu, do controle da natalidade. Houve um controle, houve uma esterilizacao
massiva aqui no Brasil nos anos 1970, no comeco dos 1980. Tem muito estudo. Eu
lembro que a Elza [inaudivel] denunciava muito isso. Feminista, demografa, ela
denunciava muito isso. Enfim, nés mudamos muito, muito rapidamente. Eu acho que as
mulheres correm mesmo atrds do prejuizo e isso fez com que a gente conquistasse
também mais direitos. A propria Constituicdo de 1988, a gente praticamente igualou no
campo formal. Nos igualamos com os homens, praticamente. Claro que tem a legislagao
infraconstitucional, que ainda mantém isso, mantém aquilo e tal, mas a constituicao foi
muito avancada para nos. E agora ja estdo querendo outra, entdo nds temos que tomar
cuidado, porque ndés ndo podemos perder aqueles direitos que nds conquistamos na
Constituicao de 1988. Mas que tem muita luta, tem.

A.S. — Considerando o Congresso atual... [risos]

L.H. — Considerando que estamos prestes a perder os direitos conquistados nos anos
1930, nao €?

M.T. — Nao, agora com a terceirizagdo... Nos temos redu¢do da idade penal, enfim, a
gente ndo pode descansar, ndo. Esta dificil. [riso]

L.H. — Nao sei se vocé quer falar mais alguma coisa, especificamente, que a gente nao
tenha perguntado, que vocé ache importante registrar, ou que gostaria de registrar. Se
ndo, eu te perguntaria assim: hoje qual ¢ a luta?

M.T. — A minha?

L.H. — A sua.

M.T. — A minha continua a mesma. Feminismo e desaparecidos até hoje. E hoje ainda
carrego esse compromisso com a Comissdo da Verdade, que eu tenho que avangar mais
ai na minha contribui¢do para divulgacdo do relatério. Eu acho que a minha luta
continua a mesma. Eu invisto também no aspecto da formacao. Eu trabalho muito com a

formacao, com a educagdo popular em direitos, porque eu acho que te empodera muito.
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Vocé conhecer, vocé tem mais argumentos para lidar com esse mundo tdo complexo e
tdo maldoso. Vocé tem que ter bastante argumento. Eu mobilizo muito nesse sentido. E
no mais, eu tenho que agradecer vocé€s por terem paciéncia de me ouvir, de me
convidarem para vir até aqui.

L.H. —Isso nos ¢ que temos que agradecer.

M.T. — E me coloco a disposi¢do. Na proxima vez, vocés vao la em Sao Paulo. [riso]
L.H. — Seria bom.

A.S. — Amelinha, muito obrigada, entdo, por compartilhar conosco a sua bonita

trajetoria. Obrigada.

[FINAL DO DEPOIMENTO]
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