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Entrevista: 7 de dezembro de 2015

D.P. — lara, é um prazer ter vocé aqui. A gente comega agradecendo a sua presenca.
Tentamos varias vezes marcar uma entrevista com vocé, foi dificil, mas finalmente
conseguimos. E ai, como eu conversei rapidamente, lara, a gente vai comecar a
entrevista com o comec¢o da sua vida, entdo, queria que vocé falasse a data de
nascimento, onde vocé nasceu, a relacdo com seus pais, um pouco da sua infancia, até a
gente chegar na fase mais recente da sua luta contra a ditadura, enfim, e depois, todos

0S... 0 que ocorreu a partir dai.

[.X. — Bem, meu nome €é lara Xavier Pereira; eu nasci no dia 25 de novembro de 1951;
meus pais eram: Zilda Paula Xavier Pereira e Jodo Baptista Xavier Pereira. Eu sou a
cacula. Tive dois irmaos, o Iuri Xavier Pereira e o Alex de Paula Xavier Pereira; um era
de 1948; o outro, de 1949; e eu, de 1951. Quando eu nasci, meus pais ainda moravam
em Bento Ribeiro. Meus pais se casaram em 1947. Minha mae ¢ uma mulher que veio
de Recife (Pernambuco), de uma familia muito humilde: meu avd era ferroviario,
maquinista, ¢ minha avo era dona de casa. Foram sete filhos. A Zilda foi a quinta. E
essa minha avé morreu muito jovem, com um cancer — €, nesse meio tempo, ja tinha
vindo uma irmd mais velha para o Rio e, no ano seguinte, ainda durante a guerra, em
1944, ela trouxe as trés irmas menores, que eram a minha mae, a Odete e a Elizabeth,
para morarem no Rio, ¢ meu avo ficou. Essa parte, até por conta de tentar... NoOs
estamos tentando, também, fazer um livro sobre a minha mae, que teve uma militdncia
muito grande, e, infelizmente, a gente perdeu, porque as pessoas foram morrendo.
Depois, quando a gente comegou a querer tratar isso, minha mae tinha um bloqueio.
Entdo, o que a gente sabe ¢ que ela chegou em 1944 — ela ¢ de 1925, nasceu em 1925 —,
foi trabalhar em um desses laboratdrios... Antigamente era tudo vidro, ai se lavava, tinha
reciclagem. Acabou tudo isso. E 14 ela conheceu — que a gente ndo sabe identificar
quem —, naquele movimento... Quando chega 1945, a reabertura no Brasil, o fim da
ditadura de Vargas, minha mae engrossa aquela turma que foi para o Partido Comunista,
muito jovem. Ela vai conhecer meu pai 14, também, que era membro do Partido
Comunista. E minha mae estudou pouco — até a terceira ou quarta série do primario s6 —
, porque ai a mae ficou doente, ela era a mais velha das mulheres que estavam em casa,

tinha que arcar com a casa —, mas ela era uma mulher muito... Dessas pessoas...
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Primeiro, muito carismatica, tinha o dom da palavra, e daquela inteligéncia do povo,
b 9

que, se tivesse estudado, se tivessem dado asa para ela, ela teria feito muito mais voo do
que fez. Tanto que o primeiro registro da militdncia da minha mae ¢ de 1948. Refere a

meu pai, sdo militantes, mas ¢ centrado nela. Ela sempre teve uma postura...
D.P. — Vocé diz registro nos arquivos...

[.X. —No Dops.

D.P. — Arquivo da repressdo, nao é?

I.X. — E. E de 1948, dizendo: “Integra o Comité”, ndo me lembro se é Feminino que
eles falam — era a parte feminina do PC —, “e contribuiu com 48 cruzeiros”, a €poca,
“para o partido”. E a primeira que a gente foi achar, quando se abriu o arquivo. E ja de
1948. Quer dizer, ela ja tinha uma posicdo... E logico que eles monitoravam, a policia.
Tinha saido de Vargas, a estrutura... Como nés herdamos toda a estrutura da repressao,
aquela geragdo também herdou. Mas, mesmo assim... Para mim pelo menos, era
sintomatico. Ela ja tinha alguma posi¢do que alguém achou que devia prestar atengao
naquele casal. E ela... N6s mudamos, eu era muito pequena ainda, tinha uns trés anos,
moramos aqui perto muitos anos, na rua Marqués de Abrantes, nimero 100, quase
esquina com a Paissandu. Nos viemos para um apartamento. E ai a familia... Meu pai
era, comparado em classe, de uma classe média remediada carioca — ele era carioca —, e
que também teve a fatalidade de perder o pai cedo. Naquela época, quando vocé
perdia... Brasileiro ndo fazia seguro, ndo tinha nada. Ele interrompe os estudos no
ginasio para ir trabalhar, com a morte do meu avd. Eles moravam em Encantado, ali. E
meu pai era um homem muito habilidoso. Era aquele assim: se ele sentasse ali e
prestasse atencdo, pode saber que ele aprendia como gravar. E ele tinha uma habilidade
manual também muito grande. Mas ele foi comerciante... Comerciante ndo. Como ¢ que
se diz, esse pessoal...? [Foi] representante comercial muitos anos. Ele trabalhou,
também, na época do... Tinha o [inaudivel], que era o negdcio de navio de carga, mas
nem me lembro direito desse trabalho. Eu lembro, eu pequenininha, quando era férias,
ele me levava para o trabalho. E depois, no ultimo, centrou muito — ele representava

uma induastria de Santa Catarina. Naquela época, se usava mais renda, guipure e
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bordado inglés, entdo, nessa época do ano tinha a venda grande, e na época também de
maio, das noivas. E ele representou, muitos anos, essa fabrica de Santa Catarina. Ele era
representante comercial. N6s mudamos aqui para o Flamengo, uma classe média média,
também. NoOs nunca tivemos... Nao fomos nem classe média completa. Viviamos
naquela situa¢do: com os trés filhos, meu pai seguindo na militancia e minha mae. E
minha mae ai engajou muito na Liga Feminina do Estado da Guanabara, que foi uma...
Nao tinha liga¢@o organica com o partido, mas quem até incentivou e pds para organizar
foi Carlos Marighella. Carlos Marighella sempre teve uma visdo — pelo menos do
periodo que eu conheci e convivi — muito grande de que ndo ha revolu¢do sem as
mulheres. E no partido daquela época — como em todos — eram muitos machistas. Entdo,

o trabalho de mulher ¢ fazer isso, e Marighella tinha uma visao...
D.P. — O trabalho na infraestrutura, eu diria.

I.X. — E. [E Marighella tinha uma visdo] de que as mulheres mobilizariam e tinham que
estar organizadas. Entdo se criou... O ano, quando vocé falou, me passou. Eu ja tenho
sistematizado para o livro. Minha mae, se eu ndo me engano, ficou de tesoureira; depois
virou secretéria. E ali tinham muitas mulheres que eram do partido — a Nieta (Antonieta
Campos da Paz); minha mae; a Clara Charf, que era, entdo, mulher de Carlos
Marighella —, e tinham outras que ndo eram, que faziam esse trabalho. Entre elas, uma
que ficou muito amiga da minha mae, que se chamava Elza Soares Ribeiro, que era
casada com um general, e ela era jornalista, era advogada e... Essa, sim, mulher de
general, e ainda trabalhava. Nao me lembro se ela era do Ministério do Trabalho,
mesmo. E ela era uma pessoa que tinha um nivel de classe mais alta; tinha carro, e ai
comprou uma Kombi, para fazer os trabalhos com as mulheres. E ela e minha mae
ficaram muito amigas. Inclusive, quando minha mae foi presa, quem pos o advogado foi

ela.
D.P. — E mesmo? Mas ela era progressista? Ou era...?

[.X. — Ela era. E o marido também. Eu ndo... At¢ um dia eu vou fazer uma pesquisa,

porque quando minha... Ja na clandestinidade, as vezes, minha mae ligava, e ai dizia: “E

a Maria”. E ele brincava com a Elza: “Aquela doida da Zilda esta te telefonando ai”. Eu
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nem lembro o nome dele, desse general. Ele era simpatico, assim. Nao, a Elza era...

Deve ter dossi€ dela. Na época de 1964, teve IPM.

D.P. — Ah! Esté [certo]

[.X. — Porque eles fotografavam tudo. Tem varias fotos dela.

D.P. — Quer dizer, ela ndo era do partido; ela era desse movimento feminino.
[.X. — Ela participava...

D.P. — Porque o partido estava por trds, mas ndo era do partido.

[.X. — Estava. Tinham muitas comunistas filiadas, e obedeciam a ordens, ali, mas
tinham outras mulheres que ndo eram e que nunca foram. A Elza nunca foi, mas sempre
foi uma pessoa que apoiou e defendeu. E minha mae foi forte nessa campanha da Liga
Feminina e ela... Um marco: eles fizeram... Quando o Jango entra, vocé deve lembrar —
ela ndo pode' —, comegou um boicote... Tipo fizeram no Chile, também, de aumentar o
preco de leite, os precos subindo, e estava uma inflagdo muito grande, entdo, elas
langaram a Campanha contra a Carestia. E eu brinco, porque eu digo assim: “Puxa vida,

'79

me usaram de inocente!”. A minha casa tinha telefone. Por exemplo, na casa da Clara

ndo tinha.
D.P. — Da Clara Charf?

I.X. — E. Nessa Campanha contra a Carestia, se programou um dia para que ninguém, na
cidade do Rio de Janeiro, que era a Guanabara na época, o estado da Guanabara,
comprasse um litro de leite, que era para estragar. Naquela época, estragava mesmo.
Entdo vocé pegava a lista telefonica, que existia, e ligava: “Olha, ndo sei o qué, vamos
fazer um boicote contra a carestia”. E as pessoas... E me botaram para telefonar, porque

elas cansavam. “Ah, larinha, vai ligar ali.” Af as pessoas diziam: “O menina, isso ¢

! Dirigindo-se a uma das entrevistadoras.
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trote?”. Af eu tinha o discurso ensaiado: “Nao, senhora, aqui ¢ da Liga Feminina”. Até
hoje eu visualizo a coisa, dizendo assim... E uma das coisas que marcam. Tinha pessoas
que ouviam, levavam... Outras achavam que era trote, desligavam. E a Liga fez uma
caravana a Brasilia, de mulheres... E ai elas faziam um trabalho nos morros, em Nova
Iguagu... Nisso tudo, eles tinham um trabalho de base, organizando as mulheres. E
levaram para o Jango, com ndo sei quantas assinaturas, com o negocio de carestia. A
Ultima Hora é que dava muita cobertura aos trabalhos da Liga Feminina. E nesse meio
eu cresci. Entdo eu convivi com pessoas como... Porque era uma semilegalidade, ndo
havia uma perseguicdo, e como ndés moravamos na Zona Sul, num apartamento que era
grande — por exemplo, os meninos tinham um quarto e eu tinha meu quarto —, entdo, o
partido, quando precisava hospedar alguém que vinha do Uruguai ou alguma pessoa,
geralmente batia na casa... “Ah, vai 14 para a casa do Xavier e da Zilda.” E era eu que
tinha que sair do meu quarto, para a visita. Entdo nos recebemos... Do partido do
Uruguai, era uma senhora. Depois, muitos anos depois, eu encontrei ela, ela lembrando
que faziam muitas reunides l4. Entdo, convivi com Prestes; Gregorio... até Gregorio
Bezerra. O David Capistrano, por exemplo, o menino dele, o que morreu, o Davizinho,
ele estudou na Escola Técnica com o luri, no mesmo periodo. Entdo, muitos comunistas
de nome, eu convivi. Marighella era amigo da familia. E o pessoal que vinha de fora.
Quando teve o golpe na Guatemala, o primeiro-secretario do partido guatemalteco veio
ficar aqui, ele ficou um ano morando 14 em casa. Manuel Fortuny, era o nome dele. Ele
morou um ano, até que... Depois eu soube que ele foi para... Estava em Praga. Mas

perdi... Muito tempo depois € que eu soube que ele estava la.
D.P. —E ele, no seu quarto?

[.X. — No meu quarto. Sempre me tiravam do quarto 14, porque era mais facil tirar uma
do que duas, ndo ¢? E a casa era muito grande, entdo, faziam-se muitas reunides. Tanto
que aquele movimento que teve dos sargentos e tudo, muitas reunides foram feitas,
inclusive com a presenca do Marighella. Porque o Marighella, dizem que foi ele que até
escreveu o discurso que o infeliz do cabo Anselmo leu. Entdo ele... Minha mae trazia
muito as liderancas em casa, e Marighella vinha e fazia as reunides 14. E, realmente, ndo
era para prender, porque, se quisesse prender, sabia ali onde estava. Ai eu convivi uma

época que foi interessante, apesar de que eu era muito jovem — porque, quando veio o
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golpe, eu ainda ndo tinha feito 12 anos, porque eu sou de novembro. Mas era uma
situacdo em casa — porque ¢ logico que eu comparava com as casas € as COnversas...
[Era] muito diferente. Entdo, por exemplo, a primeira vez que eu fui ver um racismo
foi... Eu estudava no colégio... aqui também, o Anglo-Americano, e ele tinha uma éarea
de esportes muito desenvolvida, ai ele comegou, no esquema americano... Tinha o que
se chamava Jogos da Primavera. Entdo, vocé era um nadador bom, vocé se sobressaia
em alguma coisa — de um coleginho mais pobre —, ele vinha e dava uma bolsa. E deu
uma bolsa para uma menina que era mulata, que foi bater na minha sala. E as meninas
de 14, tudo horrorizado. Foi a primeira vez que eu vivi assim... “Uai! O que é que tem?
Ela ¢ mulata, ela ¢ negra...”. Para mim, ndo... Nunca foi uma coisa discutida, nunca

teve...
D.P. — Sempre uma coisa natural.

[.X. — Quando a coisa chegou, me chocou de tal forma, que tivessem pessoas, que eram
criangas, jovens ainda, com uma mentalidade de escorracar alguém por causa... Até
hoje... Isso foi uma coisa que me marcou muito. Tinha uma inspetora, naquela época —
tinha um homem e tinha uma mulher —, que era negra, e eu entrei la muito
pequenininha, e eu sai horrorizada de 14, chorando, porque ai eu botei a menina sentada
do meu lado, ai ficavam: “Ah, a lara gosta de preto!”. Essas coisas, assim. Vindo de
pessoas... Isso foi antes de 1964. Vocé imagina! Meninas de nove, dez anos. Quando
vem o golpe, em 1964, minha mae j4 estd... ja era do Comité Regional. Ai eu ndo me
lembro direito os cargos. Meu pai participava, mas nao tanto quanto minha mae. Entdo
era uma coisa engracada: eu via mais meu pai, que questionava o negocio de nota e
colégio, do que minha mae, porque ela saia e ponto, e ia para a militdncia de cabeca.
Quando o golpe veio, em 1964, ela telefona e orienta meu pai que a gente saia de casa,
que foi a orientagdo de Marighella: “Olha, vocé ¢ uma pessoa publica, da Liga, todo
mundo sabe que vocé ¢ comunista, tire as criancas de casa, também, e vamos ver”. E
meu pai ficou com trés meninos: “Vamos ver. Pde aonde?”. Ai o Iuri ficou com a Nieta
Campos da Paz, que morava ali no Horto; o Alex foi para a casa de um anarquista
espanhol que veio para o Brasil que era amigo do meu pai, o Ricardo Prieto; e eu falei

assim... Passei uma primeira noite no lado, porque tinha uma amiga minha do colégio...
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Porque a gente descendo, meu pai encontrou com ela e a mae, e ai eu ndo sei a conversa

do meu pai, eu sei que eu dormi essa noite ai, fomos para o colégio...

D.P. — Do lado da sua casa?

[.X. — E, no prédio do lado.

D.P. — Esta certo.

[.X. — Ai, no outro dia, na escola... Eu tinha uma amiguinha que se chamava Leila
Acquarone. E ai eu falei: “Th! Acho até que eu ndo vou vir mais estudar, porque meus
pais vao ter que ficar fora de casa”. Ela pegou, conversou com... A mae era separada.
Eram pessoas que ndo tinham nada a ver com esquerda nem nada. E ai mandou chamar
meu pai e disse assim: “Nao, a gente fica com a lara o tempo que for necessario”. E esse
tempo foi um ano. Nao foi um més, dois meses. Eles moravam em Copacabana, ali bem
em frente a Praca do Lido, do Posto 4. E eu fiquei um ano com essa familia, como o
Alex ficou um ano onde estava, e o Iuri. A gente so volta para casa em abril de 1965.
D.P. —Iara, ai vocé leva o qué? Suas roupas todas? Era como se vocé estivesse...?

[.X. — Levo o uniforme, roupa... O que... Nos saimos no dia e ndo voltamos mais.

D.P. — Ah, vocé nao voltou 1a?

[.X. — Ndo.

D.P. — Entdo era pouca coisa que vocés tiraram.

[.X. — Era. A mae dessa menina, da Leila, costurava, € comegou a época...

D.P. — Vocé tinha o corpo parecido com o dela? Usava roupa dela?
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[.X. — Tinha. Ela era mais baixinha um pouco. Mas j4 era a época de festinha, de vocé
frequentar, entdo, ela sempre fazia o vestido para a Leila, e ela fazia um para mim
também. Nunca...

D.P. — E vocé encontrava seus pais como?

[.X. — Nao. Eu encontrei minha mae e meu pai, eu acho que umas trés ou quatro vezes,

ao longo desse ano.

D.P. — Nossa! Mas vocé tinha noticias? Vocés se falavam no telefone?

[.X. — Nao.

D.P. — Como ¢ que era?

[.X. — De vez em quando dava. O Iuri, eu nunca encontrei, porque 14 no Horto... Hoje, ¢
transito, mas naquela época era uma viagem. E ele se engajou direto, porque ele ja era
mais velho. Ele estudava na ACM e estava preparando para ir para a Escola Técnica.

D.P. — Ele estudava aonde?

[.X. — ACM, um colégio da Associagdo Cristd dos Mocos, que era ali na Gléria. E ele

estava para...

D.P. —Isso o luri, ndo é?

I.X. —E. Ele ia fazer a prova...

D.P. — O vestibular?

[.X. — Nao ¢ vestibular. Ele estava terminando o ginésio e ele queria entrar na Escola

Técnica, porque ele queria fazer engenharia eletronica. E a meta da minha mae, até

entdo, era mandar ele para a Patrice Lumumba, para estudar. O Alex era o pa-virada; o
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Turi era o certinho da familia, o CDF. Sempre foi, desde crianga, o sério: gostava de ler
e ndo sei o qué. O Alex sempre foi assim: quantas... Naquela época, chamava-se
segunda época, quando vocé ndo passava. Quantas matérias? Trés? Ele ficava nas trés.
Se fossem quatro, ele ficava em quatro. Ele deu trabalho. E ele era um menino muito
extrovertido — aonde ele chegava, ele fazia logo amizade —, mas ndo era muito chegado.
E o Iuri era o CDF. E eu, afinal, era a menina, que era mimada daqui e dali, e sempre
ficava do lado do Alex, ¢ logico, porque o Iuri vinha... “Esse menino fez ndo sei o
qué!”. Porque ele estudava l4... Eles também estudaram aqui no Anglo-Americano, e

depois, por conta da mensalidade, os dois foram para a ACM, e eu continuei aqui.
A.D. — Mas ai, ao longo desse ano, voc€ nao encontrou o Iuri?

[.X. — O Iuri, ndo. Agora, o Alex vinha me visitar quase todo sabado. Ele saia... Era aqui

em Botafogo. Nao tem rua Mariana?

D.P. — Tem, em Botafogo, [rua] Dona Mariana.

[.X. — Dona Mariana. Essa familia do Ricardo... Era um daqueles casardes antigos. Ele
era pintor. Ai o Alex saia e ia me visitar. Uma vez, ele levou um cachorrinho. Nos
sempre fomos doidos para ter animal, ¢ meu pai dizia: “Nao! Bicho precisa de
liberdade! Nao! Apartamento ndo € para crianga”.

D.P. — Nao ¢ para bicho.

[.X. — E nessa casa tinha dois cachorros. Morava a mae; a minha amiga tinha um irmao;

ai tinha a irma dela, que era uma pintora, morava la; e o avo.
D.P. — Iara, como é o nome dessa familia?
[.X. — Acquarone.

D.P. — E o nome da senhora que foi sua...?
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[.X. — Menina! E vocé acha que eu lembro? Lembro da tia, que era Leda Acquarone,

que pintava. Nao sei se ¢ viva ainda.

D.P. — Mas vocé chamava...? E a sua relagao com eles?

[.X. — Era tranquila. Eu ndo era como o Iuri, mas também ndo era como o Alex.
D.P. — Mas e a falta dos seus pais? Vocé ndo chorava? Nao ficava deprimida?

[.X. — Nao. Chorar ndo. Sentia falta. E eu sentia muita falta do Alex, tanto por a gente

ser mais...

D.P. — Mas, na sua cabecga, vocé entendeu que...? Vocé sabia assim, “eles estdo sendo

procurados pela policia, estdo escondidos™?
[.X. — Isso. “Se aparecer, vao ser presos.”
D.P. — Entdo vocé naturalizou nesse sentido. Foi isso?

[.X. — Isso. “Como eu estou aqui, estudo ali, se eles vierem me ver, a possibilidade da

prisdo € concreta.”

D.P. — Hora nenhuma passou uma coisa de “eles me abandonaram”?

I.X. — Nao, isso nunca...

D.P. — Nao teve esse sentimento de rejeigdo nenhuma.

[.X. — Nao. E acho que os meninos também ndo. Nem o Alex. Acho que nao.
D.P. — Quer dizer, voc€ passou um ano sem ver sua mae € seu pai...

[.X. — Nao, eu vi umas trés ou quatro vezes.
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D.P. — Trés vezes. Como foi esse encontro?

[.X. — Al que eu ndao me lembro, ndo. Ou a mae da Leila me disse... Porque 14 tinha
telefone. Eu sei que meu pai é que me pegava, e iamos para o lugar onde estava minha
mae. Mas... Por exemplo, a ultima vez, era para estarem os trés filhos. Porque meu pai
estava achando que ja podia voltar para casa, ¢ minha mae continuava com medo.
Entdo, meu pai queria, queria voltar... Eu ndo me lembro se ja era o final do ano ou se
era o comego do ano. SO que, por conta disso, de o Iuri ter que sair de muito longe, ndo
chegaram. Nos voltamos para casa em abril de 1965. Voltamos s6 nés e meu pai. Minha

mae ainda demorou; ndo veio em seguida, nao.
D.P. — E vocé voltou para o mesmo apartamento ou para outro?

[.X. — Para o mesmo apartamento. Esse prédio era de um senhor que era alemao, que
tinha vindo para ca na década de 1940, ndo sei se fugindo de 14 ou ndo. Nao sei se ele
era judeu. Ele construiu... Ele tinha uma loja de venda... de atacado das roupas... dos
guipures, dos tecidos. Entdo, ele ¢ que ofereceu para o meu pai. Estou querendo lembrar
o nome dele. Esse cara foi assim... Provavelmente, ele devia ter sofrido perseguicdo na
Alemanha, porque ele sempre foi muito solidario. Ele que facilitou para a gente ir para o
apartamento. Porque ele construiu o prédio inteiro. Era dele. E nos trés primeiros
andares era a empresa; do quarto para cima ¢ que eram os apartamentos. E quando a
policia foi, que a gente saiu, ele continuou, manteve, como se o aluguel tivesse sido
recebido e tudo. Ficou tudo 1a. Nessa época, a policia ndo invadiu nossa casa, porque...
Nos tinhamos muito material de propaganda, porque era a legalidade: filmes... Minha
mae tinha ido 14 no congresso das mulheres, em Havana, entdo, tinha discurso de Fidel,
filme soviético, o raio que o parta, 1. Meu pai pegou tudo... O porteiro era muito amigo,
também. Embaixo tinha uma garagem que so usava o pessoal da... Nao os apartamentos.
Naquela época, pouca gente tinha carro. E era s6 do seu Halda — lembrei o nome, agora.
Ai meu pai disse assim: “Vamos botar tudo aqui” — estou querendo lembrar o nome do
porteiro, agora —, “que eu vou dar um jeito de vir buscar’. Bom, nés mordvamos no
402; no 401, era um militar que a mulher tinha problema de esquizofrenia; em cima

morava um filho do seu Halda que tinha casado; e em cima eram uns médicos. Eu acho
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que eles nao foram. Eles tinham um casal; a gente era muito amigo. Ai! Esqueci o nome
do porteiro. E ai, quando a policia chegou, essa pessoa, que agora eu também nao vou
lembrar nem se foi o militar, ndo vou fazer injustica, comunicou aos policiais: “Nao,
ndo precisa entrar, ndo. Eles tiraram tudo. Estd aqui embaixo”. E era tanta coisa, e eles
viram filme e ndo sei o qué, eles ndo arrebentaram a casa, ndo entraram. Pegaram aquele
material todo, apreendeu e foi embora. A gente volta em 1965, em abril, a situacao
dificil. Eu ainda fico esse ano estudando, porque essa amiga da minha mae, a Elza, foi
que pagou o colégio, e queria continuar pagando. Ela tem s6 um filho, homem, entdo,
ela gostava muito de mim e tudo, que era menina. Eu acompanhava muito elas nessas
periferias, fazia teatrinho... Teve, na... Eu ndo sei qual era a radio. Outro dia, o Gilney
até falou. Eu falei: “Ah, Gilney, eu acho que era essa”. Ficava perto da Cinelandia. Era
um programa. E al me colocaram para fazer a parte infantil, para as criancas
escreverem, contarem. E tinha também, que a Nieta que montou, um teatrinho, que era
o Chapeuzinho Vermelho, Jodo e o Pé de Feijao... Al montava — era daquelas
marionetezinhas de mao; ndo aquelas de corda —, e ai eu ia. E, ¢ logico, cabia para mim
sempre ser a Chapeuzinho, a voz da menininha, na historinha. Ai a gente apresentava,
nessa periferia, esse teatrinho, depois fazia a reunido, elas se reuniam com as mulheres.
E nesse programa era a Elza. Ela dava informagao trabalhista e ndo sei o qué, e um dia
disseram: “Ah, vocé ndo quer ir 14 no programa com a...?”. Naquela época, a gente ndo
chamava facil as pessoas de tia, ndo ¢é? Ela seria... Ai minha mae me levou 14, para eu
comentar e incentivar. Ai botava... Contava historia, ou fazia desenho, la nessa radio la
que eu nao sei qual era a radio. O Gilney, outro dia, comentando, ele falou: “Ah, Nega,
deve ser a radio tal”. E ai nds voltamos. Entdo eu sempre tive, em casa, um senso de
justica, de solidariedade. A gente tinha empregada, ¢ 16gico, mas o tratamento que a
gente dava e do que era nas casas era diferente, apesar de a jornada de trabalho ser
dupla. Ainda mais que minha mae caia no mundo e a Otacilia ¢ que tinha que se virar

com a gente 14. Eu nasci, ela ja estava l4. Ficou até...
D.P. — E nesse ano que vocés ficaram fugidos, ela ficou aonde?

[.X. — Ai minha mae arrumou para ela ficar na casa de uma outra pessoa que nao foi

perseguida.
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D.P. — E quando vocés voltaram, a Otacilia veio junto?

[.X. — Quando nds voltamos, a mulher ndo queria devolvé-la. Porque ela era fenomenal,
além de [ser de] estrita confianca. Ai ela veio chorando, ¢ minha mae ficou assim, ai ela
disse: “Nao, entdo, se eu ndo voltar para cd, 14 também eu nao fico”. Nao sei que
encrenca teve por 14, porque eu ainda era meio crianca. Ai ela voltou, ficou com a gente
até o Ato 5, que foi quando invadiram a casa da gente, quando chegaram a segunda vez.

Entdo eu tinha...

D.P. — E vocé ficou feliz de voltar...? Vocé lembra do seu sentimento, quando vocé

voltou para casa?

[.X. — Ah, fiquei! Nossa Senhora! Assim, gostei muito. Porque, 14, a minha convivéncia
com a menina era quase como ter uma irma. E eu ndo tinha. Tinha os meninos. Entdo,
se dissesse: “Ah, eu sofri...”. Nao sofri, ndo. Como gente pergunta... Eu falo: “Gente,
ndo sofri”. Tanto que quando vocé falou “Ah, lara, eu quero que vocé grave”, eu falei:
“Olha, gente, tudo bem, eu militei, mas eu ndo fui presa”. Eu ndo tenho historia que se
compare a uma pessoa como o Gilney, que ficou uma década preso. Nao tive esse
sofrimento, ndo. Ou eu sou um bicho estranho. Igual o exilio. Quando eu via nego
chorando por causa de feijdo preto e guarand, eu tinha vontade de pegar um chinelo e
dar no traseiro. “Ai, a saudade...” Eu nunca tive essas frescuras, ndo. E assim, gostei?
Gostei. Mas eu era infeliz? De jeito nenhum! E depois, era a fase que a gente estava
entrando na adolescéncia. A gente atravessava a rua, estava na praia. Quando veio as

férias... Era tudo de bom. E eu era sempre...
D.P. — E eles te tratavam superbem, 14?

[.X. — Sempre. Nunca... O que a Leila... S6 0 menino ¢ que de vez em quando vinha
perturbar, porque vinha perturbar a irma também. E ele era um pouco mais novo.
Porque ai o avo adorava a gente, seu Guilherme, e a gente saia com ele. Porque ele que

descia com os dois cachorrinhos.

D.P. — Ah! Vocé estava contando que entdo o Iuri...
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[.X. — O Alex levou o cachorrinho.
D.P. — O Alex trouxe o cachorrinho para vocé. E o cachorrinho ficou 14?

[.X. — Nao. Porque ja tinha dois. Ai o velhinho... Era j4 era bem idoso. Ele ficou com o
coracdo partido, porque quando a gente viu o bichinho... Af ele disse: “Nao pode”.
Porque 14 era assim: dois quartos, uma sala... Nao era um apartamento grande. Entdo, ja
tinham cinco pessoas, quando eu cheguei 14, e eu fui ser a sexta. Entdo era um
apartamento... E dois cachorros. Eles tinham um pequinés € um outro que era vira-lata,
e o seu Guilherme que descia para passear com eles. Muitas vezes, a gente ia junto,
quando veio as férias. E eu ndo convivi com avd, porque o meu por parte do meu pai
morreu; o da minha mae viveu até... igual a ela, até os 90 anos, ele veio para o Rio, mas
ele morre antes... Ele conhece so o Iuri. Diz que era um negro de mais de um metro e
noventa, € magro. [fala magro esticando o 4] Isso era meu pai que dizia. E aqui no Rio
o povo gosta do tal jogo do bicho, e o velhinho gostava também. A casa era uma casa de
vila, e era a Ultima casa, 14 em Madureira, ai ele andava... Al meu pai ficava... “Gente,
quando eu olhava, dizia assim, vem um pé de vento, leva o seu Jodo”. Porque ele, muito
magro, nao ¢? Entdo eu s6 tenho foto. Avo, eu convivi s6 com a do meu pai, e ela era
extremamente racista, anticomunista, aquela pessoa o mais conservadora possivel. E o
que acontece com o idoso? Acontece ainda hoje. Cada um fica jogando para um lado e
para o outro. Ela teve s6 uma filha mulher, minha tia Helena, que casou com um
conhecido do meu pai que veio estudar aqui, mas ele era filho de fazendeiro do
Amazonas e foi morar em Obidos, que hoje em dia deve ser muito pouca coisa; agora,
imagina naquela época! Antigamente, a gente estudava, era o ponto onde o Amazonas ¢
mais estreito. Obidos era famoso por causa disso. Ai, quando ela vinha... Meu pai tinha,
aqui, dois irmdos. Um era da Aerondutica. Esse era, também... A gente... Ele era tdo
antipatico que até de crianca a gente ndo gostava dele. Ai tinha o outro, que foi muito
solidario, que era o Rubem, ¢ essa tia Helena, que morava 1a em Obidos. E minha avo,
quando vinha, todo mundo dizia: “A casa de vocés ¢ grande, fica ai com a dona
Ermelinda”. E essa minha avd, mas chiava, falava da minha mae... Entdo, para eles,
minha mae que levou meu pai para o comunismo. Entdo ela ficava fazendo discurso.

Minha mae, nem ai, ndo ligava. A Otacilia ficava danada: “A senhora ndo pode falar
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isso. A senhora vem aqui na casa da pessoa...”. E eu ouvia aquelas conversas, mas
nunca... E a gente conviveu um tempo pouco, Entdo, quando eu fui conhecer o avé da...
Ele era uma pessoa maravilhosa. Entdo eu adorei ter um avd que fazia as coisas. Eu
realmente senti, sentia falta dos meus irmdos, da convivéncia, de estar ali. Eu fui
hostilizada no colégio, porque logo se espalhou que eu era filha do comunista. Entao,
uma ala toda da... Meninas que vinham estudando comigo desde o primdario se
retrairam. Mas, assim, isso me afetou? Pode ter me afetado para ficar...? Mas eu nunca
fui uma pessoa extrovertida como o Alex. Mas também ndo era o Iuri. Pode ser que eu
fiquei mais receosa de fazer amizade? Pode ser. Mas ai s6 fazendo terapia para saber,
ndo ¢? Ai nods voltamos, justo na época que vocé estd fazendo 14 anos. E nos tinhamos...

Estou falando demais, ndo €?

D.P. — Nada! Esté 6timo!

A.D. — Esta 6timo!

D.P. — Muito bom! Estamos aqui ligadonas!

[.X. — No6s tinhamos uma familia que morava na rua Ipiranga, que ¢ uma travessinha ali
da Paissandu, que também eles eram comunistas, que era o professor Miranda e a Maria

Augusta Tibiri¢a Miranda.
[.X. — Voce sabe que o Carlos Henrique ¢ a grande lideranca aqui da Fundagao, ndo ¢?

D.P. — Pois ¢é. Eles tinham quatro filhos: o Aloisio, que regulava com o Iuri, que hoje
em dia ¢ médico cardiologista e que foi, muito tempo, médico da minha mae; ai vinha o
Carlinhos, que era um meio termo entre o Alex e um pouco mais velho do que eu; ai
vinha a Alicinha, a Maria Alice; e o Betdo, esse que morreu. E a gente se conhecia
desde sempre. Se vocé também... Estou para perguntar se o Carlos... Eu chamo ele s6 de
Carlinhos. Aqui, o pessoal no Rio chama ele de Caique, mas, para a gente, era sempre
Carlinhos, Carlinhos. [Estou para perguntar] se a mae dele alguma vez recuperou...

Porque até quando disseram: “Ah, estdo fazendo um livro da Maria Augusta”, por
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casualidade, eu estava aqui no Rio e eu fui. Mas era o negécio do Petrobras®. Eu achei
que era da vida dela. Mas ndo foi. Entdo eu ndo sei se foi por causa de atividade do
partido. SO pode ter sido. A gente ficou amigo, a familia. Tinha uma destoada: o
Miranda era um professor; ela era uma médica; e minha mae nunca trabalhou, s6 fez
trabalho politico, e meu pai era um representante comercial. Era um fosso social ai. Mas
que, para comunista, isso ndo existia. E nessa época comegou as festinhas, também, que
eu ia, 14 em Copacabana, com... Os Miranda, eles moravam numa casa de vila, ento,
tinha muito menino com a mesma idade, e a Maria Augusta, nisso, ela sempre disse:

“Eu prefiro todo mundo aqui do que na rua, que eu ndo sei onde estd”.

D.P. — A Maria Augusta ¢ filha daquela Maria Alice Tibiricd que foi da campanha “O

petroleo € nosso”, uma grande lideranca feminina dos anos 1950.
LX. - E.

D.P. — Que ¢ avo do Carlos Henrique Miranda, que ¢ da associagdo aqui da Fundagdo

Getulio Vargas, o economista, que a gente chama Caique, do PCdoB, ligado a Jandira.

L.X. — A avo6 dele, eu ainda peguei viva, 14 na casa, mas, assim, ja ndo falava, ndo

andava...

D.P. —E o pai foi presidente da ABI muito tempo, o Henrique Miranda.

I.X. — E. Henrique Miranda era uma figura!

D.P. — A familia toda...

[.X. — E eles tinham uma casa que ndo era grande — embaixo, tinha a sala, e ali a gente
comecou a reunir. Todo mundo frequentava o Fluminense, que era um clube racista,

mas que era o mais perto da gente para fazer natacdo — ai também tinha festinha. Entdo,

1965 e 1966, eu me desassociei da Leila e de Copacabana e me liguei com esse pessoal.

2 Refere-se ao livro O petréleo é nosso, de Maria Augusta Tibirigd Miranda.
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A.D. — E vocé continuou na mesma escola?

[.X. — Nao. Ai eu sai, quando houve... Em 1965, porque a Elza queria, e ai eu também
fui para... Eu passei um ano na ACM e depois... Ai! Nao vou lembrar o nome dele.
Conseguiu uma transferéncia para a gente para o Pedro II. Era um professor de 1a —
comunista, também.

D.P. — Entrou para o Pedro II, foi?

[.X. —Foi.

D.P. — Que bom!

A.D.—Em qual...?

D.P. — Qual deles? O do Humait4?

[.X. — Eu fui nos dois. Eu e Alex viemos para o Humaita. Porque o Iuri foi para a Escola
Técnica Federal, aquela Celso... Nao sei se mudou de nome. Celso Suckow — tem um
apelido ruim, ¢ complicado. E depois, por conta do movimento, eu pedi para ir para o
Centro. Entdo estudei...

D.P. — Por conta do movimento o qué? Do movimento estudantil?

[.X. — Estudantil. Eu achava que...

D.P. — Porque o Centro era mais...?

LX. — E. Tinha mais menino de origem mais... Aqui, tinha muito filho de papai e

mamae. Ai! Eu ndo lembro o nome dele. Ele conseguiu...

D.P. — Esse professor era professor de que area? De histéria?
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[.X. - Ha!

D.P. — Também nao lembra.

[.X. — Era comunista. Era amigo da minha mae e tal. Ai ele conseguiu...
D.P. — Era do Pedro I1?

[.X. — Era do Pedro II. Eu gosto de dizer o nome das pessoas, porque muitas vezes a
gente esquece. Ele deve ter morrido também. Foi uma pessoa também muito solidaria
com a gente. Eu acho que a nossa familia teve muita sorte. Ai nds comegamos... E os
Miranda, apesar de ser comunista, 0s meninos eram escoteiros. A coisa mais esdruxula

do mundo. Eles eram escoteiros. Entdo € por isso que até hoje o Carlinhos faz escalada.
D.P. — O Caique faz escalada.

I.X. — E ele gostava disso. Ai nds comecamos a fazer escalada, e tinha coisa que vocé
tinha que dormir na base, para subir no outro dia. Ai meu pai... Imagina! Menina, e ndo
sei 0 qué. Ai o Alex falou: “Nao, eu vou”. O Alex, sempre assim, se tinha uma coisa
que queriam criar alguma festa, ele dizia: “Nao, eu vou, eu levo ela”. Porque ai ele caia
na quigaca e me largava la. Mas ele gostou de participar. Entdo a gente fez escalada,
acampamento, j& desligado da histéria de escoteiro, e o Carlinhos, do grupo, foi o unico
que eu sei que continuou. E, em volta dali, surgiram outros meninos que a gente fez

amizade: dos escoteiros, veio o Carlos Eugénio, que depois foi para a organizacao...
D.P. —Foi para a ALN. Foi ser um dirigente da ALN.

[.X. — Foi. [Carlos Eugénio] Sarmento da Paz, que tem o codinome Clemente. Ele foi. O

Carlinhos, o irmao...

D.P. — Era desse grupo de Caique? Do grupo...
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[.X. — Do grupo de escalada. Foi.
D.P. — Certo. Entdo, estava o Carlos Eugénio escalando, também...
[.X. — Também. Ai ficou amigo da gente.

D.P. — ...0 Caique; voc€; o Alex... E se os milicos sabem desse grupinho ai de escalada,

se soubessem...
A.D. — E um bom nome, inclusive.

[.X. — Ai tinha o Glauco Villas-Boas... Eles foram para o PCdoB e a gente veio para a
ALN. E nesse periodo que comegou a retomada, o cansaco da ditadura e os estudantes
na rua, comecou a incrementar também, ja em 1966, comegou a se agudizar a cisdo
interna dentro do partido. Na realidade, o Marighella ja chuta o balde no proprio 1964.
Ele saiu, correu, tentou arrumar armas com o pessoal leal a... Isso conta a minha mae.
Estou contando o que me contaram. Ele tenta organizar a resisténcia. E ela fica também
ca para o Centro da cidade, tentando ver se se organiza a defesa, até que depois chega a
noticia que o Jango entrou no avido. E Marighella j& questionava a linha pacifica,
[inaudivel], fazer a reforma através de reforma, sem vocé travar uma guerra
revolucionaria. Ele ja vinha nessa discussdo. Em 1966 e 1967 agudiza, ele vai para a
[Conferéncia da] Olas. Mas aqui, por exemplo, o Comité Secundarista, que o luri era, ja
rompe, ja ganha. E muitos... Que foi uma titica que o partido usou: quando ele
identificava que aqueles delegados iam votar na linha de Marighella, eles ndo buscavam
no ponto. E ai meu irmao fez... Ai o luri entrou, e levou o Alex para o partido... Ai ele
veio, todo compenetrado... O Iuri era uma figura: velho antes do tempo. Ai ele veio
conversar. Quando ele comecou a conversa, eu falei: “Pode parar! Pode parar!”. Ai eu
disse: “Olha, escuta aqui, pega aquele danado ali”, que era o Alex, “porque ele vai cair
nessa tua conversa. Eu ndo quero saber dessa conversa, ndo”. Meu pai, como eu disse,
era um autodidata. Uma parede — coisa rara, a ndo ser em casa como a do professor
Miranda — era livro. Meu pai comprava... Por exemplo, quando a gente era crianga, ele

comprou a cole¢cdo Monteiro Lobato inteira. E naquela época vocé encadernava, pagava
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carissimo. Entdo, tinha... E Jorge Amado. Ai tinha: Dostoievski, Tolstoi, € o povo do

realismo soviético 14, o Homem de Ferro e mais nio sei o qué.
D.P. — 4 mde.

LX. — E. Eu sempre gostei muito de ler, e eu lia muito. Entio, uma coisa... Vocé é
historiadora? Pois é. Uma coisa que vocé 1€, a resisténcia, a Guerra da Mae Patria, o
povo queimando tudo, para os alemaes... Isso aqui era muito vivo para a gente. A gente
ouvia a resisténcia dos soviéticos — hoje, russo, ucraniano, o raio que o parta 14 — e vocé
se identificava com aquilo. E o partido tinha todo um discurso e pratica, pelo menos que
chegasse até a mim... Ndo era real. Entdo, quando o Iuri veio conversar... E uma coisa
engracada, menina! Se eu dissesse: “Hum, eu estava sabendo, Por que resisti a prisdo,
de Carlos Marighella”. Nao estava. S6 fui saber depois. Mas quando ele veio conversar
comigo, que eu disse ndo, eu falei: “Escuta, quando vocés quiserem fazer um partido de
verdade para a gente lutar contra, ai vocé volta a me procurar, mas para ficar nesse
nhenhenhém dessas reunides que...”. Porque as reunides, 14, iam o dia inteiro. Af eu ia

na sala, voltava, saia...

D.P. — Na sua casa, nao é?

'79

I.X. — E. E via aquele blablabla... Eu digo: “Vai discutir assim...!”. Nesse periodo, o Turi
vai ser também secretario 14 na associagdo da Escola Técnica, da Aeti’. O Turi gostava
também, tanto ou mais do que a gente, de ler. Ele tinha uma capacidade de analise... Era
mais velho, também. E escrevia muito bem. E ele, junto com o Carlinhos Alvarez e um
outro menino, que ¢ o Altamir Tojal — o Altamir era do partido; o Carlinhos ndo —,
fizeram o jornalzinho*. Até numa época, quando eu voltei, eu fui procurar, ele me deu
uma copia. Porque tem varios artigos do Iuri. Ele foi entrevistar o Jodo Saldanha,
porque ele era conhecido da minha mae, era mais facil. Entdo eles conseguiram ganhar a

Aeti e faziam o jornal, e tinha a atividade 14, porque menino gosta muito. Ai comegou a

crescer o movimento estudantil e... Para vocé ver, o Alex era tdo irreverente... O

% Agremiagdo Estudantil Técnica Industrial.
4 Refere-se ao jornal O micron.
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Carlinhos, o Aloisio, esse tempo que eu fui gravar com eles, porque eu também tenho a

inten¢do de um dia escrever um livro dos meninos... Ele formou o Caab...

D.P. — Vocé foi gravar com quem? Com o Carlinhos? Com essa turminha?

[.X. — Com os que ficaram vivos.

D.P. — Fez uma gravacdo, um depoimento.

[.X. — O Carlos Eugénio; o George Vidor, esse que ¢ do Globo, era do nosso grupo...
D.P. — George Vidor?

[.X. — Amicissimo nosso. E ele foi dar o depoimento. Entdo eu reuni os que
sobreviveram, o Glauco... como ¢ que eles viam. Porque tinha um lado de atividade
deles que eu ndo participei. E ai o Alex formou um... Como ¢ que era? O Caab — ndo
sei 0 qué dos Anarquistas Brasileiros. Af ele tinha... O Aloisio, entdo, adora declamar as
palavras de ordem do Caab la. Ele criava... criou isso. Entdo ele era muito irreverente.
Mas era um menino muito decidido. E ai foi agudizando, Marighela vai para a Olas, ¢
um tempo... o Iuri vai para a Aeti, entdo, tem...

D.P. — O luri vai para...? Para a Escola [Técnica]?

[.X. — [Vai] para a Escola Técnica, vai para a direcdo da associacdo — que ndo se chama
grémio, naquela época —, a Associacdo Estudantil das Escolas Técnicas. Ai tem um
congresso deles. Até eu conhego o pessoal — um estd vivo até hoje — que veio de Belo

Horizonte, que fica 14 em casa. E mineiro. Entdo...

D.P. — Sim. Agora, e sua casa? Ainda continuava o pessoal se reunindo 14? Ou nao?

Depois do golpe, quando vocés voltam, em 1965.

[.X. — Nao. Mas ai comegam os filhos deles. Por exemplo, o David...
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D.P. — Davizinho?

[.X. — Davizinho. Ai tem um outro que veio de Pernambuco... Meu Deus! Eu esqueco o
nome do pai dele. Ele se chama Frederico Pessoa. Esse saiu logo para a direita. A gente
ndo podia nem ouvir o nome dele. Veio o Crioulo, que ¢ o Luiz José da Cunha... Ai
tinha uma atividade por conta ja da atividade do Iuri. Mas o pessoal... Por exemplo, o
Marighella ja ndo ia, muito menos Prestes, nem Maério Alves. Esse pessoal ja ndo

aparecia.
D.P. — Sim, [ndo aparecia] mais na sua casa.

[.X. — Mas comegou a movimentacdo por conta da militancia do Iuri. E eu, que era
menina carioca naquela época, a moda era minissaia, entdo, esses mineiros, eu lembro
bem, quando eles foram ficar 14 em casa... Porque ai eu chego na sala, ai o Iuri diz:
“Essa ¢ minha irma alienada”. Porque eu gostava dos Beatles, do Tom, gostava... E ele
disse assim: “Ninguém ligou para o alienado. Estava todo mundo olhando para as
pernas”. Porque em Belo Horizonte ndo se andava com a minissaia no tamanho que se
andava aqui. Eu ndo andava nem com uma das mais curtas. E era totalmente. Ai, quem
também estava, um que ficou no partido, que ¢ um desaparecido politico, o Montenegro,
que ¢ um altdo que veio 14 do Ceard. Uma pessoa boa, aquela que... O Crioulo diria
assim: “Mansa”, quando a gente estava conversando sobre... Que também foi um tempo
que a gente conviveu. Al vem uma menina que era da JOC, ou JUC, uma dessas coisas
catolicas que a gente nunca foi, que o Iuri comegou a namorar e trouxe para cd, que era
a Gastone Lucia, que até quando agora eu fiquei lendo esse massacre ao jovem... Nunca
pegamos o corpo. Porque a familia depois levou. Quando nos fizemos o trabalho na
comissdo da Lei 9.140, nés fizemos um trabalho com os peritos. Tinha entrado o

Cristovam Buarque, em Brasilia. Ela levou 37 tiros. S6 ela.
D.P. — Essa menina, a Gastone?

[.X. — A Gastone. Ela era uma baixinha... Ela devia ter um metro e cinquenta e cinco.

Ela ndo chegava a um metro e sessenta. Ela veio dessa origem, JOC ou JUC, uma
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dessas dai. O Crioulo; o Montenegro; o Davizinho, que depois fica no partido; o

Marquinhos... Entao € o grupo...
D.P. — O Marquinhos qual era?

[.X. — Marcos Nonato Fonseca, que morre com o Iuri, com 19 anos. Ele entra para a
organizag¢do, assim como eu, com 16 anos. Ele ainda era mais novo do que eu. Entdo foi
um grupo de meninos que a gente conviveu. O Aldo de S4, também, que € outro que

motrre...
D.P. — Morre também.

[L.X. —...vem nesse grupo. A gente conviveu em passeata, em... Eles ndo frequentavam
as festinhas. Perderam, ndo é? A Gastone ainda ia em alguma, depois que terminou o

namoro com o luri.

A.D. — O Alex ndo ia?

[.X. — Alex ia, mas ndo dangava. Ele nunca foi de dancar. Ele bebia...
D.P. — Vocé adorava dangar?

[.X. — Eu gostava. Ixe! Dang¢ava a noite toda. Eu ndo fumava e ndo tomava cerveja. Essa
coisa que coleguinha vem experimentar... Eu provei e ndo gostei. Alex bebia e fumava.
At ele ficava 14 fazendo as conversas dele. Sempre tinha uma rodinha em volta dele,
porque ele era muito cativante. E esse grupo, que ¢ onde estava o Caique, o irmdo, o
Glauco, e outros que ndo foram para a politica, um grupo veio para a ALN; outro, para o
PCdoB; e outros permaneceram no Partido Comunista. As vezes, quando eu digo
assim... O pessoal... “Ah, Iara, vocé teve muitas perdas.” Ai eu falo: “Muito mais do
que vocé imagina!”. Porque ndo foram sé os dois € o meu companheiro; foi todo um
pessoal de uma época aonde vocé cria lagos. E depois que se identificou no mesmo
projeto de vida e de luta e de concep¢ao de mundo, muito mais. Entdo, outro dia eu

estava pensando, eu digo assim: ¢ muito triste vocé sobreviver. Por isso que vocé vé os
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traumas de guerra nos sobreviventes, porque ¢ duro, quando vocé olha em sua volta e s6
sobrou vocé. E muito dificil. Mas foi uma época muito boa: nido se morria ainda. Ai
Marighella volta e se decide por fazer uma organizagdo, que no inicio ndo se assume
como politica. Entra o ano de 1968... E Marighella ja tinha mandado um primeiro grupo
para treinamento em Cuba, porque naquela época ja estava mudando a realidade
econdomica e social no Brasil, mas ele ndo teve essa percepcdo. Ele achava que era
fundamental a guerrilha urbana, motivado pela vitéria de Cuba. Entdo ele queria
guerrilheiros rurais; ndo o urbano. O papel da guerrilha urbana seria diferente do que foi
em Cuba, de apoio e com grupos também de agdo, mas todos os esforcos de Marighella,
nesse periodo, foram concentrados para fazer uma area e ter o grupo e comecar. Ele

achava que dali que ia ter futuro.

A.D. — Posso s6 voltar um pouquinho? Desculpa te interromper. Como ¢ que os pais de

vocés viam a militdncia de vocés?
[.X. — Mas meus pais eram comunistas.
A.D. —Mas ai eles incentivavam também?

L.X. — Sim. E que eu te digo assim... Igual vocé disse: “Sentiu falta?”. A ida do Iuri e do
Alex, eu ndo sei se a Zilda puxou. Porque, ali em casa, quem era a cabeca de puxar
alguma coisa era a minha mae. Eu ndo sei te dizer. Eu sei que quando... O Iuri ¢ que
veio conversar comigo. Depois, porque ai vai chegar esse periodo, a gente comega a ir
em manifestagdo e tal, e ai tem um dia... E ai eu vou para o Pedro II do Centro e
comeco, ali, a estar junto no grémio. Ai minha mae chama e diz assim: “Olha,
Marighella disse que ¢ para vocés ndo irem mais em manifestacdo”. Ali, eu me revoltei.
Eu falei: “Ah! O filho dos outros vai e a gente...?!” Porque ela ndo queria explicar o
porqué: para vocé nao ficar queimado. Ela ndo soube fazer o discurso dela, se lascou.
Eu falei: “Nao, ndo tem nada disso!”. O Iuri e o Alex se retrairam, porque eles ja
estavam indo para Cuba. Como o Iuri era num outro territério... O do Alex, eu comecei
a sentir falta. Mas Alex, Carlos Eugénio, tudo, e Aldinho ndo obedeceram. Quando teve
aquele cerco na Praia Vermelha — naquele, eu nem estava, porque eu tinha uma prova de

matematica, e o professor era o cdo —, eu estava na casa de uma amiga, a gente
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estudando, ai me liga o Marquinhos, o Marcos Nonato, dizendo: “lara, eu acho que
prenderam o Alex e o Aldo, aqui”. “Mas vocé acha ou o qué? Vocé viu ou nio viu?”
Por telefone. Ele, do orelhdo. Ai ele falou: “Nao sei. E esta cercando. Eu vou entrar para
ver e depois... O que se diz ¢ que quem entrar fica € quem sair ndo entra”. Af eu... “Esta
bom.” Ai eu pensei, pensei, ai falei para essa amiga minha, a Virginia, falei: “Ah,
Virginia, eu vou la. Porque esse Alex...! Nao possivel!”. Ai... O que eu ia fazer? Nada,
ndo €? Vou para la. Chego 14, tem um pessoal que eu conheco do Pedro II... “Escuta,
vocés viram? Vocé viu?” “Nao, ndo vimos ele por aqui, ndo. Mas eu acho que ele ndo...
Porque ainda ndo estdo prendendo.” E era a hora que eles estavam comecando a fechar.
“Ninguém entra.” E ai tinha aqueles brutamontes: “Vai entrar? Entra. Vai sair? Nao
sai.” Ai eu falei... Tibumba! Entro. Entrei... E igual aquela... Entrei de gaiato... Entrei.
J& ndo estava com grupo nenhum. Ali dentro tinha menino pra danar. “Cadé?”
Conversa. Encontro a Gastone. “Gastone, vocé viu?” Ai ela falou: “lara, eles estavam
no esquema da seguranca”. Porque, como eles se calavam... Tanto que eles ndo foram
presos, os safados. Eu fui. Eles sairam por onde hoje ¢ o Rio Sul, levando Palmeira,
Franklin Martins... Tiraram as liderancas por ali — ele e Carlos Eugénio —, porque
sabiam os caminhos de como sair por tras. Ai a Gastone disse: “Eles estdo montando o
esquema de seguranca e tal e de tirar o pessoal... lideranca daqui, para ndo ser preso.
Mas eu acho que ndo foi, ndo”. Eu falei: “Ah, estd bom”. Ai ela... “Vamos ficar junto.”
Era a pessoa mais proxima. Até hoje eu lembro. Vocé estava nessa manifestagdo? Nao,

nao €?

D.P. — Em Recife. Porque eu estava em Pernambuco.
[.X. — Ah! Esta [certo].

D.P. — Eu s6 venho para c4 em 1970, clandestina.

[.X. — Af o Franklin Martins chama para fazer uma assembleia onde era o negocio de
comida, que tinha um patio grande, assim, e ai ele virou... “Quem ¢ a favor?” Porque ai
garantiram que, se saissem, ninguém ia ser preso. Ai tinha um pessoal que dizia: “E
mentira, vao prender”. Ai ele disse: “Senta!”. Ai eu falei assim: “Gastone, esse cara esta

doido. Eu ndo vou sentar, ndo.” Porque, para vocé levantar, os caras... E vocé s6 ouvia o
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blablabla 14 fora. Porque o pai dele era senador e ele estava intermediando. Foi dito e
feito. Nessa historia, senta, levanta, senta, levanta, os caras arrebentaram a porta e
invadiram. E n6s tinhamos ficado bem perto de uma janela, assim, e pulamos, e ai eu
ainda falei assim: “Vamos para a rua”. Ai a Gastone... “Nao! La vao prender a gente!
Vamos subir!” Ai eu ainda disse: “Gastone, quem sobe tem que descer”. “Nao, porque
14 o pessoal de quimica fez ndo sei o qué, fez molotov, fez ndo sei o qué, nés vamos
resistir”. Menina! Nos subimos ndo sei quantos andares — hoje em dia, ndo lembro. Ai o
pessoal comecou a entrar, e ai vem um pessoal... “Nao, ndo quebra. Vao dizer que
fomos nds.” S6 ali onde era a 4rea de quimica. Ai entrou a turma. E 16gico: se entrou,
tinha que descer. E ia eu e Gastone. Ai vem um rapazinho — até hoje eu lembro —,
lourinho, com um jaleco de medicina, e diz assim: “Menina, isso ¢ hora de crianca estar

'79

na casa!”. Eu tinha uma cara... Eu era nova e tinha uma cara de mais nova ainda.

D.P. — Vocé tinha o qué? Dezesseis?

I.X. — E. [E eu tinha uma cara de] mais nova ainda. “E hora de crianga estar na casa,
estar na cama.” Ai ele falou: “Vem ca”. Ai ele comecou a passar, ¢ botando a mao
assim. E eu, prestando atengdo em Gastone, ndo reparei que os caras ndo baixavam a
cacetada nele. Porque aquilo é tudo... Vocé falando, da tempo. E muito rapido. Ai
Gastone viu, tinham uns cinco ou seis PMs ¢ um menino na rodinha, 6... Ai a baixinha
foi 14: “Seus assassinos!” Porrada. Foi a tltima vez que eu vi ela. Ai esse sem-vergonha

era um policial infiltrado.

D.P. — Esse que nao batiam? O rapaz de jaleco?

[.X. — Esse lourinho. Ai que eu vi. Ele ia com a mdo, tinha que levar porrada. Porque foi
corredor polonés que eles fizeram, para a gente descer. Ai ele chegou e disse assim:
“Leva essa. Prende essa ai”. Ai que raiva, sabe?! “Pode levar essa ai.”

D.P. — Vocé achando que estava protegida, vocé estava na mao do lobo, ndo é?

[.X. — E um gatinho, lourinho, bonitinho. E eu estava com um pulover de cashmere

vermelho que era do pai dessa minha amiga. Porque o tempo estava chuvoso, ela falou:
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“Toma”. Ai ele ainda sacaneou, disse: “Olha, esta ai até¢ de vermelho!”. E aonde a gente
foi? Foi aquela que botaram a gente no campo do Botafogo. O Carlinhos também entrou
nessa, foi preso também. Ai levaram a gente para 4. Ai tinha uma moca — até hoje eu
ndo lembro o nome —, ai comecou a dizer: “Escreve o telefone para avisar para o seu
pai. Vao levar a gente 14 para o Dops”. Meu pai e minha mae ndo estavam em casa — sei
que estavam viajando. Eu falei: “Eu ndo posso dar, porque o Iuri vai me matar”. Ai eu
digo: “E agora? Pde o telefone aqui?” Ai essa moga falou assim: “Me d4, me da, porque
meu pai ¢ ndo sei o qué”, eu ndo me lembro, “pde aqui que ele vai tirar”. Ai botam a

gente nos Onibus.
D.P. — E vocé deu algum telefone?

[.X. — Dei o de casa. Eu falei: “Agora, o que vai...?”. Ela falou: “Vocé nao pode ficar
sem referéncia”. Botaram a gente nos Onibus, e aquela meninada toda, e um guardinha
aqui e outro ali, € os meninos que vinham de carro... “Ei!” Achando que a gente estava
indo para algum lugar. Ai essa menina fazia assim: “Nos estamos ¢ preso! Precisa avisar

a familia!l”. Ai teve um...

D.P. — [riso] Eu tenho que rir.

[.X. — Foi parando... “Joga!” Ai ela jogou o papel ali. Veja bem.
D.P. — Achou que era uma excursdo de um bando de jovenzinhos.

I.X. — E, uma excursdo. Ai a gente chega 14, levam, e eles comegam a identificar. Tanto
que o outro menino que era da gente e depois foi para o Molipo, o Flavio Molina, ele foi
preso e identificado ali. Ai eles chamavam, assim: “Fulano! Sicrano!”. A gente achava
que ia todo mundo... “Vamos tocar piano, tirar foto e ndo sei o qué.” Ai chamaram essa
menina que eu ndo consigo lembrar o nome e me chamaram, e quando a gente estd na
escadaria, ai eu encontro o Carlinhos, o Aloisio, e estd a Maria Augusta — ndo me

lembro se o Miranda estava — 14 embaixo. Eu volto para casa até com eles.

D.P. — Maria Augusta ¢ mae do Caique.
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[.X. — Eu volto para casa com eles. Agrade¢o a menina e tal e vou embora, volto para
casa. Eu levei uma pancada s6 — e era cassetete de borracha, e ele deixava uma marca
quase como se fosse uma queimadura. Ai eu cheguei, botei um pijama de manga

comprida e estou l4...

D.P. — Em casa.

A.D. — Nao falou nada.

[.X. — Nao. Ai o linguarudo — ndo sei se foi o Aloisio ou o Carlos Henrique — foi... Ai
que o Iuri foi descobrir, no outro dia. Ai veio: “Vocé vai por em risco a familia toda!”.
Ai fez o maior discurso, e alugou, alugou, alugou. E eles sairam em 1968 para o
treinamento — [uri, Alex...

D.P. — Agora, me diga uma coisa, no Pedro II, vocé tinha algum cargo, no Centro?

[.X. — Hum-hum! [negando]

D.P. — Néo. Para ser discreta, ¢ isso? Ou nao?

[.X. — Ndo. Eundo...

D.P. — Mas tinha uma militancia 14 dentro?

[.X. — Quando eu cheguei no Humaita, quem estudava 14, também, era o George Vidor.
Eu acho que, se eu ndo me engano, ele era da imprensa ja. Ai eu fiquei um tempo, a
gente atuou ali, e depois eu fui... eu pedi a transferéncia para o Centro. Ai ja era um
pessoal... Eu, hoje em dia, esquego o nome. J& era um pessoal ligado ao PCdoB, que

dominava o grémio 14 do Centro. Ai, entra 1968, eu ndo termino. Assim, ndo termino...

O ano fica capenga...
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D.P. — Vocé estava no colégio, ainda. Era o terceiro ano? Em 1968, era o qué? Vocé

estava...
[.X. — Estava no segundo.
D.P. — [Estava] no segundo colegial. Segundo cientifico ou classico?

[.X. — Cientifico. Eu fui para o cientifico. Porque o Iuri sai — e minha mae desaparece

mais ainda na militancia —, e...

D.P. — Iuri vai para Cuba?

[.X. — Vai para Cuba, e o Alex. Vai treinar...

D.P. — Os dois vao para Cuba. Vocé sabia que eles iam treinar 14 em Cuba?

[.X. — Sim, sabia. Ai vai o Crioulo... Eu ndo sabia... Os meninos de Minas, que é o
Ricardo Apgaua e o Antdnio Carlos Bicalho Lana, que eu ndo sabia; vim saber depois.
Mas, 14 do Rio, eu sabia que ia o Iuri, o Alex e o Crioulo.

D.P. — E, a essa altura, vocé estava na ALN ja?

I.X. — Nédo. Néao fazia nada. Estava envolvida com o movimento estudantil, achando
6timo. Ai tinha esse pessoal de Polop, de JOC, de ndo sei o qué. Achava 6timo, mas ndo
estava nada em ALN, ndo. Ai, no final de 1968, justo nas vésperas do dia 13 [de
dezembro], meu pai recebeu uma incumbéncia... Marighella tinha... ndo sei se uma area
ou mais de uma drea, ndo sei, € meu pai comegou...

D.P. — Tinha mais de uma o qué?

L.X. — Area de guerrilha rural. Meu pai ficava levando medicamento, ndo sei o qué. Ele

conhecia os pontos, ndo da area, mas de onde...
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D.P. — Perto.

[.X. — ...onde chegava para chegar. E uma dessas [4reas] era na rota da Belém-Brasilia.
Minha avd, aquela que eu... a mae dele, que eu me referi, ja estava bem idosa, j4 nao
saia mais de Obidos. Porque era complicado sair de Obidos: vocé ndo tinha um barco
bom; vocé ndo tinha voo; vocé tinha que vir para... Como ¢ aquela cidade? Altamira?
Nao. Tem uma cidade antes que ¢ maiorzinha. Para dai vocé poder pegar um barco
mesmo e tudo. Ai meu pai falou assim: “Vamos ver sua avo? Porque pode ser que seja a
ultima vez”. E tinha um outro menino, que tinha vindo falar com o Marighella, que era
o Paulo, que era de Belém, e ai meu pai falou: “Vai vir dormir aqui um companheiro”.
Acho que o nome de guerra era Paulo e o nome dele ¢ Carlos. Eu sempre confundo os
dois. “E amanha a gente sai bem cedinho.” E meu pai gostava, desde que a gente era
crianga e ia viajar, ele gostava de, cinco horas da manha, ja estar na estrada. Porque

quando dava quatro, quatro e meia, ele ja parava, para ndo pegar o entardecer...
D.P. — E vocés iam de carro para 14?

[.X. — Fomos de carro, nesse Fusquinha.

A.D. — Chéo, nao é?

D.P. — Nossa!

[.X. — Ai no6s saimos exatamente... Eu; o Paulo — o Paulo na frente, eu sentada atras...

Ninguém soube do Ato 5. A gente saiu de manha...
D.P. — Vocés estavam na estrada, no dia 13 [de dezembro]?

I.X. — E. Af a gente se despede... Estou esquecendo o nome do porteiro, desse porteiro.

Ele estava 14 embaixo.

D.P. — Sua mae ndo estava em casa?
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[.X. — Ndo estava.

D.P. — Sua mae ja vivia pela militdncia?
L.X. — E. Aparecia pouco.

D.P. — Aparecia pouco em casa?

LX. — E. Ai nos pegamos a estrada. Nio sei em que altura, teve a primeira barreira, e
meu pai ja disse assim: “Paulo”, ou Carlos, “tem alguma coisa errada” — porque tinha
Exército —, “isso aqui...”. Ele ja tinha feito varias viagens por ali. A ele falou assim... E
0 meu pai ja tinha... O carro e tudo era nome frio. Eu nem podia dizer que era meu pai,

porque ndo batia. Eu estava com o meu documento legal.
D.P. — E seu pai, com outro documento.

[.X. — Com outro... Ricardo Fialho, se eu ndo me engano, que era o [documento] do
veiculo, e carteira falsa, também. Ai ele falou assim: “Bom, vamos ver”. Ai o menino,
que era advogado... “Ah! Eu digo que ela ¢ minha noiva”. Eu era menor de idade. Af os
caras realmente... Fosse porque me viram, ndo sei o qué, s6 conferiram o documento:
“Passa!”. E no bagageiro tinha... Eu acho que essa era a medica¢do; ndo era munigao,
nada, ndo. Se eu ndo me engano, eram... Ai a gente passou. Passou, e meu pai parou e

disse: “E agora? A gente volta ou segue?”’.

A.D. — Para saber o que estava acontecendo.

[.X. - “E agora?”

D.P. — Sim, porque o carro, com material; o Exército...

[.X. — Aj, 14, ficou sabendo que tinha tido um novo ato e tal.

A.D. — Ah! Esta [certo].
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[.X. — Ai 0 menino falou assim: “Nao, daqui eu pego um Onibus, sigo viagem”. Ele era
legal. Ai ficaram 14 os dois discutindo — eu ndo participei da discussdo —, ai meu pai
falou assim: “Nao, vamos tocar. A gente passou nesse...”. Ai tocamos. Chegamos nessa

cidadezinha que eu ndo lembro qual é...

D.P. — E vocés paravam para dormir?

[.X. — Parava.

D.P. — Porque ¢ estrada, ndo ¢? Foram quatro dias de viagem? Cinco dias?

[.X. — Uns trés. Ai a gente chegou onde meu pai ia deixar as coisas, ai a gente ficou
numa pracinha, ele foi e voltou, ai ele disse: “Ah! Agora eu estou mais tranquilo,
porque ndo tem nada de estranho no carro; s6 roupa”. Porque, se fossem revistar o
carro... Eu imagino que era remédio...

D.P. — Pegaram outra barreira? Ou so6 foi aquela?

[.X. — Pegamos vérias no caminho.

D.P. — Ah, é?! Nossa!

[.X. — Varias.

D.P. — Mas nao teve nenhum problema.

[.X. — Nada. Ai chegamos em Belém, ai foi, fez reunido, ndo sei o qué. Ai esse menino
me levou em reunido — porque eu tinha ido duas vezes com ele num encontro com o

Marighella, entdo, ele devia ter achado que eu era grande coisa, ndo ¢? Af estou eu la

ouvindo aqueles meninos falando, e eu ca comigo: “Eu vim ver minha avd. Mas esta

2

bom”.
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D.P. — Os meninos, quem era?

[.X. — Eram de Belém, da organizagcdo. Ai o que ¢ que houve? Teve um problema,
porque a gente ia de avido... Acho que € o... Nao, ndo ¢ Altamira. Ai, meu Deus! Me
deu um branco. [A gente ia de avido] até a cidade, para pegar o barco para Obidos. Ai
ndo tinha. Teve algum problema de ndo ter voo, ai a gente pegou um navio que ia para
Manaus, que passava l4. S6 que para vocé descer de navio no rio Amazonas... Nao tem
atracadouro. Nao tem pier. Vocé tem que descer do alto até a canoinha 14 embaixo. Al
fomos. Ficamos... Meu pai tentou fazer contato 14 em Belém, ndo conseguiu, ai ele
falou: “Olha, vocé fica. Mandaram vocé ficar aqui. Eu vou voltar. E depois chegam as

instrugdes, o que vai fazer com vocé”.
D.P. — Nossa! Com vocé?

LX. — E. Ai eu falei: “Ah, estd bom”. Fiquei 14 com minha avé e com minha tia, aquela
coisa, uma cidadezinha desse tamanho, e ela me exibindo para todo mundo, a sobrinha
do Rio de Janeiro. Tinha a garotada do Projeto Rondon, que tinha naquela época 14, ai
ela ficava me vigiando, para ndo ir... Porque eu falei: “Ah, que bom, tem uns meninos ai
da universidade!”. “Nao, vocé nao vai sair com menino de universidade.” “Nao, eu vou
la para ver o trabalho deles.” Ai meu tio me pegou... Meu tio tinha varias fazendas.
Entdo ele ia pelas fazendas, e tinha o barco que carregava os bois. Ele criava boi. Ai ele
comegou a me levar. E ele ficou doido, porque a primeira fazenda que chegou... E
aquela historia: ninguém recebia dinheiro: o armazém era dele, anotado. Ai eu fiz um
discurso, comecei a discutir. “Mas, escuta, quanto custa isso aqui?!” Eu disse: “Vou
fazer tudo para o jornalzinho 14 do grémio. Que absurdo, tio! Vocé nao é..”.
[Inaudivel], ndo é? “O menina, vocé ndo vem fazer agitagdo nas minhas terras, nio!”

Af ele voltou comigo para tras, disse: “Essa menina ai quer me arrumar problema!”.
D.P. — Ele era o qué? Qual era o parentesco, mesmo?
[.X. — Ele era marido da minha tia.

D.P. — E essa tia ¢ irma do seu pai?
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ILX. — E. Ai eu digo... Eles devem ter ficado de... Ela, com medo dos estudantes

universitarios que estavam na cidade, ai disse: “Nao, leva ela 14 para a fazenda”.

D.P. — Chega na fazenda, o negdcio...

[.X. — “Voce ndo quer andar de cavalo?” “Ah, quero, ¢ l6gico, vamos 1a!” Na primeira
que ele parou, que a gente ia dormir, ndo sei o qué, ai eu vejo aquilo ali... Era luz... Nao
tinha luz elétrica; o armazém... Era um esquema que eu tinha lido nos livros de Jorge
Amado.

D.P. — O barracédo, nio é?

[.X. — Meu Deus! Aquele povo... Ave Maria! Ai chega a primeira ordem: eu vou para

Cuba terminar meus estudos e eu vou sair pela Guiana.

D.P. — A ordem era essa?

[.X. — Do Marighella. Ai eu falei: “Ah, ndo vou mesmo!”. Ai minha tia... Porque minha
tia sO sabia que eu ia chegar 14 na Guiana. A histéria de Cuba, ela ndo sabia. “Nao,
porque sua mae estd preocupada, e seu pai, como € que vocé chega, e vocé viajar
sozinha, eu ndo posso ir te levar”. Eu falei: “Ah, ndo vou! O que eu vou fazer na
Guiana? Nao vou. Nao vou”.

D.P. — Quer dizer, vocé sabia que ia para Cuba.

[.X. — Eu sabia.

D.P. — Vocé nido queria ir.

1.X. — Tinham dito.

D.P. — Isso veio o qué? [Veio] uma carta para vocé? Ou telefone?
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[.X. — Foi por telefone. Tipo assim: “Vocé vai para a Ilha, vai ver os meninos...”
D.P. — Tudo cifrado, nio é?

[.X. — Era uma conversa assim.

D.P. — Meio cifrada.

1.X. — “E ai vocé€ vai estudar entdo fora.” Eu falei: “Ah, ndo vou!”. Ai era a minha mae,
no telefone. Eu falei: “Nao vou! Nao vou!”. Ai ela falou: “Estd bom. Entdo vocé vai
para Belém, e de Belém nds vamos estudar um jeito de vocé voltar para o Rio”. A ideia
era que alguém de 14 viesse de carro, também. Acabou que voltei de avido.
Desembarquei ali no Santos Dumont, com a minha carteira mesmo. Se tivesse
computador na época, ndo é? Até hoje eu lembro. Ai cheguei, desembarquei, ela me

pegou...

D.P. — Quantos anos vocé tinha? Ja tinha 18 [anos]?
[.X. — Nao. Dezoito, eu faco em...

D.P. — Em novembro.

L.X. — ...em 1969, no final do ano. Ainda tinha 17 [anos]. Tinha feito 17 [anos]. Ai
minha mae me pega e diz: “Olha que dor de cabeca! A gente, aqui, estd cheio de
preocupagdo e vocé criando caso?!” Eu falei: “O que eu vou fazer na Guiana? Como ¢
que eu...?”. “Nao, 14 ja tinha o esquema que ia te pegar, ndo sei o qué.” Esses dias...
Vocé v€ que eu ja conversei muito... O Mario Magalhdes, que fez o livro sobre
Marighella, ele foi no enterro da minha mae, e ai ele, comentando, disse: “lara, vocé
sabe que Marighella voltou pela Guiana?”. Eu falei: “Nao sabia, ndo, mas agora vocé
me deu uma noticia boa”. Por isso que o infeliz queria me mandar pela Guiana! Ele
tinha algum esquema, ou Cuba, 14. Eu falei: “Olha, durante muitos anos” — porque eu

nunca mais, depois, vi 0 Marighella vivo — “eu fique encafifada, por que ele queria me
9 9
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jogar naquela porcaria de Guiana”. Em pleno 1969, vocé imagina o que era! Ele tinha
um esquema. Ele voltou por 1a. Eu falei: “Ah! Nao sabia”. Ai cheguei. Como estava...
Al a casa foi invadida, eles levaram varias coisas, bateram nesse porteiro que este me
fugindo o nome. Porque ele foi dizer: “Ah, isso ai? Isso ai ¢ da dona Zilda e do seu
Xavier”, e ai o cara bateu nele, por que ele estava se metendo. Invadiram a casa e

levaram vérias coisas.

D.P. — S6 que nao tinha ninguém em casa.

[.X. — Ninguém. Eu tinha saido com meu pai, eles chegaram 14 na manha...

D.P. — E a empregada, também, ja tinham...?

[.X. — Estava de folga, de férias. E o que acontece? Como em 1964, o seu Halda,
achando que ia ser igual, talvez, coitado, mandava o boy dele ir fazer o pagamento do
nosso aluguel no banco. A policia pega o garoto e vai em cima do seu Halda. Eu
imagino que eles ndo tiveram coragem e tal... Porque a historia do seu Halda foi: “Ah,
ndo! Eu cheguei aqui, tinha esse bilhete do Xavier com um envelope com dinheiro, eu
mandei o menino depositar no banco”. O menino ja estava indo todo més. Eles sabiam,
porque o gerente falou para ele. Entdo ¢ uma pessoa... Eu nem sei, quando meu pai
voltou, se ele estava vivo, se ele foi. E uma pessoa que foi...

D.P. — Fundamental, ndo é?

[.X. — ...solidario, sem ter nenhuma maior afei¢do ou identificagdo do que ser amigo. Ai

eu volto. A partir dai...
D.P. — Mas vocé volta para onde? A casa, invadida...
[.X. — Para o Rio.

D.P. — Sim. Mas vai para onde?
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[.X. — Ja ¢ aparelho. Ai ja tinha alugado... Ali na rua Bolivar, até. Perto de onde o
Pimenta se suicidou, ou suicidaram ele. Minha mae tinha montado esse apartamento ali.
A partir dai foi que eu engreno mais na organizagdo e que eu passo a ter uma maior

convivéncia com Marighella. Bom, essa estrutura da ALN no Rio...

D.P. — Ai seu pai também estava 14 no aparelho? Ou cada um num canto?
[.X. — Ndo.

D.P. — Sua mae, voceé...

[.X. - Sé eueela.

D.P. — Quem ficava fixo 14 eram vocés duas?

I.X. — E. Meu pai, para te ser sincera... Ah! Porque meu pai depois vai para Cuba.
Vamos chegar 14. Entdo a organizagdo, no Rio, ¢ parecida com o que foi de Sao Paulo,
em termos dos jovens. SO que, em Sdo Paulo, veio muito o pessoal que ja era da
dissidéncia do partido — tinha o Rolando Frati, o Pacheco, o Toledo, que eram quadros
do Partido Comunista. No Rio, ninguém acompanhou Marighella, desses quadros, e ai
minha mde montou — que ¢ uma coisa muito interessante de estudar — uma rede... A
base de apoio que a Zilda montou aqui era com mulheres, coisa que em Sao Paulo nao

existiu. Ai era: a Nieta; ela; a Mariazinha...

D.P. — Mariazinha...?

[.X. —...Silveira, que era uma professora, ja faleceu, s6 a irma que esta viva; a Maria do
Carmo, que era irma dela; a Edmeia, que eu esqueco o nome, que era uma antiga
militante do Partido Socialista Brasileiro... Tanto a Nieta quanto a Edmeia foram

daquele pessoal da Brigada Vermelha, de socorro aos presos politicos. A Edmeia era...

D.P. — Eu sei quem ¢ a Edmeia.
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L.X. — [A Edmeia] era enfermeira. E ela montou essa... Entdo vocé ndo vé em nenhum
lugar da organizag¢do onde tenha tido um papel — e todas desempenharam o seu papel,
seja no transbordo do dinheiro das expropriagdes... A Mariazinha, fizeram a burrice de...
A Mariazinha ndo. A Nieta, [fizeram a burrice] de usar a casa dela, como dava para o
Horto, para a floresta, para treinar explosivo e tiro. O menino foi preso, entregou ela

logo, ¢ logico. Entdo, essa rede...
D.P. — A Mariazinha era...

[.X. — Professora.

D.P. — Sabe o sobrenome dela?

[.X. — Mariazinha Silveira. Ela ja faleceu. S6 a irma, que ¢ Maria do Carmo, que esta

viva. Est4 bem idosa.

D.P. — A Mariazinha chegou a ser presa, e a Maria do Carmo?
[.X. — Foi. Ai eu vou chegar 14, em 1970.

D.P. — Esta bom.

I.X. — Ai, em 1969...

D.P. — Ai vocés estdo 1a na Bolivar...

[.X. — Ai eu comeco todo o... O Marighella se sentia... Por isso que eu acho que ele
queria ir logo para o campo. Porque a busca era tdo intensiva e ele era um homem tao
caracteristico, ele se sentia meio como um bicho enjaulado — ndo podia circular, s6
podia circular a noite —, e ele sempre gostou muito de ter o contato, com as conversas. E
ai quem foi servir de ponte fui eu. Ai minha mae me leva l4. Era no... O Mério diz que
era Todos os Santos. Eu achei que era Méier. Era um aparelho que o Marighella ficava

quando vinha ao Rio. E ai ele ficava conversando e ndo sei o qué. Tinha hora que ele s6
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fazia chacota, por causa das minissaias. “E as meninas usam isso mesmo?”, e se nio
usam. E depois, ai ele conversava, conversava o que o pessoal no colégio estava
questionando, se era a qualidade do ensino, se ndo era. Depois, muito tempo para frente,
eu comecei a ver que ele estava querendo ver a realidade do dia a dia pelos meus olhos.
Porque ele ndo tinha mais isso. E ai a gente comeca... Eu fago alguns encontros...
Porque minha mae era assim: minha mae ndo deixava ele chegar e encontrar vocé. Ele
chegava, ela ia, te encontrava, ai marcava, ai ela ia no ponto, buscava vocé e levava para
falar com ele. E como ela tinha que fazer outras coisas, também, comecou... eu comecei
a fazer isso. Até, com o Gilney, a gente se conheceu em 1969 por causa disso. Caiu a
legalidade dele 14 em Belo Horizonte, ele e o Chico vieram para o Rio, e ai eu fui duas
ou trés vezes levar... para marcar o encontro deles com o Marighella. A gente se
conheceu assim, muito rapido, porque ja estava perto de eu ir para Cuba, também. Af,
nesse periodo que a gente estava conversando, o Marighella vira e diz assim: “Vocé ja
mexeu com gravador?”. Eu falei: “Eu ndo!”. Eu achando que ele queria gravar... Ele
gostava muito de ouvir musica. Ele ficava sozinho, ndo tinha o que ler, ia escutar os

discos de dor de cotovelo la.

A.D. — Quais eram os discos de dor de cotovelo?

[.X. — Ah! Ele gostava de Noel Rosa, essas musicas assim. Eu levei até uns... O Alex
gostava muito de musica, e naquela época ele... Tinha o Sérgio Ricardo... Sérgio
Ricardo?

D.P. — Tem um musico que ¢ Sérgio Ricardo.

[.X. — Mas ndo ¢ aquele que foi para os Estados Unidos, ndo. Ricardo ndo sei o qué, que
fez... Ele tinha uma musica... O Alex gostava dele. Eu ndo tinha muita... Eu gostava do
Chico e do Vandré. Ai eu levei os discos do Alex que tinham ficado, que minha mae
tinha tirado, levei para ele, também. Mas ele gostava disso, Angela Maria, samba...

D.P. — E ele lia muito, lara, antes...?

[.X. — Ah, ele lia. Quando eu estava 14, ndo, porque...
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D.P. — Porque ai conversava com voce...
[.X. —...ficava me alugando
D.P. —...vendo o mundo através dos seus olhos. Superlegal essa...

[.X. — E teteté e teteté, e me alugando. Af ele resolveu fazer a tal Radio Libertadora. Ai

ele falou: “Entdo vocé vai...”.

D.P. — E vocé, o qué? Era uma admiracdo enorme por ele? Porque todo mundo tinha

uma admiragdo assim... pelo Marighella. Ou vocé...?

[.X. — Eu tinha. Mas eu conhecia ele desde os quatro anos de idade, entdo, para mim,
Marighella... Enquanto todo mundo dizia “oh!”, para mim era feijio com arroz. E

logico...

D.P. — Como ¢ que vocé chamava ele?

[.X. — A gente chamava ele de Preto, aqui.

D.P. — Na sua relagdo, vocé chamava ele de Preto?

[.X. — Nem Menezes, nem esses nomes de guerra que ele usava, nem Mariga. Era Preto.
“O Preto!” Era Preto, que a gente chamava. Ai ele me incumbiu de ir no Centro da
cidade para comprar um gravador. Ai eu falei assim: “Escuta, ndo tem ninguém que
entenda?”. “Nao. Nao mexe com ninguém, ndo. Vocé vai 14, diz que vocé quer um
gravador assim, que € para o colégio, que tem que ser bem sensivel”, pereré pao doce,
“que dé para muito tempo”. Ai 14 fui eu aqui para o Centro da cidade, que ndo era minha
praia, numa loja, procurar. Ai acho. Ai comprei um gravador de rolo, que ele queria. O

cara falou assim...
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D.P. — S6 um paréntese. Nessa altura, vocé estava andando com documento falso? Ou

ainda nao?
[.X. — Ndo.
D.P. — Nao. Porque ndo tinha...

[.X. — Tinha. Deveria. Mas nunca me deram, ndo. Andava com o meu mesmo. Ai eu fui
14, vi — ele j4 tinha dado o dinheiro —, comprei e levei. E ele, igual crianca. E ele ja tinha

feito...
D.P. — E quem estava nesse aparelho 14 do Méier? Ele...?

[.X. — Minha mae, ele e eu, que ia. Ai ele fez... Ele tinha feito ja uns panfletinhos, que
era: “Esse vai ser o ano da guerrilha rural”, “Carta aos bancarios”, ai fez... Botaram uma
bomba 14 no [palécio] episcopal de Sdo Paulo e fizeram uma carta apdcrifa, fingindo
que fosse ele. Ai ele fez uma mensagem. Ai tinha a mensagem... “O papel da mulher na

guerra revolucionaria”; um negocio do Che... Vocés tém o livro que eu fiz, aquele’...?
D.P. — Hum-hum! [concordando]

[.X. — Pois é. Cheguei 14, ele ja estava com o negdcio, “vamos gravar aqui”’. Ai nos
comecamos a gravar. Ai, toda hora que vocé tinha que respirar, parar, vocé dava o
pause, ¢ quando vocé€ soltava, que vinha, ficava trincado. Ai ele disse: “Nao estou
gostando disso, ndo”. Eu falei: “Eu disse que tem que procurar quem entende disso”.
“Nao! Isso aqui ndo tem mistério, a gente vai saber fazer.” Ai gravava uma, duas, trés
vezes. E quando ficou mais ou menos, ele falou: “Mas isso estd muito chato! Vamos
botar uma musica”. Af tinha a musica que era do Zimbo Trio, que até foi Mario que
também identificou, que era sé instrumental, para ndo entrar a voz, para nao ter... para
ndo coincidir. Ai ele comecou a escolher mais ou menos coerente... que o texto da

musica, a letra, fosse parecido com o que ele estava... com o que ele queria transmitir.

5 Radio Libertadora, a palavra de Carlos Marighella.
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Entdo, aquela “E melhor ser alegre que ser triste / Alegria...”, ele botou no negécio da
guerrilha... Quando eu organizei o livro, foi com um pessoal do Ministério da Justica, a
Comissao de Anistia, varios companheiros queriam... “Nao, bote ai a musica.” Mas ai
ndo ¢ nem o problema com os autores; entra o problema de herdeiros. Ai depois
disseram: “Ah, vocé€ devia ter posto como nota de rodapé, qual era”. Nos cortamos,
porque envolvia... Eu fui saber se os caras estavam vivos, ai tinha... Eles gravavam
musicas que eram de outros, era complicado. E ai o gravador de rolo ndo funcionou nem
a pau. Porque quando a gente parava, que vocé pegava, fazia ploct. Ele ndo gostou. Ai
ele falou: “Nao, volta 14 e vé”. Eu falei: “Eu ndo volto 14, ndo! Eu disse para o0 homem
tudo que vocé disse aqui, 0 homem me deu esse, agora eu vou dizer que ndo presta?”’ Ai
ele falou: “Nao, entdo... E depois, como € que o pessoal vai passar isso?”. Porque ele
queria gravar para que o pessoal, em Recife, em Fortaleza, aqui, botasse nos carros de
som e ficasse a mensagem dele. Ai eu falei: “Ah, entdo tem que ser no cassete”. Ai fui
eu comprar um gravador cassete. E o que era ruim? Porque esse outro gravador... Eu
nao sei se ai foi falta de conhecimento nosso, mas eu ndo lembro se nos... O Mario até
me perguntou se a gente usou um microfone ou ndo. Porque o Mério falou assim: “Iara,
estd sempre um tom...”. Eu falei: “Mas essas casas eram geminadas. A parede da sala
aqui era a da outra casa”. Aqui s6 tinha um vaozinho e j4 estava a outra casa. Atras tinha
outra casa. Entdo a gente ndo podia gravar num tom de discurso inflamado, porque
corria o risco de o vizinho ouvir. Porque vocé ndo tinha como monitorar o que estava
vazando. Ai eu falei: “Mas eu ndo lembro se a gente gravou com gravador. Isso ai ja
morreu no tempo”. Ai nds fizemos essas gravagdes, varias. E uma, que ¢ essa que
depois veio parar no arquivo 14 da Unesp, em Sao Paulo, que o Del Roio trouxe da
Italia, foi minha mae que tirou do Brasil, quando ela saiu. Foi a tinica que sobreviveu.
At eu fiquei muito ligada a ele, nesse esquema de gravar. Foi uma convivéncia. E ele foi

fazendo a minha cabega...

D.P. — [Inaudivel] essas fitas. Essas fitas arregimentaram muita gente. Porque a gente
dizia assim: “Vamos ouvir Marighella”, ai juntava todo mundo. Nossa! Era

maravilhoso! Nossa!

[.X. — E ai ele comegou a querer me catequizar, que eu deveria estudar, que eu ia ser um

quadro, que, quando tivesse as areas livres, ele ia precisar de engenheiro, de médico, de
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ndo sei 0 qué, e entdo, que eu tinha que ir 14 para estudar. Ai eu, muito irreverente,
dizia: “Escuta aqui, qual ¢ o prazo? Quando ¢ que vocé vai ter essa area liberada ai? E
para vocé liberar essa area, vocé vai fazer com quem?”. Ai a gente ficava na discussao,
e ele dizendo: “Nao ¢, tem que formar. Vocé vé que o partido formou”. Eu digo:
“Formou e ndo adiantou de nada, ndo é? Estamos aqui no jeito que estamos”. Ai
discutimos, umas vezes muito, muito. Ele, muito esperto... E ele estava indo para o
campo. E eu acho que ai entrou uma preocupacao da minha sobrevivéncia, eu acho que
pesou, porque ele viu que eu ndo ia para um caminho, ele entdo disse: “Esta bom. Mas
s6 com uma condi¢do. Eu vou fazer uma carta para os companheiros...”. Eu tinha um
problema de escoliose que eu tratava na ABBR. Porque tem uma escoliose que segue,
que a pessoa acaba ficando bem defeituosa. E, naquela época, o pioneiro aqui era a
ABBR. Ai ele falou assim: “Esta bom. Se os médicos 14 disserem que vocé pode fazer o
treinamento, carregar os 30 quilos, ndo sei o qué, vocé treina; se eles disserem que nao,
ai vocé entdo vai me seguir’. E eu, muito boba, falei: “Ah, #a!”. Estou achando que
estou tratando com gente séria, ndo ¢? “Estd bom. Entdo, sendo vou estudar.” E falei:
“Trato feito!”. A tltima vez que eu tinha feito a revisdo, o cara tinha dito: “Nao, vocé
vai fazer 18 anos. Até 21 [anos], vamos manter o controle. Ela estd estabilizada, entdo,
deve se manter ai, vocé vai ficar com essa pequena escoliose para o resto da vida”. E eu
falando: “Ha-ha! Fui no médico, estou boa 14!”. E ai a gente preparou. Nesse meio
tempo, ocorreu... Eu estou falando ndo s6 da minha militancia. E, muitas vezes,

informagdo da militancia de outro.
D.P. — Nossa! Maravilhoso!

[.X. — Marighella... Os meninos, que seriam... que foi chamado de segundo exército... O
primeiro era do Virgilio Gomes da Silva, que Marighella mandou para Cuba, que eram
cinco companheiros. Esse grupo que foi o Iuri, Alex, Crioulo, foi o pessoal de Sao
Paulo, também, eram 22. Eles ja deveriam estar voltando, e ndo... Naquela época, a
comunicagdo era muito dificil. Além da seguranca, o fato de a Ilha ser uma ilha s6
complicava. Ai Marighella mandou... Por isso que, quando eu chego e um bom periodo
de 1969, eu ndo vejo meu pai. Achei até que ele estava para a area rural. Porque ele
tinha mandado ele em Cuba para saber o que estava acontecendo. Eu gosto sempre,

quando dou entrevista, de falar isso, porque eu acho que muitas coisas de Marighella se
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perdem. Tem gente que trata assim: ¢ um santo, ndo tinha defeito. Eu digo assim: eu
sempre vi o Marighella como um ser humano. Ele tinha seus erros, seus acertos, ele
chorava, ele ria, como todo mundo. Nao tem essa coisa de santificar porque morreu. Eu
acho isso um absurdo. Eu acho que s6 depde contra a pessoa. E Marighella era muito
firme nas posi¢des. No grupo do primeiro exército ndo tinha mulher. No segundo, foi
uma médica e uma estudante de direito, que ¢ a Darci Toshiko e a Maria Amélia, e o
resto eram rapazes. Foi inclusive um senhor de idade mais avanc¢ada, que todo mundo
chamava de Coronel, de origem militar — ele morreu recentemente, em Cuba —, € o resto
todo era mais jovem, mesmo. Ai meu pai chega 14 e encontra a seguinte situagdo: sequer
tinham chegado na area rural. Ja estavam 14 ha mais de ano, tinham feito treinamento
urbano, tiro, o negocio de explosivo, e tinha... Um dos meninos que foram, os cubanos
tinham intitulado que ele era o comandante da organizacdo l4. Isso causou uma revolta
nos outros, ficou... Eu acho que foi o grupo que mais deu confusdo. Apesar de que o
meu, também, teve a cisdo de Molipo. Mas o deles foi pior, porque eles conviveram
com essa situagdo. Quando o Xavier chega, o pessoal que ¢ do Rio, que sabia dele,
conhecia, tinha confianga, resolve fazer uma carta para Marighella. Ah! E a outra coisa
¢ o seguinte: os cubanos disseram que ndo dariam treinamento rural para as duas
mulheres. Ai chamam o Iuri para encabecar a carta. O Turi diz assim: “Nao. Isso a gente
vai resolver no Brasil. Nos temos ¢ que cumprir a tarefa” — ele ¢ bem quadrado —,
“cumprir a tarefa, ndo sei o qué, ndo sei o qué”. Ai os outros todos concordam: Minas...
E fazem uma carta. E o Iuri entdo fez uma, que ninguém sabe o teor até hoje — os outros
tém sobrevivente —, colocando que tinha o comandante Raul, que tinha isso, que as
mogas ndo iam poder treinar, botando as criticas do que eles viam 1a. E alguém que foi
consultado e ndo entrou soprou para o cubano que meu pai estava com as cartas. Meu
pai passou o maior sufoco. E eles querendo que entregasse. Até meu pai chegou a contar
como ¢ que ele escondeu as cartas, eu nem sei. Porque ai tiraram ele, “Vamos almogar
no...”. Tinha um restaurante 14 chamado Conejito, que era de carne de coelho — meu pai
gostava dessas coisas, ra... E quando ele chegou, tinham revistado tudo, e ndo acharam,
ndo acharam... Al meu pai veio e trouxe as cartas. Eu saio antes dessa carta chegar. Saio
eu; sai a Gastone; ai tinha a Maria Augusta Thomaz, era do grupo; a Ana Cerqueira,
éramos quatro; a Aninha, que era a ex-mulher do Palmeiras, cinco. Eu acho que ¢ isso.

Porque depois chegou a Eliane Zamikhowsky, mas ela nem enquadrou para treinar la.
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A.D. —1Isso é em 19707 Em 1969?

L.X. — Em 1969. Ai justamente num periodo parecido. Os meninos sairam em setembro
de 1968, e eu, Gastone e tudo saimos em setembro de 1969. E foram outros paulistas.
Cada um saiu o grupo. Foi o maior grupo. Porque ai juntou o pessoal que foi solto, do
embaixador americano, que era o Rolando Frati, o Pacheco — esses eram todos da ALN
—, 0 Leonardo — esqueci o sobrenome —, que veio também. No6s chegamos a ser 32
pessoas, nessa casa. E quando meu pai chega com as cartas, ele disse que o Marighella
dava pulo, com essa historia de que mulher ndo vai. Disse que o tempo fechou aqui. Ai
a pessoa... Ai ele foi convencer minha mae a sair, para ir em Cuba. E minha mae nao
queria, estava... Ela tinha receio. J& tinha tido varias quedas, varias mortes, e ela
sentindo que estava o cerco fechando. Isso ¢ fala dela. E ai ele falou: “Olha, vocé quer
que eu mande quem? A Unica pessoa que eu sei que vai defender o que eu quero com os
cubanos ¢ vocé. O Toledo vai para a Coreia, abrir outra frente, € vocé€ vai nos cubanos.
Porque ¢ assim, ou treina quem eu mando — revolucionario, para mim, ndo tem sexo —
ou bota todo mundo no avido e manda de volta”. A sintese da briga. Ai pegou logo uma
pernambucana para levar o recado para os cubanos. Tém horror dela até hoje. E ela

entdo vai, com essa missao.
D.P. — Isso antes de vocé ir?

[.X. — Nao, eu j4 tinha... Foi no entremeio. Eu sai e meu pai chegou. Ai ele pegou e
mandou minha mae, para definir. Porque ele disse... Os meninos ndo tinham treinado —
al que eles correram para fazer o treinamento. Ai ele disse: “Nao, bota todo mundo no
avido. Manda eles botarem todo mundo. Ou treinam, e treinam no meu...”. Ai tinha as
condi¢des: o problema de tempo... Ele falando: “Eu estou correndo risco na cidade; ja
era para estar no campo; ndo tenho os militantes que eu preciso para ir”. Era um monte
de coisa. Ai ela chega 14 para dar a noticia de que ou treina... As meninas do segundo
grupo, a Darci e a Maria Amélia, os meninos ja tinham ido, entdo, elas ficaram fora. Ai
ficou o0 nosso grupo. Ai volto a minha histéria. Chego 14, nem estou lembrando mais de

carta e ndo sei o qué. Ai, um belo dia...

D.P. — Iara, vocé esta com outro passaporte, um passaporte...?
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[.X. — Ai eu sai [com um] falso.

D.P. — Vocé saiu daqui para onde?

[.X. — O nosso caminho foi assim: do Galedo...
D.P. — Vocé sabe que eu iria nessa turma?

LX. - E?

D.P. — E. Nossa!

[.X. — Ai era Roma, que era o ponto de contato; Roma-Praga. Ai eu peguei e disse
assim: “Ah, ndo, Marighella, eu quero passar por Paris. Nao quero morrer sem ver
Paris.” “Na volta.” Eu falei: “Ah, ndo. Eu quero. Eu sou apaixonada e ndo sei o qué”. Ai
ele falou: “Estd bom”. Af eu fiz... Passamos uns quatro dias... Era um menino de Sao
Paulo. Esse estd vivo. Ai, quando chegamos em Roma, encontramos a Gastone e o
Antonio Pereira, que era o... que casou com ela, e ai era fazer um contato na embaixada
e de 14 a embaixada botava a gente para Praga, Praga-Havana. Recente estava a

Primavera Tcheca.

D.P. — Em Paris, vocé passeou um pouquinho?
[.X. — Quatro dias.

D.P. — Ficou encantada...?

[.X. — Ah, vi. Ai eu falei: “Agora ja posso morrer, ndo ¢? Ja vi”. Em Roma... Acabei que
eu gostei mais de Roma do que de Paris, mas a imagem da gente era sempre muito mais
Paris, pelo Hemingway, por tudo que eu lia. Eu fui conhecer depois a literatura — poema
e tudo — italiana pelo Antonio Benetazzo, que ¢ do meu grupo e que veio crianga [da

Italia]. E ai que... Cesare Pavese... Mas a minha cultura toda era francesa. Ai nos
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chegamos em Roma. Tinha dado problema com o avido. O Alex apelidava... Nao era
Tupolev; era um avido soviético bem antigo. O Alex chamava “a galinha voadora”. Os
cubanos queriam matar ele. Porque ele ia... ploc, ploc, ploc, para ele pegar o impulso e
voar. Realmente, esse meu irmdo era terrivel! E o companheiro da embaixada ficou
segurando a gente, para ndo ficar muito concentrado em Praga. Ai eu falei: “Olha,
amigo, o nosso dinheiro vai acabar”. Eu acho que a gente tinha viajado com 500
ddlares, ou 250 [dolares]. Era uma coisa assim. Eu, principalmente, que ndo tinha... Os
outros, que ndo eram clandestinos como eu... Eu sei que a Gastone também tinha pouco.
Eu falei: “Amigo, a gente ja trocou de pensdo, ja fomos ficar os quatro num quarto
s0...”. Até hoje eu lembro que a italiana olhava para a gente... A gente dormia no chao,
revezava a cama, ¢ o dinheiro acabando. Ai se comegou a tomar café e almogar ou
jantar; depois ja ndo tomava café... Ai eu falava: “Amigo, ndo da!”. “Nao, pode comer
que depois eu pago a pensao”. Ai eu falei assim: “Faga o seguinte, dé o dinheiro para a
gente comer que a gente paga a pensdo com o nosso dinheiro”. Ai ficou aquele tumulto.
Ai o pessoal... “Vocé nao confia? O companheiro...” Eu falei: “Olha, depois, para a
gente ver esse dinheiro de pagar a pensdo...”. Ele queria que a gente saisse da pensdo e
desse o cano, ndo ¢? Ai nds fomos para Praga. Ai ainda pegamos, em Praga... Estava o
Arantes, que foi do meu grupo também, e um outro que ndo tinha maior expressao. Mas
o Arantes, que era um lider estudantil, que eu tinha conhecido em uma dessas viagens,
articulando manifestacdo, e em manifestagdo, estava em Praga. Ai a gente ficou ainda
uns dez dias em Praga, mas ai ndo tinha problema, porque a comida, o almogo... Estava

em Praga. A gente tinha um...

D.P. — Ai ja era territorio nosso.

4

I.X. - E.
D.P. — Embora estivesse na maior crise la.

[.X. — E o povo, puto com os soviéticos. O hotel, o pessoal me... Eu digo: “Nao sei”. O
dia que eu voltar em Praga, eu acho que eu lembro. Apesar de ndo ter mais... Nao deve
ter o bonde. Era no ponto final de um bonde que ¢ no Centro. E era uma praga. Ele dava

a volta e aqui estava o hotel. Ai a gente entrava e ia la para o Centro — 0os meninos que
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tomavam cerveja e ainda tinham uns trocados tomavam cerveja —, passeava, porque
Praga ¢ uma cidade lindissima, e voltava. E ai fomos para... Eu chego em Cuba, ndo
encontro meu pai — meu pai ja tinha voltado. Ai comeca a formar o grupo, que vem
chegando aos poucos. O Benetazzo foi o primeiro a chegar, porque ele saiu antes,
porque ele quis fazer... ir nas cidades da mae e do pai, ver familiares. Entdo, quando a
gente chega em Havana, eu acho que ele ja tinha um més 14. Ai chegou um bando,
porque chego eu; Gastone; esse menino... o Washington; o Pereira; o Bico Louco —
esqueco o nome dele... Ai j& comecamos a fazer dez, ndo sei o qué, um grupo grande.
Ai eles levam a gente logo para fazer.. A primeira coisa que vocé fazia era o
treinamento de tiro, explosivo, essas coisas, num quartel 14. A gente vai treinar. E a
gente estd 14 ainda, quando da morte do Marighela. A gente estava nesse Ponto Zero,
sem radio, nem TV, nem nada. Ai chegam os dois que davam assisténcia a gente com
uma foto. Ai, como eles tinham recebido a carta do Marighella, ai ele diz assim: “Vocé
reconheceria uma fotografia do Marighella?”’. Ai eu, na maior ingenuidade: “Ah,

claro!”.
D.P. — Quem que perguntou isso a vocé?

[.X. — Os cubanos da Inteligéncia que [inaudivel] chegam com uma pastinha... E como
eles tinham visto a carta especifica do Marighella tratando de mim, eles supuseram que
eu tinha uma convivéncia, alguma ligagdo com o Marighella. Entdo, eu ndo sei se fui a
primeira... Mas eles separaram a gente. Ai ele me perguntou se eu, em fotografia,
reconheceria Marighella. Nunca me passou [que] morto, ndo €? Ai eu falei: “Sim. Eu
conheco ele desde os meus trés, quatro anos de idade”. Ai ele diz assim: “Chegou por
telegrama que Marighella foi assassinado ontem”, ou na madrugada, uma coisa assim
que eles falaram, ja ndo me lembro o termo. “E ndo ¢ uma imagem boa, por isso que a
gente esta atrds de confirmar.” Ai eu olhei. Quando eu vi ele caido, aquela... o negdcio
da peruca que ele usava, que eu vivia brigando com ele e rindo, ai eu falei: “Para mim, ¢
o Marighella”. Ai ele virou, assim... “Vocé encontrou alguma vez com o padre ndo sei o
qué?”. Eu falei: “Olha, moco, ndo sei de padre nenhum, porque minha convivéncia era
com ele e com alguns companheiros, Padre, ai ndo sei te dizer”. Nesse meio tempo, eles
jé& estavam l4 na minha mae. Minha mae estava 14 e eu ndo sabia. Ela ja tinha chegado.

Ela, sim, conhecia o Fernando e todos eles, cansou de...
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D.P. — Os dominicanos?
I.X. — E. [Cansou] de encontrar.
D.P. — Mas e sua reacdo, quando vocé viu Marighella morto?

[.X. — Gente, eu passei uns dois dias que eu acho que eu ndo comi e ndo falei. Um
porque foi a primeira perda de conhecido. Tinha morrido o Marquito, mas eu so
conhecia as histérias de Marighella falando dele. Eu ndo tinha tido, ainda, nenhuma
pessoa muito proxima morta. E eu sempre assim... Eu digo: “E agora?”. Eu nao
conhecia o Toledo. Eu falei assim: “Nunca vi, ndo conheci. Quem vai ter capacidade de
tocar a luta?”. E nesse lugar tinha um pessoal que era de Angola, do MPLA, treinando.
E eu me isolei muito, até de Gastone. E ai tinha uns negécios para vocé treinar, de roda,
de... Al eu virava a noite 14: duas da manha... Ai um desses de Angola um dia foi la e
disse assim: “Olha, desse jeito, voc€ vai se matar. E se vocé se matar, vocé ndo vai
vingar seu comandante”, porque eu era magrinha. Eu falei: “Nao, mas eu preciso ficar
forte, sendo ndo vou aguentar carregar essa mochila”. Ai ele ficou muito tempo
conversando comigo. Mas foi assim: sabe quando vocé sente o desamparo total?
Terminou a semana, ai eles me buscaram de novo, os mesmos dois, que ¢ o Olaf e o
outro menino, € ai me levam e esta a minha mae. Ainda ndo estava o Toledo. Ai ela esta
desesperada com tudo. “E o que ¢ que faz?” E ela estava esperando que eles trouxessem

o luri e o Crioulo 14 do campo. Eles ainda ndo tinham vindo.

D.P. — L4 do campo de Cuba?

L.X. —E, do campo de treinamento da guerrilha rural.

A.D. —E o Alex também?

[.X. — Estava 14. Mas, na cabega dela, quem servia para chefiar era o Crioulo, era o Iuri.

O Alex veio também, mas ela tinha um foco. E ai eles informaram... Ela sabia que o

Toledo estava saindo para ir para a Coreia. Ele ndo ia passar por Cuba. Acho que ele

49



QW FGV CPDOC

ainda estava em Paris. Isso eu ndo me lembro certo. Ai também chega o Toledo. E ai ¢

aquela coisa... “Nao, nos temos que agora...”.

D.P. — Ai o Toledo vem para Cuba?

[.X. — Desvia e vai para Cuba. Ai fica aquela historia: “A gente, agora, tem que treinar
mais ainda, melhor ainda. Vamos voltar, vamos continuar”. Para mim, foi uma perda
que envolveu muito sentimento afetivo. Porque depois vocé podia perder um outro que
vocé ndo tem, ai vocé sente politicamente. Mas eu me abalei muito. Ainda mais que eu
tinha tido, no ultimo ano, uma vivéncia quase que didria com ele. Eu acho que isso
abalou um tanto. Ai o Toledo chega e resolve fazer os contatos da Coreia por Havana
mesmo, para ver se manda um outro grupo para la, e decidem voltar.

D.P. — Essas reunides, ai fazia sua mae, Toledo...

[.X. — Af eu nunca participei, nao.

D.P. — Os dois, basicamente?

[.X. — E cubanos.

D.P. — E alguns cubanos.

[.X. — Af a gente terminou esse...

D.P. — O Crioulo participava desse...?

[.X. — Nao sei.

D.P. — Ndéo sabe, ndo &?

[.X. — Al n6s saimos desse quartel. Ai o Toledo vai 14 fazer uma reunido. E o que

acontece? No grupo desse segundo exército... terceiro, que era o meu, tinha muitos
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meninos que se julgavam preparados, tanto politicamente... ndo vou dizer militarmente,
porque ndo estavam, para assumir a dire¢do. Eles reconheciam o Marighella como
chefe, mas para reconhecer Toledo... E muito menos minha mae. Entdo era, por
exemplo, uma pessoa como Antonio Benetazzo, que dava aula de filosofia, dava aula de
marxismo, de ndo sei o qué; ai tinha os dois lideres operarios, que era o Pacheco e o
Rolando Frati, que eram mais velhos, mas que ndo inspiravam nenhuma confianca em
ninguém; ai tinha o Lauriberto 14, também... Esse grupo que depois veio a ser o Molipo,
eles quase se amotinaram ali, contra o Toledo. Eles s6 ndo... Essa ¢ a minha avaliagao.
Eles so6 ndo fizeram o rompimento ja ali porque os cubanos ndo apoiaram, porque se 0s

cubanos tivessem apoiado...
D.P. — Mas por qué? Qual era a posi¢ao deles? Vocé acha que eles ndo queriam...?

[.X. — Eles achavam que, agora que nao tinha Marighella, eles eram tao capazes quanto,

ou mais, do que uma pessoa como o Toledo. Eles ndo reconheciam ele...
D.P. — Ainda mais o Toledo, mais velho, ndo ¢? Ainda tinha isso ai.

I.X. — E. E muito menos minha mie. Entdo eles s6... Para o meu ponto de vista, eles s6
ndo romperam porque os cubanos ndo deram apoio. Quando os cubanos deram, eles
romperam. Ai o Toledo faz reunides e tal, avisa que estd voltando, que vai tentar
recuperar a area de guerrilha e ndo sei o qué. Nao menciona que ele estd na mao da
minha mae, ndo, mas fala isso. Al minha mae chama e diz: “Olha, eu vou voltar, porque
o Toledo ndo tem contato de praticamente nada. Entdo, do Rio, zero; de Sao Paulo,
também muito pouco; e dos que o Marighella estava tratando, ele ndo tem nada. Entdo
eu vou voltar, minha filha. O que vocé acha?”. Eu falei: “Acho que vocé tem que voltar,
sim. Vocé tem que voltar e ai preparar as condi¢des para a gente voltar e tal”. Ela falou:
“Ah, entdo estd bom”. Ai eles voltam. Chega dezembro j4, inicio de janeiro... Eu ndo sei
se eles... Eu acho que minha mae diz que eles ndo entram juntos, para ndo serem presos
os dois juntos. Um entra por um canto; outro por outro. Eu ndo me lembro. Inicio de
janeiro. Ai o Toledo vai para Sdo Paulo, rearticular 14, e minha mae, aqui. O contato era
o Fayal, que estava; era o Aldinho, ainda... Carlos Eugénio ja tinha desertado? Nao me

lembro. Sei que minha mae nao refere Carlos Eugénio, ndo. Contata a organizagdo
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daqui, para chegar nos pontos que... onde ela sabia dessas entregas e disso, para reatar,
para continuar o plano. Meu pai que estava aqui. Ai ela pega tudo que tem de contato e
faz uma reunido. Nao sei quem mais participou. Ai ela diz para o Toledo que ela achava
melhor tirar meu pai, porque meu pai sabia muitas coisas dessa area e estava muito
exposto, e que era melhor, entdo, tirar ele, para garantir a seguranga desses locais, ndo
correr o risco de ele ser preso e falar. E ai a organizacdo acabava de vez, sem nenhuma

perspectiva, na cabega dela. Al meu pai sai, vai para o exterior, e ela fica.
A.D. — Ele vai para qual pais?

[.X. — Ele vai primeiro para a Italia e depois para Cuba. Ela é presa muito répido: eles
chegam no inicio de janeiro e ela € presa no dia 28 ou 29 de janeiro. Ela comega a
rearticular, contatando, botando o Toledo em contato, reestruturando as coordenagdes
aqui. E ai ela comete o erro que tantas vezes se falou ai, que muitos de nos caimos, de
procurar familiar. E ela tinha uma confianga, mas... Ela estava identificada ja pela
policia. E ela procura... Ela usa inclusive o documento de uma irma ja falecida, que
tinha falecido ha muito tempo, e entra em contato com essa irma que ela tinha deixado
para guardar varias coisas, e essa irma... Depois, quando abriu os arquivos ¢ que nos
fomos esclarecer. Esse tio meu que eu te falei que era militar, eles vdo em cima dele e
ele diz que ndo vé o irmao héd mais de quatro anos, que ndo sei o qué, mas que minha
mae ¢ muito ligada com as irmas, principalmente com uma que mora na Estrada da
Portela, ele ndo sabe o nome, em cima do nimero... da loja ndo sei o qué. Ai, nesse dia,
ela saiu, o Fayal deixou ela proximo, ela vem andando... Ela tinha alugado um quarto, e
eles vao la... Nem chegam a levar minha tia para lugar nenhum. Ela cria um sobrinho
que tinha uns 15 anos, ai eles comegam a ameagar que vai torturar, que vai fuzilar, e ela
ai entrega o enderego da Zilda. Eles vao e prendem ela. Ai, na casa, quando ela entra...
Ela disse que quando abriu a porta, que olhou o casal, ela ja falou: Cai”. Ai eles levam

ela presa e ela...
D.P. — Esse casal que estava la era o qué? Era...?

[.X. — Que alugava o quarto. Era um casal...
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D.P. — O casal estava dentro do quarto?

[.X. — Estava dentro da casa. Eles tinham uma casa de vila...
D.P. — Quando ela viu o casal, ela disse assim, “cai’...

I.X. —E. Ai os caras ja safram...

D.P. —...pela cara dos caras.

LX. — E. Ai ela ¢ levada aqui para esse batalhdo no Leblon, ndo sei por qué. Os raros

comentarios que eu ouvi...

D.P. —Isso é comecinho de 1970, nio é?
L.X. — E janeiro de 1970.

D.P. — E a grande queda do...

[.X. — Eu estranho porque, em todo o trabalho que eu ja fiz, eu quase ndo vejo referéncia

dele, de ele ser usado como um centro.
A.D. — Esse lugar no Leblon?

I.X. — E um... [Batalhdo] de Cagadores... Esqueci agora a identificagdo. Ai eles
comegam a torturar muito. Ai eles prendem... Ai ndo me pergunta como. Ai ja tinha
caido o menino que entregou a Nieta, que fez o treinamento, que foi do primeiro grupo,
que era conhecido como Suico. Ai eu sei que estd presa a Mariazinha; a mulher do

anarquista, do pintor, a Manuela, do Ricardo...
A.D. — Que tinha ficado com seu irmao...

1.X. —Com o Alex.
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A.D.—...como Alex.

[.X. — Prendem também a Maria Augusta. E quando ela chega ali no quartel, ela ja esta
muito debilitada, das pancadas dos rins. Ela disse que urinava sangue direto. E pela
porta, a Mariazinha escuta ela falar e diz: “Zilda, é vocé?”. Ai elas pegam a caneta, ndo
sei quem arruma papel, do lado de 14, e pde. Ai a Zilda falou assim: “Nao, vamos
combinar as histérias”. Entdo, essa professora, além de professora, ela dava aula de
piano, ai minha mae pde logo que ela foi ensinar piano para o Alex, [inaudivel]. Entao,
assim, qual era a relagdo dela com a familia? “Ah, era professora de musica, ensinava
piano para o Alex”. O anarquista: “Ah, ele fazia molduras e tal para os quadros”. E
Maria Augusta, ai minha mae... Foi o entrave que deu. Minha mae disse: “Conheco
Maria Augusta toda a minha vida, da campanha “O petroleo ¢ nosso”, de ndo sei o qué,
ou das...”. Porque ela sempre falava que era do partido, ali. E Maria Augusta vai e nega
que ¢ militante do Partido Comunista. Foi a divergéncia nas histdrias. Ai eles soltam...

comecam a soltar as mulheres...

D.P. — Isso elas estdo aonde?

[.X. — Aqui no batalhdo do Leblon.

D.P. — Tudo ai no Leblon? Elas todas estao 14?

[.X. — Todas. Eles levam ela para 14 e essas mulheres todas estdo 4. Ai, um dia, entra 14
o tal do tenente-coronel Geraldo ndo sei de que, eu ja esqueci o nome, e ela diz: “O que
vocé esta fazendo com essas mulheres?”. Ai ele falou: “Nao, nds ja soltamos todas. Nos
s6 vamos deixar mais um dia a doutora Maria Augusta. Porque ela pensa que vai
enganar quem?”. Foi o Uinico comentario que ele fez. Ai elas ndo foram, nessa época...
ndo sofreram maiores problemas, ndo. Ai minha mae vé que dali ela ndo foge. Porque
eu te disse que minha mae era uma pessoa muito... Como ¢? Essas inteligéncias de
pegar... Eu sou meio devagar. Ela ¢ muito rdpida. E eles vém dar uma inje¢do, ndo sei
de que era — talvez, de algum antibidtico, porque ela estava com cistite, urinando sangue

—, € ela resolve se fingir de doida. Ai, quando o enfermeiro entrou para aplicar, disse
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que ela deu um tapa que a seringa... que o cara se assustou, porque nao esperava. Até
entdo, ela, muito tranquila. Um tapa grande. Porque ela falou: “Eu tenho que sair
daqui”. Comeca a dar de louca. Durante o interrogatorio, o que eles mais falavam, e ela
sabia que era verdade, era de que... “Olha, acabamos de prender o Iuri 14 na fronteira.
Pode deixar, nds vamos trazer seu filho e vamos pendurar aqui na sua frente, vocé vai
ver se vocé ndo vai falar”. “Olha, pegamos a lara.” Comigo, ela ficava tranquila, porque
sabia que eu ndo tinha saido de 14. Mas o Iuri era do primeiro grupo que ia voltar.
Entdo... Ela disse que ficava muito angustiada, as primeiras vezes. Quando eles falaram
a terceira, ai ela ja deixou de acreditar que era vidvel que ele tivesse voltado. Ai ela
simula essa loucura, eles levam para o tal de Hospital... Acho que ¢ Dom Pedro, do
Exército. Nao tem enfermaria feminina. Naquela época, lugar de Exército e Marinha
ndo tem. Af eles vao e levam ela para o Pinel, ali onde é... perto do antigo Canecao.
Internam ela ali e fazem um oficio para o Syzeno Sarmento justificando que ndo tinha
enfermaria feminina nas dependéncias e tal, que ela tinha internado ali. Ela chega 14, eu
acho que foi dia 28 de fevereiro [de 1970], praticamente um més depois. Ela ¢

internada... Eu até tentei...

D.P. — Até entio, ndo foi para 0 DOI-Codi. Tudo Leblon, e depois Pinel. E isso?
L.X.-E.

A.D. — Foi formalizada alguma coisa...

[.X. — Depois.

A.D. —...1a no Leblon?

[.X. — Nao. Essa amiga dela que eu te falei pega o Sussekind, e ele vai nos lugares e eles
negam que ela esta presa. Ele entra com habeas corpus, tentando... Eu ndo... Ah! Por

uma dessas mulheres que sairam, avisam: “A Zilda esta presa”, ai ela pega o advogado.

D.P. — A essa altura, os caras sabiam dessa coisa dela fortissima com Marighella...
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[.X. — Ndo.

D.P. —...que ela estava na direcdo da ALN?

[.X. — Nao. Sendo ela tinha morrido ali.

D.P. — Pois é. O que eles sabiam, até entdo? Era mais a coisa do...?

[.X. — Sabiam assim, que estava... que os meninos estavam em Cuba...

D.P. — [Sabiam] que estava envolvida.

[.X. — Ela dizia para eles que eu estava na Patrice Lumumba, que eu tinha ido para
Moscou me tratar, porque eu era uma pessoa muito doente, com ndo sei o qué. Os
meninos, ela ndo tinha como negar, deixava por 14. S6 que ela dizia: “Nao...”. Af eles
diziam: “Vocé conhece Marighella?”. “Conheco.” Ela ndo negou que... “Conhece
Prestes?” “Conheco.” Ela ndo negou o 6bvio.

D.P. — Certo.

[.X. — “Nao, foi um apoio.” Ela ndo... Em momento nenhum... A fala, as declaragdes
dela, ela ndo assume nenhuma lideranca, nada, ¢ sempre assim: “Nao, nds militamos

muitos anos, conhego ha muitos anos...”.
D.P. — Porque ela tinha essa historia toda dentro do partido.

[.X. — Exatamente. E eles ndo tém certeza, também. Ainda ndo tinha caido ninguém dos
meninos que abrisse a boca. E as outras, que poderiam falar, ndo tinham sido torturadas
no ponto. Ela vai para o Pinel e ela comeca a tentar... La no Pinel, ela consegue avisar,
ndo a essa irma que falou dela, a uma outra. Uma enfermeira... “Ah, sua familia ndo esta

aqui”. Af essa...

D.P. — Ela consegue avisar quem?
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[.X. — A uma irma que se chama Irene.
D.P. — Irma dela.

I.X. —E. Ela d4 um telefone...

D.P. — Manda um recado para a Irene.

[.X. — [Manda um recado] por uma das enfermeiras 14. Ai que o Sussekind, também,
tem um paradeiro de onde ela esta. E tem 14 as petigdes dele. Nunca deixaram ele falar
com ela, nada. E essa minha tia comega a ir todo dia 14, para pedir para ver, e leva fruta,
ndo sei o qué, e eles ndo deixam ver, ndo pode ver. Eu ndo sei se ficou guarda um
tempo; se depois ndo ficou — porque ela mesma nao sabe, porque ¢ trancado e ficam
presas mesmo, as pessoas com disturbio. E ela comeca a tentar que.. “Nao, a
organizagdo vai vir me tirar daqui, alguma coisa”, pensando no Fayal, ou no Aldinho, e
o pessoal aqui fora também tentando. Quando fica sabendo — ai eu ja ndo sei como —,
eles fazem duas tentativas, indo 14 no... O Reinaldo Guarany é um dos que estd vivo,
que tenta ir resgatar ela. O outro que foi foi o David Capistrano Filho, que era médico.
Uma noite, ele chega 14 e diz: “Zilda, vocé estd lembrando de mim? Sou eu”, e ela se
faz de boba. Ele diz: “Olha, Zilda, o partido tem um esquema aqui e tal, nés vamos te
tirar daqui”. Esse ¢ o relato dela. Ela diz: “Nao, eu ndo vou sair com vocés. Eu tenho
uma organiza¢do e vou sair pela minha organiza¢cdo”. Eu digo: “Vocé estava louca
mesmo, viu?!”. E ela recusa essa ajuda e fica aguardando, esperando. Passa o tempo, o
diretor do presidio vai 14 conversar... Do presidio [ndo], do Pinel. [O diretor do Pinel]
vai la... Diz que era um médico negro, alto. Devem estar os nomes la. Eu pedi todo o
dossié dela. O Pinel diz que ndo tem mais 14, que foi para ndo sei que arquivo do
Estado, e eu ainda ndo tive tempo de sentar e monitorar, porque eu quero ver todos os
nomes dos médicos. Ele vai conversar com ela e diz que os militares j& mandaram trés
oficios pedindo que ela seja devolvida e que ele ndo tem mais como justificar a presenca
dela, e que ela entenda. Ai diz que ela virou para ele e disse assim: “O senhor sabe que
o senhor vai me entregar para a morte, porque eles vao me...”. “Nao, dona Zilda!” Ela

falou: “Vou. Mas fique tranquilo, porque a minha organizacao... O senhor tem familia?
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O senhor ¢ casado?” Disse que ele ficou assim... “Nao, dona Zilda, o que ¢ isso?” “Nao,
quero saber se o senhor ¢. O senhor estd tendo consciéncia que o senhor estd me
entregando? O senhor viu o estado que eu cheguei aqui”, e pereré pao doce. Porque os
médicos... Uma série de médicos comecam a acobertar ela. Porque a medicagdo...
Ficava totalmente dopada. E isso, ¢ légico, chega no ouvido do diretor, também. E
depois a gente viu os oficios do Syzeno Sarmento: “Devolva. Qual € a situacao?”. Ai,
com essa conversa, ela acha que o tempo dela ali estd esgotando. Ai ela arma a fuga,
com o apoio de pessoas 14 de dentro, porque a porta tinha que ficar aberta, e ela escolhe
a data de 1° de maio, porque era menos movimentado, e ela diz assim: “Ah, eu vou fazer
uma homenagem aos trabalhadores brasileiros”. E ai eles deixam a porta aberta, tipo
onze horas da manha. Ela sai sozinha. Disse que a roupa que a irma tinha levado... Ela
tinha perdido ndo sei quantos quilos. Disse que segurando a saia, passa, esta o porteiro,
da bom dia... Ali é um caos, porque vocé ndo tem uma rua facil. Ela ndo tinha dinheiro,
ai ela diz que caminha em direcdo... Nao sei... Aquela 14 de baixo, como se tivesse
saindo ali de [inaudivel]. Ai disse que para num orelhdo, ai liga para a Edmeia, que
estava legal ainda, que ndo tinha sido presa. E ai a Edmeia leva um susto, diz: “Nao,
fica ai”. Ela falou: “Aqui ¢ muito perto do Pinel. Se derem falta...” E ai ela diz: “Nao,
fica ai”. Ela morava ali na Marqués de Abrantes, também, a Edmeia, mais a frente.
“Estou arrumando um carro”. Ai foi, buscou ela, levou para a casa de uns conhecidos.
Depois que ela contatou a organizacdo: recontatou o Toledo. E ai o Toledo comegou a
pressionar para ela sair do Brasil, porque a proxima vez que ela fosse presa, ndo ia ser
tratada dessa forma e tal, e ela querendo esperar o luri. E ai teve um desencontro de
ponto. O Iuri estava no Brasil, mas a organiza¢ao ndo conseguia encontrar. Af ela sai, eu
acho que em junho ou julho, vai primeiro para Paris, onde estd o Aloysio Nunes.
Aloysio Nunes, ela sempre... teve um bom trabalho na Europa com ele, depois, de

apoio, de volta do pessoal.
D.P. — Nossa! Aloysio Nunes, nao é?

L.X. — E. Ele era muito ligado a Marighella, e ele ficou muito ligado a ela, e depois, [a0]
Toledo. A casa dele... Ele realmente disse que Cuba, fazer treinamento, ele ndo queria,
mas se a organizagdo precisava dele 14 para fazer outros contatos, ele se dispunha. E

essa foi a militancia que ele fez.
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D.P. — lara, vocé, em Cuba, vocé estd sabendo que sua mae foi presa?

[.X. — Nao. Demora um tempo. Porque ai isso ndo ¢ igual a morte do Marighella, que

foi anunciado mundialmente.

A.D. — Ela ficou, entre ser presa e sair no dia 1° de maio...
D.P. — Trés meses.

A.D. — Entdo foram trés meses. Dois meses, 14 no Pinel.
D.P. — Janeiro, fevereiro, margo, abril... Quatro meses.

L.X. — Ela vai sair em junho ou julho, eu nio me lembro direito. E mais provéavel que

seja julho, que ela...

A.D. —Nao, do Pinel.

D.P. — Nao. Sai do Pinel em 1° de maio [de 1970].
[.X. — Ah! Sai em 1° de maio.

A.D. —Mas ai fica dois meses la.

D.P. — Ela foi presa em janeiro, ndo ¢? Mais, ndo ¢?
A.D. —E porque ela foi presa no final de janeiro.
[.X. —Foi dia 28...

D.P. — Ai vai em fevereiro, fica 1a um més...
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I.X. — Af o que acontece? O pessoal que tirou ela foi: o Gelson Reicher, que morre
depois com o Alex, que era um menino legal, estudante de medicina, o Gelson, e a Lidia
Guerlenda, que estd viva, que foi uma que perdeu a mao num treinamento de granada
caseira. Eles dois eram estudantes de medicina, legal. Eles ¢ que saem com ela, pelo
Uruguai. E ela chega la...

D.P. — A saida dela do Pinel, na realidade, foi uma coisa de dentro, mesmo, nao ¢?

[.X. - Foi.

D.P. — Mas tinha o dedo da organizagao?

I.X. — Nao.

D.P. — Foram os médicos 14 de dentro que facilitaram.

[.X. — A organizacdo foi uma vez, disse que tinha ndo sei o qué, um guarda, e ai eles se
assustaram. A organizagdo deixou de resgatar, realmente, por falta de mais informagao.
Porque estava facil.

D.P. — Entao foi uma coisa la de dentro, de gente que ela foi conquistando.

[.X. — Foi dela. Conquistou ali e o pessoal ajudou ela. Nao teve... A organizacdo quando
viu, ela ja estava 14 fora. E ela sai em julho, com certeza; sai com esses meninos, que
tiram ela até o Uruguai. Depois eu convivi, militei um tempo com o Gelson e com a
Lidia...

D.P. — Ela saiu, a Edmeia pegou ela, levou ela para uma casa...

[.X. — Para o esquema dela.

D.P. — Para o esquema da Edmeia?
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[.X. — Da Edmeia. Ai, depois que contata a organizagao.
D.P. — A essa altura, seu pai esta no exterior?

[.X. — Ja estava fora. Ja tinha saido. Se ndo me engano, ele estava na Italia. Acho que

ainda nao tinha ido para Cuba.
D.P. — Ai ela sai e vai para...?

L.X. — Ai, depois de uns dias, ela contata a organizacdo. Porque ela tinha pontos de
referéncia com o Toledo. Ou, sei 14, via alguém legal. Ai, também, nunca perguntei,
ndo. Sei que ela volta para a organizagdo, ai o Toledo bate o pé que ela tem que sair. Ai
ela sai, inclusive para se tratar, porque ela sai com problema no ouvido, que ficou até o
final da vida, porque eles davam aqueles telefones. Esse ¢ um cara que ela grava. Até os
meninos da secretaria outro dia queriam que eu mostrasse a foto dele, de um negro. Esse
eu falei: “Ah, ndo vou mostrar, ndo. Vocé me desculpe”. “Nao, porque eu acho que ¢
esse.” Sei 1a. Ela diz que era um negro muito alto e tinha as maos grandes, e ele era o
que vinha dar os telefones. Ai hd uma indicacdo que era um cara que jogou basquete. Ai
o [inaudivel] queria que eu levasse a foto. Eu disse: “Nao, ela j& estd muito ruinzinha,
ndo...”. Esse ¢ um dos caras que ela, quando lembrava... Ai ela tinha mesmo: saiu com o
problema do ouvido; o problema na perna, do pau de arara, que pode ter contribuido
depois para os problemas que ela teve, ou ndo. Porque essa sequela de tortura ndo ¢ uma
coisa matematica, que vocé€ pode... Tirando quando a pessoa ficou cega ou... Ai ela sai;
chega no Uruguai; ai ela ja contata um pessoal que era ligado a organizacdo que estava
la. Esquego os nomes. Uns caras mais velhos 14, [um pessoal] que foi do Partiddo, que
estava por 4. Af acha a Suzana Lisbda e o Luiz Eurico 14, que eram dois militantes
nossos que tinham fugido de Porto Alegre; acha uma outra menina, a Marilia, que eu
esqueco o sobrenome, que era do grupo 14 da Corrente de Minas, que tinha saido do
Brasil pelo PCdoB. Af ela ja pega os meninos e ja despacha para Cuba para treinar.
Depois eu falava: “Mae, voceé nem sabia de onde...” E era a mesma coisa o Marighella.
Eu digo assim, ainda bem que ele... Se tiver alguma coisa... Se ele tinha que morrer,
ainda bem que ele morreu logo. Porque ele tinha uma confianga na gente que era uma

coisa de doido. Eu realmente acho. Se tivessem me pego naquela... Sei 1. Acho que a
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gente s6 sabe quando chega 14 dentro. Porque esse negdcio que nego diz: “Ah, eu fago
isso”. Nao sei. Acho que s6 na hora que a gente estd 14 € que a gente vai saber que tipo
de postura vocé vai ter. E ele tinha uma confianca assim... E ela, igual. Quando depois
chegou a ir... “Mae, de onde...?” “Ah! Eram dois meninos que estavam 14. A outra ¢ de
Minas. Daquele 14 que vocé foi encontrar, do Gilney. Pois é, a Marilia...” Mas as
informagdes que ela tinha eram muito fluidas. O Toledo ficou uma arara. E da-lhe carta.
“Querem lutar? E o que Marighella queria. V3o treinar e vém lutar, sim.” E ela saiu, e ja
saiu aprontando da ideia dela, do que ela achava que era certo, e foi. E eu estava em
Cuba, terminando... Ndo me deixaram fazer o treinamento da guerrilha rural.

Arrumaram um médico para dizer que, se eu fosse fazer e carregar a mochila, eu ia...
A.D. — Mas outras mulheres foram?

[.X. — Foram. As outras foram. A Gastone foi treinada. Isso eles cumpriram. Mas eu ndo
fui. Af fiquei fazendo curso de inteligéncia, de documento, de ndo sei o qué. E ai,
quando minha mae sai com o Toledo, volta, ai eu digo: “Bom, entdo, ja que eu ndo vou
treinar, eu vou voltar”. Ai o Toledo diz: “Nao. Deixa a gente chegar 14 e ver”. Eu falei:
“Pois €, porque ai ndo d4, ndo sei o qué”. Ai vem, minha mae € presa e ndo sei o qué. Ai
que minha mae sai, vai, ai chega em Cuba. Ai eu falei: “Agora eu vou. Nao tenho mais
que ficar fazendo essa porcaria dessas papeladas aqui”. Ai ela diz: “Estd bom. Vocé
quer voltar, estd...”. Ai estava 14 também um dominicano, que € o que escapou antes de
cair, porque o Marighella tinha tirado ele do Brasil, também, para articular os apoios do
pessoal catolico. O nome dele de guerra era Claudio... Oswaldo Rezende. O frei
Oswaldo foi bater 14, ai ele disse assim: “Nao, lara...”. Eu falei: “Essa palhacada que
esses cubanos... Porcaria de... Isso esta parado. Eles ndo sabem nada. Eles fizeram coisa
na década de 1950”. Ai ele falou: “Nao. L4 na Itilia, n6és temos um grupo de ex-
partisans, ndo sei o qué, e em Paris, um pessoal da inteligéncia, ndo sei o qué”. Eu falei:
“Estd bom. Mas tudo isso ¢ trés meses, hem?”. “Nao, pode deixar.” Ai eu sai. Nao me
lembro direito quando. Fui me despedir do Alex, ai ele pediu para eu falar com o
Antonio Carlos Bicalho Lana, que estava 14; o Morteirinho, também... Porque
geralmente ndo era para saber que estava, por seguranca. Ai eu sai, fui para a Italia. Ai o
Claudio — o Rezende —, estrutura primeiro em Paris. Ai eu chego em Paris, matam o

Toledo.
62



QW FGV CPDOC

D.P. — Pronto, Iara, vamos retomar.

I.X. — E. Entdo, ai eu ndo vou saber dizer, mas eu acho que ela foi... Ndo saiu do
Uruguai, nem Argentina, direto para Havana. Acho que ela também teve que ir para a
Italia. Mas essa informacgdo ¢ dispersa, hoje em dia, na minha memoria. Sei que ai ela
chega em Havana, constata que, realmente, o Iuri j& tinha saido, assim como outros
companheiros, e tinha ficado um restante de pessoal, ainda, do chamado segundo
exército, inclusive o Alex. E ela trouxe ja varios pontos de entrada do pessoal — o
restante — para ir. Entdo, uma das tarefas que ela fica desempenhando ¢ acabar de enviar
o pessoal que tinha terminado o treinamento. E ela faz isso. Me lembro da despedida: eu
fui até ao aeroporto me despedir do Alex, que estava indo, comegando o circuito de
volta ao Brasil. E como eu ndo tinha feito o treinamento rural, tinha enchido linguica 14
com documentacdo e ndo sei o qué, e eu queria voltar ja... Estava 14, porque estava
também no exterior, o frei Oswaldo, que era chamado de Cldudio, dos dominicanos, e
que, com o Aloysio e tudo, estava montando uma estrutura de apoio, tanto... Nao s6
para treinar ou isso, mas de divulgar e, ja pensando numa etapa da luta mais avangada,
criar uma estrutura que pudesse repercutir simpatizantes com a luta no Brasil. E ele
tinha uma vinculagdo na Italia e em Paris. Entdo eu saio de Havana. Nao me lembro,
agora, especificamente o més. O Toledo ¢ assassinado em outubro [de 1970], entdo,
devo ter saido por volta de agosto. Porque eu ndo fiquei muito tempo fora também, nao.

Tendo a estrutura, ai eu vou para... Primeiro eu paro na Italia...
D.P. — Encontrou com seu pai 14?

I.X. — Nido. Ai eu vou para... E verdade. Onde estava meu pai? Nao sei se ele ja estava
em Cuba. Tai, eu tenho que fazer uma... recuperar. Ai eu vou para Paris, para comegar
um curso de documentacao e tudo, quando chega a noticia da morte do Toledo. E ai ha
uma discussdo: “Nao tem condi¢des de volta.” “Tem.” “Nao tem.” “Nao. Volta para
Havana, para esperar quem vai sair do Brasil. Reaglutinar.” Porque agora tinha morrido
outro lider, e como ¢ que ficava? Ai eu, muito disciplinada... Se eu fosse um pouquinho
mais ousada, eu ndo teria voltado. Volto para Havana. E, nesse meio tempo, eu ndo fico
mais com 0 grupo que seria 0 meu grupo, que tinham ido para fazer o treinamento rural,

tinham voltado... A gente morou muito tempo numa casa numa localidade em Havana
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que se chama Siboney. Eu ja fico num outro apartamento mais central, esperando o
contato da organizagdo. E, 14 na casa do grupo, ja estava a cisdo: quem queria voltar;
ndo voltar; volta com o qué; com a organizagdo; volta ndo sei o qué. E nesse ponto tem
uma participacdo dos cubanos, de interferéncia, que eu acho que o Brasil ndo foi o
unico, mas ndo tenho dado de outro, de... Porque eles sempre quiseram... Em cima da
solidariedade, n3o sei o que, mas eles realmente queriam ter um controle da
organizagdo. Inclusive eles tinham oferecido mandar quadros deles para cd. Quem vai
fazer esse contato, que passa pelo Chile, porque Allende ja tinha ganho, e chega em
Havana, ¢ o Iuri. E ele vai e enfrenta uma barra pesadissima. Primeiro, que ¢ do grupo
da Guanabara; ndo ¢ do grupo dos paulistas. A maioria desse grupo era paulista. Tinha a
Gastone, o Antonio, o Flavio Molina e o Frederico que ndo eram, tinha um menino do
Nordeste, tinha um menino do Para, mas a grande maioria era paulista, ¢ todos se
conheciam em si, pela militdncia anterior. Entdo ¢ diferente vocé ter que tomar decisdes
e militar com uma pessoa que vocé nunca viu, a vocé militar com uma pessoa que vocé
conviveu e que vocé tem confianca e conhece. S3o realidades diferentes. E o Turi
discute. L4, estdo também dois banidos. Ai tinha comecado as trocas de preso politico,
ndo da ALN, mas pelo pessoal da VPR. Tinha saido o Carlos Eduardo Pires Fleury e o
Jeova — que era um dos meninos da area de campo nossa, o Jeovd de Assis —, que
estavam 14, também. E comecga a discussdo: se vai voltar ou se ndo. O Iuri trouxe a
posicao, com a morte do Toledo... Antes, ja tinha uma coordenagdo. Essa coordenagdo
que o Toledo tinha organizado, regional e nacional, tinha decidido ndo trazer mais
ninguém, porque a organizagcdo estava muito esfacelada, sem estrutura, e tudo
concentrado muito em Rio e Sdo Paulo. Belo Horizonte, a gente ndo conseguiu nada.
Inclusive a gente perdeu 14 o Aldinho, tentando reestruturar Belo Horizonte. Entdo eles
tomaram a decisdo que ndo traziam. Muito menos banido. E que os banidos, a
organizagdo sO levaria quando tivesse a area rural, para o banido ir direto para a area
rural; que ndo tinha condi¢des... Ai o Iuri discute, dizendo que nés fomos atropelados;
que a organizacdo da repressdo tinha mudado; que o Servico de Inteligéncia tinha
evoluido; e que esse fato de a gente ficar muito tempo fora, vocé perdia um pouco da
engrenagem, vocé ndo tinha a nog¢do do todo; as quedas, as quedas aqui, vocé ndo
tentava montar um quebra-cabega; entdo, que ele era da opinido que deveria se
reestruturar. Porque ndo adiantava trazer militantes, porque iam ficar clandestinos, com

o Onus de vocé dar sobrevivéncia e tudo. E o risco? Ai tem uma... Eu ndo participo da
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conversa na casa, porque eu ja estou fora da casa. A Gastone, sim. E, inicialmente,
todos ficam contra a organizagdo e ndo aceitam... Porque, para a gente que estava la,
chegar 14 e dizer “ndo, agora vocé ndo volta, espera ai”, [para] quem ja tinha vivido
todos os outros problemas, era o fim. Vocé queria... Vocé estava seco era para voltar,
para engajar na luta. Isso era real. Mas pesava também o fato de que quem estava na
direcdo era alguém igual a vocé. Entdo... “Por que vocé ¢ direcao?”” Ah! Porque uma das
coisas que Marighella... Voltando 14 atrds, com a histéria de comandante: enquanto
estivesse em treinamento fora do Brasil ou em qualquer missdo, ninguém era
comandante de nada, porque comandante era quem estava aqui dentro do Brasil. La
fora, qualquer um era um militante, com responsabilidade e tal; podia ter mais ou
menos, mas ninguém podia se autointitular comandante nem nada. Isso foi um choque
14, no segundo exército, para o grupinho 14. Os cubanos ¢ que mandaram. E esse grupo
comecou a debater, ndo aceitar a organizagdo. Ai o Iuri voltou a conversar com alguns.
O que eles fizeram? Tinha vérios militantes que estavam 14 em situagdo... Por exemplo,
tinha um que se chamava... Esqueci o nome dele. O apelido era Xuxu, de Minas, que
saiu banido. Nesse meio tempo, chegou 14 a carta de denuncia de preso sobre o
comportamento dele, que ele teria inclusive participado de tortura, ndo sei o qué. E a
decisdo era tirar ele fora. E eles aceitam, em principio, todos, para mostrar que todos
estavam unidos. Ai a Gastone e o Antonio saem do grupo, depois de uma segunda ou
terceira — ai eu nao sei qual — conversa, ficam com a organizagdo, com 0 COMpromisso
que eles voltariam também [inaudivel]. O Carlos Eduardo Fleury, o Fleuryzinho, e o
Jeova, eles assumem uma posi¢do independente: dizem que ndo aceitam, que eles tém
condi¢des de ficar no Brasil, mas que eles seriam contra criar uma outra organizagao.
Entdo, que eles viriam de forma independente e, aqui no Brasil, ai veriam o que ¢ que

dava.
A.D. —Mas ainda ALN?
[.X. — Nao. Eles viriam independentes.

A.D. — Independentes, sem vinculagao.
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[.X. — O independente ¢ o qué? Quem podia voltar independente? S6 quem tivesse o

esquema dos cubanos. Sendo vocé nao voltava.
A.D. — Nao conseguia.

[.X. — Ai o luri faz vérias discussdes la e tudo e fica programada uma volta... Tinha,
ainda, um resto do pessoal do segundo exército que tinha ficado parado na Itdlia e que
vai para o Chile. O Chile torna-se o grande celeiro, para onde mandam o pessoal, entdo,
o luri diz que por ai ia voltar. Ai ele desloca a Zilda, também, para a Italia, para
reestruturar. Porque seria mais facil a [comunicagdo]. Porque, em Cuba, vocé so
comunicava ao vivo e a cores. Nao tinha outro jeito. E, na Europa, vocé podia receber
carta, vocé tinha apoio. Ela vai — e ai ele manda que eu va também, e eu saio —, e ele
volta. E os cubanos, entdo, patrocinam o que foi conhecido como Molipo — Movimento
Popular de Libertagdo®. E esses meninos saem, de acordo... Ha uma escala, ali. E aonde
eles vao passar? E ai mostra a infantilidade dos cubanos. Vao para o Chile, que estava
bichado de tudo que ¢ jeito: policial 14, e tinha nego que chegava dizendo que era
exilado, que tinha ndo sei o qué... Era um pandemoénio. Vocé€ encontrava o cdo ali.
Inclusive, a gente pds-se também ali. Eu estou um belo dia ali perto do La Moneda, com
quem que eu topo? Com o Benetazzo. A gente ndo se fala. Ai, viro a esquina, com o
Lauriberto. Ai eu falei: “Gente, deixa eu sumir daqui porque eu ndo quero saber quem
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mais esta aqui!”. E quem que eles procuram? Procuram militantes nossos, da ALN, que

eram amigos deles, que estavam também no Chile.
D.P. — O Lauriberto ¢ irmao da Regina Novaes.

[.X. — A gente chamava ele a Loira, porque ele tratava... Ele tinha os cabelos meio

claros...

D.P. — Louro.

¢ Molipo — Movimento de Libertagdo Popular.
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[.X. — Louro. E ele era vaidoso com aquele cabelo! Ai os meninos, para mexer com ele:
“O Loira!”. Depois ele levou numa boa, o Lauri. E eles voltam a partir dai. E ai nés
comeg¢amos... Minha mae comeca a fazer uns contatos... Eu tentei, outro dia... Ha uns
anos atras, encontrei uns Tupamaros, para tentar encontrar o cara. Ai nos tinhamos um
apoio dos Montoneros, que inclusive foram apoio... Porque, no dia que o Marighella foi
assassinado, os meninos sequestraram o avido em Buenos Aires, que foi [desviado] para
Cuba, inclusive com o Franklin Martins. E esse menino que deu apoio. E um médico.
Muitos anos, eu procurei. SO recentemente encontrei. E os Tupamaros, que eu achava a
coisa mais engragada... Porque Montevidéu ¢ desse tamanho. O cara, sinceramente, se
ndo tinha dois metros, tinha um metro e noventa e nove. Tipo o Franklin: magro feito o
cdo, altissimo. E eles forneciam cédulas para fazer os documentos, para a gente entrar
como uruguaio, como argentino... E minha mae... Eu s6é fui pombo-correio — leva foto,
traz documento —, mas minha mae fez discussdes politicas: como ¢ que a gente ia
interagir em conjunto. E o contato era esse rapaz. E eu sempre falei: “Vai ser... Nao vai
ter dez com quase dois metros de altura!”. Nunca consegui. Nem o nome de guerra, eu
ndo lembro. E ai nds ficdvamos preparando a documentagdo. Inclusive da Suzana e do
Luiz Eurico. Ai eu, por exemplo... Vocé cruza os Andes de avido, ou de trem, e
antigamente tinha tipo uma van — ndo sei se hoje em dia tem... Cada vez vocé fazia num
esquema, para vocé ndo topar com a mesma barreira, porque ja estava o zunzum.
Demorou a vir o golpe, mas... “Nao, ndo pode.” E eu, com essa... Porque eu tinha cara
de menina... Uma vez... E a viagem de trem... A de avido, eu adorava. O dia que eu
cheguei no Chile, 14 de cima, eu falei: “Gente!”. A paisagem, vocé€ viu, aquilo ali...
Andes lo que andes, pasa por los Andes. Mas o de trem era o mais confortavel. Ai eu fui
e voltei nele. E tinha dado uma nevasca e tinha interrompido um trecho, ai a gente ficou
na estagdo esperando. Quem vem de 14? O mesmo agente de aduana que eu tinha
cruzado, que era um jovem, também. “E ai?” Porque eu ia, como eu fiz agora para Sao
Paulo, pegava o trem... Era bate e volta, porque eu nao tinha discussdo de politica, nada.
E até lembro que eu falei... E ai eu falei... Ndo sei se o cara gravou minha cara porque
achou engracadinho... “Ah, aproveita. Por que vocé ndo fica aqui?” Tinha uns hotéis,
para o negécio de esquiar. “Nao, eu ndo gosto disso, ndo.” Eu estava como brasileira. Ai
eu passei um tempao sem passar de trem, por causa do rapaz. Isso nés estamos... luri ja
veio e ja estou na volta dos meninos do Molipo. Entra a Suzana e o Luiz Eurico, que sdo

os ultimos, ja sdo do ultimo exército, do quarto — e ele inclusive € que vai levar meu
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ponto de chegada. E acontece um fato que até hoje a gente acha engragado. Porque um
dos cursos que eu fiz 14 foi o negdcio de transformagdo. O cinema cubano estava muito
bom, até estavam gravando Lucia, que era a historia de trés Lucias, desde a Guerra de
Libertagdo, e uma das mogas, das maquiadoras, que era do partido... Eu participei, para
aprender a fazer. Mas as coisas cubanas eram muito rudimentares. Vocé podia fazer um
nariz, um coisa para o filme, mas para vocé andar na rua ndo dava. Mas cabelo, saber
fazer permanente, ndo sei 0 qué, essas coisas assim, a barba e o bigode, ela ensinou. E ai
nds comecamos a fazer isso no pessoal que estava voltando. Eu ndo sei se foi isso ou o
que ¢ que foi, mas os trés que voltaram, e depois eu, a quarta, nem o Iuri reconheceu. A
primeira foi a Marilia, uma daquelas que a V6 arrebanhou 14 [no Uruguai], que era de
Minas. Até hoje eu lembro. Ela tinha uns 20 e poucos anos, € o passaporte tinha uns 35.
At eu lembro que a gente fez... Ela [tinha] o cabelo liso, os olhos verdes, e a gente fez
permanente, 6culos, ndo sei o qué, mudamos a roupa... Tudo isso ajuda a impactar. Ai
voltou o Luiz Eurico e a Suzana. Daqui a uma semana... A Suzana ficou, e o Luiz
Eurico cruzou e disse assim: “Nao apareceu ninguém”. E o deles era numa avenida,
tudo. Minha mée... “Néo é possivel!”. Af eu até disse assim: “O Zilda, essa historia esta
complicada!”. Porque era um que ndo tinha origem. Os dois. “Nao, que ndo sei 0 qué,
esse povo no Brasil...”. Essa historia que vocé levava uma revista, um nao sei de qué
debaixo do brago. “Nao, ndo sei o qué.” Eu falei: “Puxa vida! E justo ele ¢ que vai levar
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meus pontos!”. Fiquei com medo. Ai ele foi, esperamos, chegou o telegrama... Tinha
um telegrama que vocé passava, dizendo que contatou. Bom, ai chegou finalmente meu
dia. La vou eu. Chego por Sdo Paulo. Levo o maior choque, porque eu era do Rio... A
quantidade de viaturas na rua passando... Lembro que eu fiquei estatelada. Nao tinha, na
nossa época. Ai eu vou, com a cara de crianga que eu tenho, para um hotel. Porque eu

estava como uruguaia.

D.P. — Passaporte uruguaio, ¢ isso?

[.X. — Carteira de identidade. O meu ndo era passaporte. Al me registrei e tal. No dia
seguinte, que era o ponto. Quando chego no local do ponto, era dia de feira livre — feira

de rua —, ndo entrava carro, a pessoa tinha que vir a pé. O Crioulo, o Luiz Jos¢ da

Cunha, estava com o Iuri no carro, porque ele tinha que sair e ele queria ver o que eu ia
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dizer, porque tinha mais confianca, se a Zilda tinha mandado dizer alguma coisa. Ele

estava saindo para reestruturar a organizagao la.
D.P. — O Crioulo estava saindo para reestruturar a organizagao...?

[.X. — No Chile. Remontar ali. E ai estou eu andando naquela... E ndo sabia quem ia me
pegar. E eu falei: “Mas quem ¢ o burro que marca num dia de feira, gente!”. Ai rodei,
rodei, rodei, ai vi que os carros desviavam aqui, fui para 14, fiquei em pé, e nada. O Iuri
era miope, mas o Crioulo também usava oculos — ndo sei era miopia, o que era. Eu ndo
vi os dois nem os dois me viram. E eu 14 de pé, com uns dculos — tenho até a foto até
hoje —, uns 6culos grossos. O rapaz disse assim: “Esta igualita a una maestra”. E nada.

Menina, e vocé voltar para o Brasil e ficar perdido?! Gente!

D.P. — E ndo tinha um ponto...? S6 tinha esse ponto; ndo tinha um outro, alternativo,

mais...

[.X. — Tinha. Fui. Também ndo me pegaram. Nem me lembro se o luri disse que repetiu.

J4 ndo me lembro. Ai era um inferno! Ai eu disse assim...
D.P. — E vocé no hotel.

[.X. — Eu no hotel. Eu digo: “Nao vou passar telegrama nenhum”. Porque a ordem era:
“Cumpriu a alternativa, ndo veio, sai. PGe um telegrama de que ndo contatou e volta”.
Eu falei: “Eu? O trabalho que me deu sair de 14... Eu vou voltar ¢ nada!”. Eu falei: “Vou
ficar indo 14 naquela rua”. E fiquei indo. E 14 na Lapa. E nada. E o dinheiro acabando.

Porque a gente entrava com pouco dinheiro.
A.D. — Quanto tempo isso?

[.X. — Uma semana, eu fiquei perdida. Ai eu comia duas mag¢as, uma de manha e uma a
noite, porque ndo tinha mais dinheiro para comer, porque tinha... Ai sai do hotel, porque
eu estava num hotel de certa categoria, fui 14 para a rua Angélica, peguei uma pensao

bem derrubada, que o homem me olhou tantas vezes... Nao sei se era de encontro, se
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ndo era. Peguei essa pensdo. Ai eu falei: “Gente, quem € que eu posso achar?” Ai tinha
duas opgdes. Essa tia que foi onde minha mae... [quando] minha mae estava no Pinel...
Porque eu falei... Ela sempre gostou de Sao Paulo. Ela estava morando em Sao Paulo —
tinha casado, e eu nem sabia. Eu sabia o lugar que ela ia, porque ela tinha uma amiga
que tinha um saldo. E tinha um pessoal que veio do Partiddo com a gente que eu sabia
também onde morava. Af eu falei... Af ja tinha a historia da minha mae, apesar de minha
mae nunca ter dito que foi a irma. Af eu falei assim: “Hum! Procurar? Se a tia Irene foi
14, mexeu com advogado, ¢ mais perigoso”. Agora, o que aconteceu com esse pessoal,
nesse tempo? Porque tinha tempo. Eu sai em setembro [de 1969], e isso era final de
1971, que eu consegui voltar. Ai eu falei: “Nao, eu vou 14”. Ai cheguei... Lembro que...
Eles tinham uma cagulinha, que tinha crescido, nesse tempo. Estava a empregada e a
menina, ai... “Ah, ndo, papai esta trabalhando; minha mae...” Ela tinha posto uma
butique em Pinheiros, [inaudivel]. Ai eu falei: “O querida, vocé ndo podia ligar 14?”. Ai
a empregada... “Mas a senhora...”. Nunca tinha me visto, ndo ¢? Eu falei: “Eu sou do
Rio de Janeiro, filha de uns amigos deles”. E a mais velha ndo estava, que tinha
namorado o luri, estava s6 a cagula. Ai, depois de muita conversa, a mulher ligou. “Ah,

vem aqui, rua Pinheiros ndo sei o qué”, deu o enderego. La vou eu de Onibus...
D.P. — No telefone, ela se identificou e vocé se identificou?

[.X. — Sim. Eu me identifiquei, ela falou: “Ah, vem para c4, larinha” — o povo da ALN
me chamava larinha. Af eu cheguei 14. Quando eu entrei, que ela me viu, ela falou: “Ah,
esta explicado! Dia sim, dia ndo, o Alex passa 14 em casa com uma conversa de cerca-
lourengo, e que ndo sei o qué, que veio filar um café e que...”. Porque eles tinham
sumido, e ai eles tinham se afastado até da organizacdo. “E eu achando que era alguma

coisa com Zilda.” Ai ela falou assim: “Olha, ele passou ontem”.
A.D. — Era o Alex que estava indo?

[.X. — Era o Alex que estava indo. Porque eles também pensaram... O Iuri passou um

telegrama, e ai minha mae respondeu que eu ndo tinha voltado.

A.D. — Nossa! Eles deviam... Que angustia! Ninguém tinha noticias suas.
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[.X. — Ali eles ficaram assim... “Bom, quem ¢ que ela pode procurar?” Ai pensaram na
tia e pensaram nesse casal, porque eu tinha estado nessa casa um tempo atras. Ai o Alex
comecou a ir 14. Af eu falei...

D.P. — Mas ndo abriu o jogo para a sua tia, ndo ¢? Nao abriu o jogo.

[.X. — Nao. A tia, eu nem encontrei; eu fui s6 na casa do pessoal. Ai eu falei...

D.P. — Nao, espera ai. Essa casa que vocé vai...?

[.X. — E do casal que veio para a organizagdo com a gente.

D.P. — Que tem uma butique e tudo?

[.X. — E. A mulher montou uma butique — ela costurava — em Pinheiros.

D.P. — Ela era ligada ao partido?

[.X. — Eles tinham sido do partido e tinham ficado como area de apoio da ALN, e eram
conhecidos, porque a menina mais velha ia no Rio passar férias, essa coisa. A gente se
conhecia, tinha uma certa amizade. Ai eu deixei dito... Falei: “Entdo, quando ele passar,
vocé diz que eu passei aqui, e para ele dizer um local aonde ele vai estar e um horério, e
que eu vou vir todo dia”. Fui no outro dia, ele ndo tinha ido. Porque ai eu comecei a ir
no final do dia. E ela dizendo: “Vocé nao pode vir mais tarde?” Ai eu dizia... Passava la
em Pinheiros, porque ai era a loja. Achava que era mais seguro. E eu dizendo: “Nao,
porque eu estou numa regido esquisita”. Ai ela dizia: “Sai de 1. Vem para a cd”. Mas eu
falei: “Nao, deixa eu ficar 14 mesmo. E melhor para vocés e para mim”.

D.P. — E ela sabia das coisas mais ou menos?

1.X. — Sabia.
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D.P. — Sabia que vocé tinha vindo de Cuba?

[.X. — Sabia tudo. Supunha. Sabia que eu tinha sumido. Até que no outro dia... Af ela
falou: “Ih, Alex, eu sei que ela estd sem dinheiro para comer, sem nada”. Ai ele chegou
enfiando dinheiro na bolsa. E eu falando: “Calma, Alex!”. “Calma, ndo. Aqui, de uma
hora para outra chegam os homens, entdo, cada um vai para o seu lado.” E eu: “Calma,
Alex!”. Ai n6s entramos num taxi e fomos. Ai ele disse: “O Iuri estd esperando, se vocé
fosse aparecer”. Ai ele: “O que vocés...?” Eu estava ainda com o modelito. “Mas que
babaquice! Para que vocés fazem essas coisas?” Eu falei... Ai ele falou: “Eu passei 14,
nem o Crioulo...”. Eu falei: “Mas, meu Deus, vocés ndo reconheceram a Marilia; ndo
reconheceram... Nao me reconheceram... Porra! E o casal gaticho...” Porque a Suzana,
pela primeira vez, ela tinha cortado tipo jodozinho, entdo, acho que tinha ficado... Eu

nao sei se...
D.P. — De cabelo preto, talvez? Pintou de escuro?

[.X. — Nao. Eu ndo sei, porque eu s6 a vi no retorno. S6 conheci... Em Cuba, eu nunca
encontrei ela. Eu ja vi ela de jodozinho. Mas ai, depois ela falou. Eu ndo sei se ele a viu

com o cabelo comprido. Nao sei o que aconteceu.
D.P. — O disfarce era tdo bem-feito que ndo...

[.X. — Af que eu fui contatar a organizacdo. E ai a primeira... Eu e Gastone, quando
estdvamos esperando para sair... O Iuri, com esse negocio de escrever e fazer jornal —
igual o Marighella, que acreditava muito na propaganda escrita —, ele pediu para os
cubanos darem... para a gente fazer grafica pequena. Naquela época, tinha umas offset —
ndo de juntar tipo, ndo. Eu e Gastone que fomos fazer o curso, esse de offset. Bom, ai eu
encontrei... Al tinha essa op¢do: vai montar a grafica... E a gente estava com uma
grafica, que depois caiu, que era aquele pessoal ligado... 14 da universidade que
imprimia, isso ja em fevereiro. Ai o Iuri ficou... E uma das posi¢des dele... Eu acho que

ele achava que era... [Uma das posi¢des do luri] era me tirar de Sdo Paulo e me mandar
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para o Nordeste. O Arnaldo... Nesse tempo, vocé ja estava presa, ndo é?” O Arnaldo,
que veio a ser meu companheiro, estava la reestruturando... Inclusive daquela agdo de
Bodoco, daquele rolo, estava o Arnaldo 14, no cerco 14, que ele saiu. Ai o Alex — a
historia folclorica —, o Alex disse que tinha arranjado um cunhado e que eu ia conhecer,
que era gente boa. Eu falei: “O rapaz, e eu estou com cabega, agora, de...?!”. “Nio, vocé
vai ver.” Ele ndo sabia que o Arnaldo estava em Sao Paulo. O Arnaldo tinha vindo do

Nordeste — ndo sei se nessa época ele estava em Fortaleza ou em Recife.
A.D. — Mas ele era de Sao Paulo?

[.X. — Nao. Ele era mineiro, de Belo Horizonte. Ele foi um quadro que chegou a sair...
Vou chegar 14. Nunca saiu para treinar. Foi o Unico que ficou até morrer, dos que

chegaram a comando nacional.
D.P. — Que ficou até morrer na organizacao, fazendo...?

[.X. — E que morreu como comando da organizagdo. Era o Arnaldo. Ai o Iuri me pega e
diz assim: “Nao, voc€ vai la para casa, para a gente conversar e tal”. Nessa época, o Iuri
estava morando com a Maria do Amparo, que, pelo menos de nome, vocé deve

conhecer.

D.P. — Conhego...

[.X. — E o irmdo dela, o Luiz, que era do grupo dos meninos, quando a gente ja relaxou
um pouco aquela norma de segurancga... Teve um terremoto no Peru, ndo sei se vocés
lembram.

D.P. — Njo.

L.X. — E ai, eu, Alex e ele... A gente chamava ele de Professor Ludovico, porque ele

tinha mania de querer inventar coisa. O Alex gostava muito dele. Um dia, encontrei o

7 Dirigindo-se a uma das entrevistadoras.
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Alex, ele falou: “Hoje nds temos um programa bom”. “Qual ¢?” “Vamos doar sangue.”
Eu tenho as veias finas, péssimas com o negdcio de soro. Eu falei: “Ah, vamos, vamos
ser solidarios, n6s vamos 14”. Ai o Professor Ludovico ficou mexendo comigo: “Vocé
ficou branca”. Eu falei: “Deixa eu ver o tamanho da tua veia, 6 nordestino. A minha ¢é
veia de carioca”, e ai ficamos brincando. “Como ¢ que vocé sabe que eu sou nordestino,
se eu sou paulista?” Ai doamos sangue, eu, Alex e o Luiz Almeida Aradjo, nessa
campanha — Cuba fez uma campanha grande para mandar sangue, plasma. Tinha tido
um terremoto bem feio. Ai o Alex ndo sabia. Quando eu chego na casa, estd: a menina,
que eu ndo conhecia, nem sabia que era irma dele — ele ja tinha sido desaparecido —, € o

Arnaldo, que eu ndo fazia ideia nenhuma nem de onde era...
D.P. — Quem ¢ a menina? E a Amparo?

LX. — E a Amparo, que era a companheira do Iuri. Ai a gente vai, conversa. No outro
dia, eu saio, o luri tira... E o Turi falando assim: “Esse companheiro que esta ai...”. Eu
nem lembro o nome dele, porque a gente botou o apelido dele de Jiboia, porque ele
comia uns pratos de pedo e depois dizia assim: “Eu preciso de meia hora aqui para
descansar”, ai a gente dizia que ele ficava jiboiando. Eu nem lembro o nome que ele
usaria nessa época, porque s6 chamava ele de Jiboia, Jiboia. Ai eu sai com a Amparo, e
a gente encontra o Alex, e ai o Alex diz para ela... Ela, eu acho que era Cristina, nessa
época. “Escuta, eu escolhi... Vocés lembram o Jiboia...?”. Ai ela falou: “U¢! Ele esté 1a
em casa”. O ITuri quase matou a gente de raiva, porque abriu tudo, que estava na casa,
que tinha um cara que era o setor do Nordeste... Al 0 Alex falou: “Ah, ¢ esse!”. Eu falei:
“Th, Alex...”. E ele era muito fechado. Ele ¢ mineiro, ndo ¢? Eu falei: “Ah, acho que ndo
vai rolar, ndo. O cara é meio encruado”. Ai o Iuri virou e disse assim, no outro dia... Eu
falei: “E com esse que eu vou para o Nordeste?”. Ai ele falou: “N&o. Nio vou mandar
mais, ndo. Vocé vai ficar aqui. E Gastone estd chegando também; vocés vao operar a
grafica”. Ai eu falei: “Ah, ta legal. Esta ai um trabalho que eu gosto. Eu também gosto...
Estd bom”. Ai o Arnaldo voltou para o Nordeste, e ai n6és fomos... Eu fiquei na casa, e
ele falou assim: “Ah, vamos montar...”. A gente montava... Eram os aparelhos. “Vamos
montar aparelho, ver quem vai montar com vocé”. Ai um dia ele chega... E a Gastone
morre assim que entra. Tudo indica que foi... O luri foi identificado no carro, eles

seguiram... Porque eles deixam ela e ela estd no ponto de 6nibus, ai chega... Eles dizem
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que era... Nao era a Oban. E dizem que pararam porque tinha um bandido na... Tinha
uma banca de jornal... Ali no Ipiranga. E que ela teria reagido porque achou que era
com ela. Eu acho... Nos achamos a historia meio suspeita. Publicam o nome do cara e
tudo, no jornal. Ai eles perseguem, ela entra dentro de uma lojinha. E ela ¢ abatida com

37 tiros, a Gastone.

D.P. — E vocés souberam logo da morte dela?

[.X. — Eles botaram como...

D.P. — Tiroteio?

[.X. —...como tiroteio. “A amasia do bandido.” Ndo botavam nome, nada. Como o luri...
D.P. — E quando vocé viu... Ai vocés viram na imprensa?

[.X. — Nao. O Iuri ia encontrar ela duas horas ou trés horas depois, e ela ndo apareceu.
J4 comeca a suspeita. Ai vai cobrir a referéncia, nada. A gente levou um tempinho de

associar, porque saiu no outro dia. Depois, quando... Por causa da rua, a gente falou: “E

a Gastone”. O Iuri. Porque eu nem sabia.
A.D. —Isso foi em 1972.

[.X. — Em janeiro [de 1972], antes de o Alex morrer. Gastone morre antes do dia 20.
Nao me lembro a data precisa. Ai o Iuri... Ai eu vou para o aparelho do Gelson Reicher,
que depois morre com o Alex, que eu falei que foi o que tirou minha mae do Brasil com
a Lidia. A Lidia tinha perdido a mao, e a gente vai ficar 14 — por causa de Natal e essas
coisas assim, pegava o pessoal que estava morando em pensdo e tudo isso e ia para as
casas, para os aparelhos, para ndo chamar a atencdo. Ai eu chego la... O Gelson, eu
tinha conhecido, porque ele tinha saido... Depois de tirar a V9, ele fez uma viagem,
também, para a organizagao, porque ele era legal. E com o Alex 1a. Foi o ultimo Natal e
Ano Novo nosso. Ai o Alex era muito perturbador... O Gelson € judeu. Ai o Alex ficava

fazendo piada, e ele ficava brabo. Ele usava uns 6culos... “Vocé ndo pode ficar falando
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assim!” E eu digo: “Menino, vocé vai morrer cheio de ruga! Esse garoto ndo presta!”. A
gente brincou muito, nesse final de ano. Ai a Gastone morre. Ai o luri chega e diz
assim: “Olha, mudanga de plano, vocé vai montar um aparelho com o Pereira”. Para a
Gastone sair do Brasil, se forjou um casamento — depois virou de fato; no inicio nao era
— com esse rapaz, dizendo que ele era cineasta, ia fazer um curso na Itdlia... Para a
familia, ndo ¢? Porque ai vocé sumia. E, 14 em Cuba, eles se desentenderam, ndo sei o
qué. Nesse periodo final, antes de voltar, ela estava com o Ronaldo Dutra. Eu ndo

convivi, nesse periodo, com ela, ndo. S6 soube depois.

D.P. — Ah, nesse periodo, ela esta com o Ronaldo?

[.X. —E, antes de vir para o Brasil.

D.P. — Ah! L4 em Cuba, que vocé esta falando?

[.X. — Em Cuba ou no Chile. Eu ndo sei se ele passou no Chile. Ai eu ndo sei te dizer.
Ai a Gastone morre e o Iuri vem. Eu tinha uma implicancia com esse Pereira que se
agudizou em Cuba. Ele tinha umas conversas, mesmo aqui no Brasil, umas conversas
estranhas.

D.P. — Como ¢ o nome do Pereira? Pereira era nome de guerra?

[.X. — Ant6nio Pereira da Silva. Nao [é nome de guerra], ¢ sobrenome.

D.P. — Antonio Pereira? Ele morre, também?

[.X. — Morre nada! Safado morre? Ai eu falei: “Iuri, eu ndo quero montar aparelho com

esse cara”. Disse mesmo.

D.P. — Iara, me diz s6 uma coisa: a essa altura, vocés estavam discutindo a crise da

ALN? Tinha sentido a organiza¢ao continuar? Passava esse tipo de discussao?
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[.X. — Vou chegar 14. Logo que eu cheguei, ndo. Depois, eu pus a discussdo. Logo

depois da morte do Alex; do José¢ Milton; e morre em seguida...

D.P. — Porque em 1970 ja estava comecando a discussdo [inaudivel].

[.X. — Ai foi 14 fora: se era valido; a Tendéncia Leninista... Mas a gente tinha a secura...
D.P. — Mas, quando vocé chega no Brasil, as quedas todas... Nossa!

[.X. — Af o Iuri me faz montar esse aparelho.

A.D. —Porque, a essa altura, no Rio, a queda ja tinha sido também monumental, aqui.
[.X. — Geral. Em Sao Paulo, também.

D.P. — Em Sao Paulo, também. Em Pernambuco... No Nordeste, também.

[.X. — Também.

D.P. — S¢ estava quase sobrevivendo o pessoal que tinha voltado, ndo é?

I.X. — E. Quem era daqui, praticamente... Quem ficou aqui ja tinha. Por isso que eu te
digo, o Arnaldo ¢ uma das excegdes. Ele sobrevive as quedas de Belo Horizonte de
janeiro de 1971, onde morre o Aldinho; depois ele ¢ deslocado para Sdo Paulo; ele vai
para o Nordeste; e depois ele volta. Ai eu vou montar um aparelho com esse rapaz.

A.D. — Em que cidade?

1.X. — Em S3o Paulo.

A.D. — Em Sao Paulo mesmo.
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[.X. — A minha militancia foi toda em Sao Paulo, com a volta. Quem era do Rio ia para
Sao Paulo; quem era de Sao Paulo era deslocado para o Rio. Ai, acho que ja com uns
dez dias, ou menos, ele chega. Ele sabia meu nome, como eu sabia o deles. “lara, eu fui
tomar um café, lembra...?”. Era um negocio de rua com ladeira, tinha um boteco, assim.
“Lembra que eu falei? Fui 14. E ai fiquei conversando, fiz amizade, vi que o cara estava
com uma pistola na cintura e comecei a puxar papo com o cara.” Quando ele falou
assim, eu ja falei: “Seu filha da puta! Tu quer cair, cai sozinho!”. E ele: “O qué? Nao,
porque esse cara trabalha”, e ai ele falou, “na delegacia ndo sei o qué, e eu vou puxar
assunto, a gente vai pegar a arma”. E eu falei... Ai eu fui encontrar o Iuri, no outro dia,
falei: “Escuta, esse cara vai me derrubar, e eu quero bem que eu morra, porque pode
saber que eu volto de onde for para te dizer ‘eu disse’”. “Vocé tem mania de falar umas

'79

coisas!” Eu digo: “O cara ¢ um irresponsavel, Gilney. Eu, que sou...”. [confundindo-se]

D.P. — Gilney nio.

[.X. — Turi. Eu falei: “Olha, ndo ¢ possivel! Eu ndo sou tdo boba desse jeito! Como € que
vocé vai...? No atual estagio, um cara que ndo tem nada vai puxar histéria com um
policial, com ndo sei quem, se interessar em entender de arma?!”. Eu falei: “Eu ndo dei
corda para ele. Vocé pergunte tudo que ele falou”. Ai ficou aquela situacdo dificilima. E
nds estdvamos numa situa¢do que a gente estava com uma metralhadora s6. Entdo a
metralhadora ia para S3o Paulo, voltava para o Rio, e do Rio ia para Sao Paulo... A

gente estava precisando... Por exemplo, morre o José Milton...

D.P. — Ai ndo tinha mais agdo, praticamente.

[.X. — Tinha. Mas a gente estava precisando de armas. Porque caiu, na casa do...
Quando morre o Alex e o Gelson, cai, na casa do Gelson, um monte de arma e munigao;
ai a do José Milton, que morava com a Linda Tayah... Vocé chegou a conhecer ou ficar

presa com ela?

D.P. — Njo.

78



QW FGV CPDOC

[.X. — A gente estava precisando fazer... E principalmente arma de mais capacidade de

fogo. Ai o luri... E o cerco fechando. Cai o Alex, ai o Iuri vem...
D.P. — Espera ai. O Alex caiu? Ja?

[.X. — Ja morreu. Porque o Alex morre dia 20 de janeiro de 1972.
D.P. — Mas como ¢ que foi a morte dele? Vocé passou no...

[.X. — Ah! A morte do Alex. Antes desse, teve a morte do José Milton e a Linda Tayah ¢
presa, leva um tiro na cabeca, e esse menino, o Gelson... Eles estavam saindo para
sequestrar médico para atender a Lidia, que tinha perdido a mao numa granada. Ai a
policia fez muito aquelas batidas fechando ponte e rua. Eles entram, veem a batida aqui

embaixo...

D.P. — E num carro isso?
1.X. — No carro.

D.P. — Alex esta ai?

[.X. — Nao, ndo esta o Alex. Esta o José Milton, o Gelson ¢ a Linda. Ai eles
estacionam... A Linda estava gravida mesmo, mas disse que nem sabia. E eles dizem
assim: “Vamos bater nessa porta, dizer que vocé estd passando mal, pedir uma agua,
ndo sei 0 qué, que ¢ o tempo de a batida sair. SO que nego viu dois homens e uma mocga
saindo, e os guardinhas vém subindo. E eles entram na casa e a Linda comeca a dizer:
“Al, estou passando mal, estou gravida”, quando vem o guardinha chegando, também,
no portdo. Ai o José Milton... Ele ¢ ex-militar, entdo, ele diz para o Gelson e para a
Linda: “Fujam pelos fundos que eu seguro aqui na frente, fico e seguro” — tinha a
metralhadora. Ai a gente perde a metralhadora de Sdo Paulo. Ele resiste 14, até que ¢
preso. Nos temos duvida se vivo ou morto, se ferido. Tudo leva a crer que ferido. E a
Linda leva um tiro na cabeca, quando estad pulando os muros, ¢ presa, ¢ o Gelson

consegue fugir. Isso ¢ em dezembro. A data, eu ndo me lembro qual. E o lTuri estava

79



QW FGV CPDOC

comegando a tirar os quadros mais queimados, € que tinham treinamento, de Sao Paulo
e do Rio. Entdo estava destinado a ir — e o Carlos Eugénio j4 tinha ido — para o
Nordeste: o Alex e o Nelson, que ¢ o Hélcio Pereira Fortes, que usava o nome de
Nelson. Os dois iam sair também de Sao Paulo. Mas, com a queda do José Milton, que
desarticulou, o Iuri segura um pouco. Ai, a queda do Alex. Estou na casa do Gelson
com a Lidia, ajudando, porque ela ndo tinha uma mao. Ja tinha cicatrizado tudo e a
gente estava fazendo uma protese no Centro da cidade, para ela sair do pais — [para] que
ndo chamasse muito a atencdo, ela sair sem mao, porque o Luiz Vieira ja tinha caido e
tinha dito que ela tinha perdido a mao. Nesse dia, eu vou levar a Lidia para a tltima

prova da mao.

D.P. —E era um aliado que estava fazendo isso? Ou era uma pessoa...?
[.X. — Ndo. Era...

D.P. — [Era uma] clinica normal.

[.X. — Era uma protese normal. Escolheu uma, entrou. Nao tinha... Al nés chegamos...
Vocé lembra, a gente tinha o costume de tomar café na padaria, ndo €? Ai estava: luri;
Antdnio Carlos Bicalho Lana, que depois vai morrer, em novembro de 1973; chego eu e
Lidia e o Gelson; e estd o Alex. O que o Alex estava fazendo ali, ndo me pergunte, eu
nao sei. No dia anterior... No dia anterior, ndo. No dia antes de antes do anterior, a...
Como ¢ o nome dela? Deu um branco agora. Tinha uma companheira que o nome de
guerra era Joana® que era mulher do Reinaldo Guarany. Ela precisava dilatar a pupila,
mudar o negocio dos o6culos. Entdo o Alex ficou com o menino, o Gilberto Telmo, que
era um do Ceara, e o Marquinhos ficou acompanhando a Joana. Daqui a pouco eu

lembro o nome dela. E ai, quando deu cinco horas...
D.P. — Nio ¢ a mulher dele do exilio, ndo, ndo é? E a mulher...

L.X. — E a mulher daqui do Brasil.

8 Eliane Potiguara Macedo Simdes.
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D.P. — Nao ¢ a Dora, nao.

[.X. — Nao. Era a daqui. Ela nunca saiu. Depois foi presa, ficou ai. Ai, numa
determinada hora, cada um pegaria o Onibus e iria embora. O Alex deixa esse Gilberto...
Ele estava com o apelido de Churrasquinho, porque um dia, eles estavam levando acido,
para fazer esse negocio de explosivo, e ele manipulou mal e caiu na roupa, e queima, e
caiu no Alex também, ai ficou o pessoal: “Vocé quer virar churrasquinho?”. Ficou o
apelido dele, desse menino. Ai o Alex deixa e vai embora, € a menina, também. Qual ¢ a
versao? Ele disse que, quando abriu os pontos do Alex e tudo, ele tinha certeza que o
Alex ndo ia, porque disse que foi muito em cima, que o Alex teria visto a prisao dele. Ai
o que acontece? O pessoal estava rodando com o Luiz Vieira na C14, porque estava
voltando para a Tutoia, quando passa no ponto — € 0 menino conhecia ele — e ele aponta
o rapaz, o Gilberto. O Gilberto corre, tenta fugir, leva um tiro na perna e € preso. Ai ele
disse — aquelas desculpas de sempre — que ele estava com a conta de 4gua ou de luz no
bolso. Porque eles chegam antes do teto — a gente tinha uma hora para abandonar a casa
— na casa onde estava a Joana. Nem dizer assim: “Mas o cara falou logo”. Ai ele diz:
“Nao, eu estava com a conta”. Ai eles tentam prender ela e ela também leva um tiro na
cabeca — ela ficou com sequela —, e prendem ela. No dia seguinte, tinha uma acdo. Era
quando eu ia conhecer essa menina, a Joana, que minha mae falava muito — porque,
depois que ela fugiu, ele esteve um tempo no apartamento do Guarany com essa menina
que eu estou querendo lembrar o nome e me foge. Ai, estou no ponto para alguém me
pegar para a acdo, chega o Iuri e diz assim: “Olha, vai embora. Vou cobrir umas
referéncias; a Joana ndo apareceu”. Como tinha essa histéria dos dois, quem caiu? Ai
ele falou: “Eu vou cobrir as alternativas com o Gilberto”. Porque ela ndo aparecer no
ponto de acdo ja era sinal que tinha caido, entdo, ninguém foi cobrir referéncia dela. Ai
eles vao... Isso esta relatado nos depoimentos, nos documentos do Gilberto. No dia
seguinte, no outro dia seguinte, na manha, na padaria, fica a discussdo. Vai o Iuri e o
Gilberto Lana... ¢ o Antonio Carlos Bicalho Lana. [corrigindo-se] O Anténio Carlos
dizia assim: “O homem do picolé era policia. A policia estava nesse...”. Ele ndo entra.
Al o luri dizia: “Vocés estdo vendo fantasma!”. Ai ficou aquela discussdo, que, para
mim... Impossivel de ser feito, em janeiro de 1972, se ia cobrir, no outro dia... Quer

dizer, teve o ponto de acdo que a menina ndo entrou, ndo foi; foi na referéncia com o
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cara, ndo viram ele... O Lana dizia que era policia, na certa, ele era policia. Ai, vai, ndo
vai; vai, ndo vai... Ai o Lana... “Esta bom, vamos la. Olha, Gordo...” Ai o Gelson vira e
diz assim: “Amado, vocé tem mais alguma coisa para fazer?”. Ai ele disse assim:
“Nao”. Ele sabia que ele ndo tinha nenhuma... Ai virou e disse assim: “Afonso, eu vou
com o Amado, porque depois eu vou encontrar as meninas de novo, a gente almoca e
vamos para o aparelho”. Af o Iuri falou: “Ah, esta bom”. E ai os meninos vao. E ai eu e
Lidia vamos ver a mao. E a gente se encontraria, onze, onze € meia, 14 em Pinheiros, no
lugar que a gente ia almogar. O Gelson deixaria o Fusca e pegaria a Kombi — porque, no
aparelho, ele andava com a Kombi —, que ele tinha deixado estacionada numa rua. Ai a
gente foi, fez o teste — ja era para pegar na outra semana —, ¢ chegamos... A Lidia diz
assim: “O guarana que ndo acabou até hoje!”. Era um pouco cedo, ela disse: “Ah,
vamos tomar aqui um guarand, enquanto a gente espera os meninos?”. Ai pedimos um
guaranad. E ai foi passando, foi passando deu onze, deu onze e meia, que era a
alternativa, ai quando deu quase meio-dia, ela falou assim: “Nao fica preocupada. Eles
sdo muito bons. Pode ser que eles estejam feridos e esperando que a gente va socorrer 1a
no aparelho”. [Inaudivel]. Ele foi com o Fusca mesmo, porque a gente passou e viu que
a Kombi estava no mesmo lugar. Ai noés pegamos um tadxi — nem me lembro onde era
esse aparelho. Ai quando a gente chegou, entramos na garagem, ndo tinha nada, ai fica
aquele siléncio. Ela sabia que eu era... E ela era ligadissima ao Gelson. Ela sabia que o
Alex era meu irmao, entdo, aquela... Fica mais dificil para vocé, porque ¢ aquele lugar...
O que vocé vai dizer, num momento desses? Ai a gente faz quatro malas — tinha muita
arma e muita muni¢do — que a gente possa carregar — ela, com uma mao so6. NOs ndo
tinhamos para onde ir — ela ndo tinha plano B, e eu muito menos —, vamos para um

hotel.
D.P. — Cheias das armas e munigao.

[.X. — Nao levamos... Eu lembro até hoje, eu tinha um Fernando Pessoa em papel-biblia
que o Antonio Benetazzo que me deu 14 em Cuba, e eu trouxe. Ai eu olhei, falei: “Puxa
vida! Tinha uma f¢... Nao, ndo dé& para carregar, fica para trds”. O que a gente foi
deixando para tras. Ai pegamos um hotel e, no dia seguinte... Ai ja estava nos jornais.
Nao, ndo saiu no dia seguinte, por isso que a gente sempre ficou na certeza que eles

foram pegos vivos. No dia seguinte, nada. Mas ai a Lidia, nesse mesmo dia, me dd um
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namero... Porque o pai do Gelson tinha uma loja ali no Ipiranga, de roupa. Ela falou:
“Olha, vocé liga, porque, se eu falar, ele vai reconhecer minha voz”, porque eles
frequentavam o curso de medicina, “diz que o Gelson caiu, para ele ir com o advogado
1a”, aquela ladainha que a gente falava para a familia. Ai eu liguei [para o] seu Berel,
falei... “Mas, minha filha, como ¢é...?” Aquela coisa, querendo mais detalhe. Eu falei:
“Noés ndo temos. S6 sabemos garantido de que ele estd preso. E o mais répido que o

senhor chegar 14, para ele ter chance de estar vivo”.

D.P. — Mas vocé deu o nome do Iuri também? Do Alex. [corrigindo-se]
[.X. — Nao. Dei o0 nome do Gelson, e que tinha outro rapaz 1a.

D.P. — Mas vocé ndo quis dar o nome, ndo?

[.X. — Nao, ndo falei. Nao quis dizer: “Olha, ele estd com um elemento que ndo vao
deixar sair vivo, entdo, a chance do Gelson dancar ¢ grande”, que era o que eu pensava.
Conforme com quem vocé caia... Ai fomos para o hotel, dormimos; no outro dia, ndo
saiu nada. O luri ficou desesperado. Eu nunca vi, depois, ele mais abatido. Porque,
realmente, era um ponto questiondvel de se cobrir, porque ja era o terceiro dia. Ele
ficou... Ai tinha um telefone que se falava, batia 14 e batia no Fleury, que ele ia ligar. Ai
a gente... e a Lidia também... “Se vocé falar e ele estiver 14, ai é que ele vai bater mais
no Alex. ‘Ah, é? Esta com do do seu irmao?’ Nao faz isso.” Ai ficou... Foi um dia do
cdo. No outro dia é que sai a noticia, que os dois estavam vindo pela Republica do
Libano, quase atropelou uma velhinha que estava atravessando a rua, ai tinha uma
patrulha do DOI passando por acaso e foi parar... parou o Fusca, por que eles estavam
andando em alta velocidade, e que ai — que seria o Alex... Morreu um cabo. A porta
abriu e primeiro o terrorista metralhou o cabo, que tinha vindo a pé, andando, e ai se deu
o tiroteio e morreram. Essa € a noticia que a gente tinha. Isso foi em 20 de janeiro [de

1972].

D.P. — J4 saiu com o nome dele mesmo?
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[.X. — Saiu. E saiu... Que foi a chance de a gente... Ai a historia, que eu acho que hoje
ndo vai dar tempo, que ¢ Perus, saiu assim: “Alex de Paula Xavier Pereira, que usava o
nome falso de Jodo Maria de Freitas; Gelson Reicher, que usava o nome falso de
Emiliano Sessa”. E n6s ndo prestamos aten¢do nenhuma nisso, que era a carteira falsa
que estavam. Na época, ndo pensamos em nada, nem em pegar corpo, nada. Como é que
a gente ia reclamar corpo? Pedir para qualquer parente, também? Ficamos quietos. O
pai do Gelson ¢ que tinha chance. O fato relevante ai ¢ o seguinte: o Isaac Abramovich,
que ¢ o médico que mais assinou laudo de necropsia falso, mais do que o Shibata, ele
era professor e vizinho do Gelson. Vérias vezes, o Gelson deu carona, para irem juntos
para a Faculdade de Medicina. Quando o pai chega, depois que sai... [O Isaac
Abramovich] disse que ndo reconheceu o Gelson. O Gelson nio tinha mudado nada,
diferente de mulher, que pinta. Ele disse que, na mesa de necropsia, ndo tinha
reconhecido. Que ndo tinha falado... Porque ai a comunidade toda deve ter ficado
assim... Ai ele vai e retira o... O Gelson ja estava enterrado. Porque ai s6 admitiram a
prisdo do Gelson — que ndo foi prisdo — quando saiu a noticia. E os judeus tém o
negécio de dar banho no corpo — o Abramovich, o nico ato decente que ele teve foi

i1sso —, ai tiraram o Gelson, fizeram a cerimonia 14 e enterraram.

A.D. —E tinha sido tudo com o nome de Gelson mesmo?

L.X. — Af retificou. Nao. O coisa ¢ falso. Como retificou, eu ndo sei. Ai levou 14 para o
Cemitério Israelita e enterrou. Nos, cd, “filho de terrorista”, ndo tinhamos nem para
onde correr. Isso foi em janeiro. Ai se comeca a discussdo: se continua... Porque,
quando o luri sai, j4 comeca muito o questionamento do pessoal — como o Fayal; o
Rafael de Falco —, do caminho que devia ligar a organizagao...

D.P. — Nao, o Fayal ja tinha caido h4a muito tempo.

[.X. — E ja estava no exterior. O Iuri pega o Fayal no exterior.

D.P. — Ah, esta [certo]. Porque ¢ trocado pelo embaixador, em 1970.

1.X. — Ele sai no embaixador, ele; Rafael de Falco...
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D.P. — Domingos...

[.X. — Domingos. Ai eles comegam... Estava comecando a discussdo. Para ser sincera
mesmo, a sensagdo que eu tive quando entrei, nesse breve periodo, ¢ que a gente estava
dando volta num circulo: a gente ndo tinha contato, a gente ndo tinha base, todo mundo
era clandestino. A gente vivia um mundo surreal. O que vocé conversava era se vocé
entrava num taxi, numa padaria, que vocé ouvia alguma coisa. Vocé conversava era
com vocé mesmo. Todo mundo clandestino. Diferente da outra época, ndo ¢? E aquela
coisa... “Ah, caiu fulano?” Igual... “Caiu José¢ Milton? Vai assumir... No GTA, agora, o
chefe ¢ o fulano, o sicrano, e vamos fazer acdo.” E o que se faz? E eu vou questionar o
Iuri no dia que sai a noticia do Alex, que ai ele vira e diz assim: “Nos temos que
reestruturar o GTA. O Alex ja estava coberto, que ia para o Nordeste, mais o Gelson.
Quero saber se vocé quer”. Eu falei: “Quero ndo. Eu ndo tenho condi¢des nenhuma de

chefiar um GTA. Eu ainda nem sei andar...”.
D.P. - GTA ¢ Grupo Tatico Armado.

L.X. — “Eu nem sei andar em S@o Paulo ainda.” Eu falei: “Gente, ndo pode ser assim”.
Ai ele falou: “Ah, o que ¢?”. Eu falei: “Iuri, vocé ndo estd vendo que o circo estd
pegando fogo? Nos vamos ser massacrados”. “Entdo, para que vocé veio? Ficasse fora
do circo.” Eu falei: “Nao, palhago, pode ser que... Eu caio aqui no circo pegando fogo,
mas vou te dizer, eu entendo que esse ndo ¢ o caminho. Acabou. Caiu um GTA, eu acho

b

que ¢ o momento que a gente deve fazer...”. “Recuo para onde?!” Ai ele ficou

balangado. Foi um questionamento que eu fiz nesse periodo.
A.D. — E vocés mantinham contato com a mae de vocés? Ela estava no Chile, ndo é?

I.X. — E. Ele mantinha. Ou recebia, tinha... Eu ndo tinha. Depois que eu entrei, ndo tive
mais contato. Ai eu vou para o aparelho, enquanto... Ai a gente resolve... Os meninos
que entravam ndo tinham formacdo, ai o Marquinhos ia muito nos sebos comprar a
Historia da riqueza do homem, os livros que conseguia, e a gente foi montando uma

biblioteca, que era para fazer um curso de formacao politica, com o Crioulo, tudinho. E
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o Marquinhos que apanhava. E esses [livros] estavam até no aparelho, cairam no
aparelho que eu estava. Entdo, tinha-se combinado, dali a um més, ndo sei, comecariam
os cursos de formagdo. Inclusive o Marquinhos, nessas idas aos sebos em Sao Paulo...
Quem frequentava muito era o Delfim Netto, atrés de livro raro, ¢ o Marquinhos ficou
enlouquecido: “Olha, vamos pegar o Delfim”. Porque ele ia 14. Ai ele comegou a ir mais
nos horarios. Nao me lembro quem vetou. Ai eu ja ndo sei, porque eu nunca fui
comando. Ai fui [morar com] esse rapaz — ja tinha morrido a Gastone e tudo —, fui
morar com o Pereira, montar... Tinha muito livro. Juntou tudo: os que estavam na casa
do Iuri... Comegamos a aglutinar ali. E o Pereira fez essa discussdo e o Iuri falou assim:
“Nao, deixa, porque nds vamos estruturar a questdo da grafica e ai vocé vai sair” — ja
ndo tinha a Gastone —, “estou vendo com quem ¢ que vai. Vocé fez o curso de
inteligéncia?”. Eu digo: “Dos cubanos? Fiz. Iuri”. Af era a Darci, que fez na Coreia.
“Vamos encontrar hoje uma pessoa que vocé vai reconhecer.” Nessa reunido, estava:
Hélcio Pereira Fortes; Darci; Iuri; e eu. E ai ele falou: “Vocé vai trabalhar com ela”. Foi
a sorte. “Marquem ai um encontro para vocé...” Porque o aparelho dela, s6 ela conhecia.
A gente tinha comprado equipamento, essas coisas. Ai ndés marcamos. E o que
aconteceu? Ela ¢ paulista, conhecia. Af ela pegou uma transversal 14 da Santo Amaro
com uma la que era ndo sei quantos para dentro, que eu nao sabia. Desci eu no meu
ponto surrado, Santo Amaro, esquina com nao sei o qué — de tarde isso. Quando eu
cheguei... Andava, andava, e cadé a rua, a outra esquina? Quando eu cheguei, cadé
Darci? Nem cheiro de Darci. Nem cheiro. Eu falei: “Hum! O Iuri vai comer meu
figado!”. No outro dia, “Porra!”. Eu falei: “luri, eu estava mais do que no horario.
Agora, eu vou adivinhar que ¢ dez ruas para dentro? Eu ndo...” E chiou, chiou... “Dé
quando ela chegar, entdo.” Ai a Darci diz: “Foi a sorte”. Porque ela abriu o local. Ela
vai para o Rio e cai, ¢ presa. E ai, quando, [depois de] muitos anos, a gente se
encontrou... Vocé€ v€ que ¢ uma coisa... Ela apagou da lembranca. Ai eu falei: “Darci,
ndo ¢ possivel! A gente almogou junto”. “Mas voce ia para o meu aparelho?!” Eu falei:
“E. Vocé estava indo para o Rio ¢ eu j4 ia 14 para conhecer, para...”. Depois, quando ela
pegou as falas, os depoimentos, ela falou: “lara, eu tinha apagado isso da minha mente”.
Eu falei: “Ah, eu ndo apaguei, ndo! Nao apaguei de jeito nenhum. Posso ter apagado
outra coisa”. E ai cai o Hélcio, cai ela... Ai foi uma desgraceira. Quantos comandos? O
Hélcio era comando nacional... Ai eu chego em casa um dia — acho que era final de

abril, inicio de maio — e tem um bilhete. Estou chegando, seis e pouca... O teto
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geralmente era dez. Como eu tinha muita desconfianga dele e era uma pirambeira, o

nosso era nove. Ai estava um bilhete: “lara, avisa ao Iuri que eu fui tirar a O. da merda”.
D.P. — Foi tirar o qué?

L.X. — A O. da merda. “Que ele cubra, daqui a dois dias, ndo sei o qué, os pontos de
referéncia”. Um bilhetinho assim. Eu falei: “Foi tirar a O. da merda?!” A gente estava
sem a metralhadora, e ele estava indo ao Rio levar... Ai eu falei: “Sabe de uma coisa?
Quem vai sair daqui sou eu”. Ai fiquei na divida, “tiro a munig¢ao ou tiro os livros?”. E
era a pirambeira. Ai 14 vou eu, com o peso que d4, de muni¢ao e arma, de novo para o

hotel.
D.P. — Vocé tirou a munigao e deixou os livros?

[.X. — Deixei os livros. O que ¢é que dava? De novo para o hotel. Eu falei: “Gente, se a

policia for esperta, fica atenta nisso”. Ai dormi no hotel. No outro dia...
D.P. — Vocé sozinha?

[.X. — Sozinha. Nao tinha ninguém, era eu e ele.

A.D. — Nio teve nem como avisar, € claro.

[.X. — Nao. Ai, no outro dia... Geralmente, de manha, eu tinha um encontro com ele. Ai
eu cheguei calada, disse assim: “Leia”. “O que ¢é, porra?!”. Eu falei: “Um recado do teu
amigo Pereira”. Ele era da Escola Técnica, também. Quando o Iuri ficava nervoso, os
labios ficavam branquinhos, sabe? “Que porra esse cara foi fazer?!” Eu falei: “Hahaha!
Nao sei. Eu sei que eu me pirulitei. E te digo uma coisa, naquela casa eu ndo volto! Se
vocé quiser, te dou a chave e o enderego...”. Ai chega o Antonio Carlos Bicalho Lana:
“Nao! Nao entra! Nao tem condic¢des!”. Eu digo: “Ficou 14 todo o nosso estoque de

livros, mas eu ndo volto.” Ai passou um tempo, uma semana, dez dias...

D.P. — Vocé, no hotel? Ou vocé vai para outro lugar?
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[.X. — Nao. Ai eu fui de novo para o Iuri. E ai o Turi diz assim: “Nao, vamos montar a
grafica, porque estd muito dificil...”. Ah! A grafica tinha caido. Antes de ele aprontar
isso, em fevereiro, a gente estava fazendo uma agdo que a gente ia pegar as maquinas
desse lugar, porque o luri j& achou que ia cair, e quando ele entra na rua com o Lana, os
caras, em vez de deixarem... Porque era um subsolo. Comecam a atirar. O Iuri fica
ferido nas costas, porque corria menos que o Lana. Perdemos as offset. Ai o Iuri pegou
um outro companheiro que era de Minas, do grupo dele, que se chama José Julio, e diz:
“Vocé vai montar um aparelho com o José Julio e a Uinica coisa que vocé vai fazer ¢ a
grafica”. E eu falei: “E ele?”. “Nao, ele vai para o GTA.” Ai eu falei assim: “Nao ¢
assim que deve montar”. “Vocé ndo pode morar numa casa sozinha! Eu ndo posso
dispor de uma pessoa que treinou para ficar...” Eu falei: “Iuri, o risco de ele cair 14 fora
e a gente perder de novo a grafica ¢ muito grande. O cara estd no GTA, gente!” “Nao,
mas ¢ assim.” Ai eu fui atrds do GTA, de aparelho, encontrando o José Julio. Ai, um
dia, eu estava... Eu ndo sabia dirigir, ainda. Treinei um pouco em Cuba. E ai convenci o
Lana que, nos intervalos, ele me desse aula, sem o Iuri saber. Eu falei: “Nao, o Gordo
vai comecar a criar coisa. Rapaz! A fuga depende muito de um carro”. Ai o Lana,
sempre que ficava o horario vago, marcava, a gente se encontrava, e estava treinando.
Mas, antes disso, um dia, eu chego para encontrar o Iuri, para dizer que tinha achado
uma casa, ndo sei o qué, e o Iuri diz assim: “Vocé tem ponto com quem?”. Eu falei:

2

“Com o Marquinhos, ndo sei o qué, com o Lana...”. “Nao v4 em nenhum bairro que o
Pereira tenha ido.” Essa ¢ a unica informagdo que eu tenho. Ele contesta, nunca achei
nada, mas o que eu ouvi, eu sei. “Porque o Pereira se entregou no Rio e estd com os
homens rodando aqui.” Ai eu falei: “Ah, estd bom”. Ipiranga ¢ um lugar que eu tinha
com ele, que ¢ onde tinha caido a Gastone. Era um bairro que a gente gostava. Ele falou:
“Cai fora!”. Eu falei: “Ah, esta bom, vou cair fora”. Eu tinha um encontro na Mooca
com o Lana. Por que na Mooca? Porque o Iuri tinha marcado um encontro com ele, com
a Ana Maria Nacinovic e o Marquinhos 14. Ai tem duas versdes. Ajudou a delimitar o
perimetro... A gente sabe que eles foram com foto do Iuri e da Ana no posto de
gasolina, em padaria, “olha, se vir por aqui, sdo terroristas”. Ele vai e almogam na
Churrascaria Varela. A informag¢do que chega depois para a gente ¢ que o dono, o

gerente, ele reconheceu e ligou para o DOI-Codi. Ai eles chegaram, disse que teve um

policial que entrou, reconheceu, viu os carros parados, onde tinha estacionado, qual era
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a chapa fria. Teve tempo, porque eles demoraram umas duas horas. Montaram o cerco.
Os quatro sairam e... E uma coisa até que eu estranho. A Ana ia encontrar o outro
menino a trés quadras dali. O Marquinhos, eu nao sei. Por que os quatro foram para 1a
ou se estava cedo para o da Ana, eu ndo sei. Eu sei que eu estava 14 adiante, esperando
j4 o Lana com o carro para a gente treinar. Quando eu entrei no carro... no dnibus, que
vocé entra no bairro, vocé via muito carro, que seria DOI-Codi, muita C14, muito... E
eu dizendo: “Hum! Estd um movimento estranho”. Eu falei: “Puxa vida! Eu s6 vou la
porque € com o Lana, mesmo, porque ¢ com o Mateusinho, sendo eu ndo ia nesse ponto,
ndo”. E achei estranho. Sabe quando vocé acha carregado? Mas se dissesse assim, “Ai!
Pegaram os meninos”, ndo. Ai eu fui para o encontro. E 1dgico, o Lana nio apareceu.
Ele consegue fugir — é o tnico — do cerco. Ai volto para casa e encontro o José Julio, e
digo assim: “Eu tinha um encontro com...”. Ele conhecia, porque era mineiro, também.
“[Eu tinha um encontro] com o Mateus e ele ndo apareceu”. Ai ele falou: “Nao, vamos
ver. Faz uma coisa, lara... Vocé tem alguma coisa amanha?”. Eu falei: “Nao”. Af ele
disse: “Entdo fica em casa, que eu vou sair € vou ver”. A gente morava na Freguesia do
O. Tinha que descer uma ladeira ¢ dobrar que era o 6nibus. Daqui a dez minutos, ele
volta: “Iara, ndo saia de casa”. Ai eu falei: “Mataram o Iuri”. “Ndo, Iara, vocé...” Ai eu
falei: “Porra, J.J., para vocé voltar aqui e me dizer o que vocé ja tinha dito...! Se
mataram os meninos, temos que ir € para a rua, recontatar os referéncias que vocé tem e
que eu tenho. Nao adianta eu ficar aqui e chorar e a organizagdo... O resto, ai vao
pegar”. Ai descemos nds dois — e eu, puta, puta da vida com o menino, coitado — e
fomos para a rua recontatar. Ai que aparece Carlos Eugénio. Nesse meio tempo... Pulei
bonito. O Arnaldo tinha se deslocado do Nordeste, tinha passado, e a gente estava numa
politica assim: o pessoal muito queimado, que j& estava aqui ha muito tempo, a gente
tirar. E estava precisando de alguém, porque 14 no Chile estava uma brigalhada de
Grupo e Tendéncia, e mais o Zarattini, estava um au€, mais o MR-8 fazendo congresso.
Estava... Entdo o Arnaldo sairia. Ai eu lembro... E a mulher do irmdo da Amparo, do
Luiz José, estava gravida e teve uma menininha, chama-se Alina. Entdo ele ia também,
tirando as duas do Brasil, a Alina e a Marcia. Ai o Arnaldo sai. Eu ndo me lembro se era
junho... Nao me lembro direito. Mas foi pouco tempo. Ele chega no Chile... A tem a
morte do Iuri e da Ana e a gente manda um outro colega mineiro, também, 14, o Helber,

para... O pessoal diz: “Olha, continua com a tua tarefa no exterior”.
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D.P. — E vocé viu nos jornais? Ou vocé...? O Iuri.

[.X. — Vi no dia, porque ai estava... O do Iuri saiu no dia seguinte, o Iuri, a Aninha, o

Marcos.
A.D. - Com o nome...?

[.X. — Com o nome deles. Quem matava com nome falso, eles ndo botavam no jornal.
Quem eles iam sumir mesmo, ndo... Eu acho que o Alex s6 ndo sumiu mesmo por causa
do Gelson, do pai e do Isaac Abramovich. Eu acho que ¢ o unico do meu grupo que iria.
Ai o Arnaldo... Mandam o menino, o Helber, dizer que ele fique, ele diz que nao fica, ai
ele retorna para o Brasil. A partir que ele retorna, em junho de 1972 — a gente ja tinha
tido um certo caso —, ai ele fica em Sao Paulo permanentemente, a gente come¢a uma
relagdo mais estavel. O Arnaldo era de uma familia mineira... dez filhos. O pai chama-
se Joao de Deus Rocha e¢ era comunista. A mae, ndo, uma senhora catdlica, dona
Annette. Todos os dois estdo vivos até agora. Ele deve estar com uns 96, e ela, uns 94.
Ela, muito lucida; ele ndo. Agora ha pouco, [ela] recebeu um prémio. Ela trabalha num
escritorio de advocacia vinculado a pardquia, trabalho com menor, e ganhou um prémio,
agora, dia 1°, 14 em Brasilia. E ele gostava muito de crianga — ele tinha ficado um tempo
com a filhinha do Luiz. E a gente estava assim: “O que ¢ que faz agora?” Ai eu dizia:
“Olha, Arnaldo, eu ndo quero sair do Brasil mais, porque sair para voltar...” Ai era a
discussdo. Eu falei: “Nao, a gente se retira, vai para um canto, vive, espera, depois vé”.
“Espera o qué, Bia?”, porque eu me chamava Bia. “Ndo.” Vai, ndo vai; vai, ndo vai...
Carlos Eugénio sai do Brasil e fica aquela discussao, e eu vejo pouco o Crioulo e o
Lana, que eram as duas referéncias minhas, e fico naquela discussdo com o Arnaldo.
Porque logo em agosto esse rapaz, o J.J., ¢ morto. Estava o Arnaldo e a Suzana 14 em
casa. E até que o Aloisio® contou a historia. Porque o que acontece? Era o ultimo
aparelho do comando que tinha. Ai nés enchemos o carro de tudo que [era] possivel...
Eu lembro que no dia anterior... O Jos¢ Julio ja estava procurando um lugar para morar.
Ele ia morar com uma menina de Goids, a Valderez. Morar. Ele ja estava procurando

um lugar, e eu e Arnaldo iamos sair dali. E ele chegou quase quinze para as dez. E eu

? Provavelmente, refere-se a Aloisio Miranda.
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estava pau da vida. Porque, na Freguesia do O, sdo duas pontes para vocé cruzar. Ai
briguei, ndo sei o qué. Ai, no dia seguinte, eu estava fritando pastel — eu tinha comprado
pastel no chinés —, ai deu seis e meia, por ai, eu falei: “Olha, se o J.J. me aprontar hoje,
vai ver s0O, ele ndo vai comer o pastel”. Ai o Arnaldo virou e disse assim: “Nao vai
comer mesmo, ndo. Porque eu chamei a atencdo dele. Vocé tem razdo. Vocé foi muito
aspera com ele, mas vocé estava com razdo. Sao duas pontes, aqui. A ndo ser por causa
de necessidade. Nos vamos esperar mais um pouco, mas pode comegar a arrumar”. Ai
nds arrumamos. Era um sobrado. E ai, o seguinte, o que ¢ que faz? Vai de novo para
hotel? Néo vai? Estava eu, Suzana e ele. E os donos da casa moravam no fim da rua. Ai
eu passei 14, disse: “Olha, meu pai passou mal, teve um infarto, a casa esta fechada, esta
tudo direitinho, eu devo demorar uma semana, tG?”. “Ah, estd bem. E esse ai?” “E meu
irmao”, que era o [Arnaldo]. “Ah, vocés sdo parecidos.” “Esta bom.” Ai fomos embora.
Ald eu falei... Esse menino que ele falou é um primo deles!?. Agora me fugiu o nome
dele. E o Alex uma vez que lembrou: “Lembra do fulaninho? Olha, uma hora de sufoco,
se vocé precisar estar em algum lugar, ele mora em tal lugar, ndo sei o qué, ndo sei o
qué”. Eu falei: “Ah, estd bom”. Tibumba! Eu falei: “Arnaldo, tem esse rapaz, ndo vejo
ha muitos anos, mas, pelo menos, para o carro ficar resguardado. Mas ele deve morar
com os pais e tudo”. Ai o Arnaldo falou assim: “Entdo, vocé vai 14 ver, porque eu e a...”
Nao me lembro o nome que a Suzana levava. “Entdo a gente vai pegar um Onibus para

Santos...”
D.P. — Vocé estava com Suzana? Nao, nao ¢é?

[.X. — A Suzana estava no aparelho comigo, no mesmo aparelho. Ai ele falou assim:
“Olha, vocé...”. Ele ficaria rodando de 6nibus com a Suzana e eu ficaria com o carro,

que estava cheio de arma e munigdo. Ai eu cheguei l4...

D.P. — lara, uma perguntinha basica, e o0 medo, menina, voc€, com esse carro assim,
vocé tinha ou ndo? Nem tinha? Porque, a essa altura, uma repressdo violenta, vocé

andando com o carro, mas...

19 Provavelmente, referindo-se a familia Miranda.
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[.X. — Se tinha! E eu dirigindo mal pra burro.
D.P. —Pois é.

[.X. — Mas, nessa hora, era o Arnaldo que estava dirigindo, até chegar 14. Ai eu fui e
falei com o... Nao lembro o nome dele. Preciso falar com o Carlinhos para lembrar.
Falei: “No6s estamos numa situacdo dificil” — ndo falei que o carro estava cheio de arma
—, “e eu estou mais com uma outra amiga € um outro rapaz”. Ai ele falou: “Nao, lara,
vocé eu abrigo; os outros dois, ndo”. Eu falei: “Mas como ¢ que eu vou deixar os dois
na rua?! Nao da!”. Ai ele falou: “Nao. E se minha mae chegar aqui, ainda posso falar de
vocé e tudo”. Porque nao tinha saido meu nome em jornais, nada disso. Ai eu voltei na
esquina onde o Arnaldo tinha ficado, falei: “Olha, o garoto ¢ medroso”. Ai ele falou:
“Nao, entdo vocé fica”. E o que eu tirei do carro foi a metralhadora. Ai o Arnaldo falou:
“Vocé tira a metralhadora. Como que ¢?”. Eu falei: “Nao dé para botar na garagem. Mas
tem um guardinha, eu ja falei que eu estou vindo do Rio e que eu vou precisar dormir e
s6 amanha que eu vou descarregar a minha bagagem e que eu dou uma gorjeta para ele
para ele olhar bem o carro”. Ai ele falou: “Tira a metralhadora porque, se por acaso os
caras chegarem ou alguma coisa, vocé tem uma chance maior de defender”. Ai eu fui. O
que ele disse que eu entrei [pela janela], eu ndo entrei pela janela; eu sai pela janela.

Quando o dia amanheceu, ai eu fui embora.
D.P. — Vocé dormiu com a metralhadora la...

[.X. — Nem dormimos; ficamos conversando. E 16gico. la deixar a metralhadora no

carro?
D.P. — Mas a metralhadora estava coberta? Estava numa mala?
1.X. — Estava numa sacola.

D.P. — Mas ele sabia o que era?
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[.X. — Ele deve ter visto. Eu estava de arma, eu tive que tirar... Eu andava com duas
armas. Ai ficamos conversando coisa de infancia. De infancia ndo; a gente se conheceu
adolescente. Nao tocamos em militancia. Ele ndo tocou; eu também ndo toquei. Ai,
quando deu cedo, ele falou: “Nao, espera”. Porque eu entrei, ndo sei se 0s pais estavam
na rua, ndo me viram. Eu falei: “Nao, ndo, pode deixar, agora ja estd amanhecendo, esta

bom, valeu”.

D.P. —E os dois ficaram aonde?

I.X. — E isso que eu estou falando, eles pegaram o 6nibus para Santos...

D.P. — Ficaram rodando de 6nibus?

LX. — E. E voltaram. No outro dia de manh3, a gente foi encontrar o Anténio Carlos
Bicalho Lana — que tinha sobrevivido a queda do Iuri —, 14 em Pinheiros até, com o
carro. Ai comeca toda a historia de remontar de novo o que fazer. E, nesse meio tempo,
o Arnaldo, que eu estava falando que tinha dez irmdos, a gente falando... A gente
chegou a ir ver umas chacaras — naquela época, era tudo longe — de Campo Limpo.
Tinha umas casinhas, e ele dizia: “Ah, acho que aqui estd bom para a gente morar.
Chegamos a ver. E ai ele comegou a querer me convencer a ter um filho.

D.P. — Vocé estava com documento falso, a essa altura, € claro.

[.X. — Sim. J& ha muito tempo. Ja entrei com o documento falso.

A.D. — E vocé tinha conseguido manter contato com seus pais?

[.X. — Nao. Depois que eu entrei, quem mantinha um contato era o comando nacional,

era o luri, e quando o Iuri morreu, foi o Crioulo...
D.P. — Vocé pode dizer seu nome do documento? Vocé lembra?

[.X. — Da volta? Nao lembro. Era um nome uruguaio. Nao lembro, ndo.
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D.P. — Porque vocé tinha um codinome, que ndo era o nome do documento.

I.X. — E. Ai ficou essa situacdo, ele querendo ter um filho, e ai eu dizendo: “Olha, se eu
tiver um filho, e se... A gente cair preso ¢ uma coisa; com uma crianga...”. Ai ele ficava:
“Como ¢ que vocé pode falar uma coisa dessas? A gente recrutou tanto pai de familia.
Os filhos deles sao melhores. E o nosso vai ser melhor”. Eu falei: “Nao, mas o filho
deles ndo vai ser o filho do Arnaldo”. “Nao, mas...” E eu falava: “Eu acho que ¢ uma
responsabilidade muito grande”. “Ah, vocé ndo quer e quer total.” Quando ele foi
morrer, porque ele morreu em marco de 1973, eu estava entrando no terceiro meés de
gravidez.

D.P. — Vocés estavam morando aonde?

[.X. — Estdvamos morando perto do Jabaquara, ali em Sado Paulo.

D.P. — Entdo ndo era nada... A chicara ndo aconteceu.

[.X. — Nao. A chécara era...

D.P. — O sonho.

[.X. —...0 sonho de que fosse.

D.P. — Vocés foram para outro aparelho? Nossa!

[.X. — Fomos. Montamos outro aparelho.

D.P. — A essa altura, quem que tinha, lara? Quantos? Pouquissimos.

[.X. — Tinha ele; o Lana; a Suzana; o Ico ja estava desaparecido; o Crioulo; ai tinha o

Ronaldo Mouth Queiroz, que cai depois; tinha os dois Franciscos, que morrem com o

Arnaldo; no Rio, eu ndo sei se a Sonia ja tinha ido embora... O Rio, eu tive pouco
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contato. Eu vim umas duas vezes, também, por causa dessa bendita metralhadora, e eu
ndo tive maiores contatos da Aurora, nem do Rogério. Esse povo, eu ndo convivi;
acompanhei s6 a morte. Bom, a gente passa um periodo dificil, ai eu fago ele dizer que

ndo, que eu ndo vou sair...
D.P. — Vocés estavam fazendo acdo, ainda?

[.X. — Estavamos. E até a gente brincava muito, eu e o Lana... Porque a gente ficou
muito amigo. Dos tempos antigos, eram os que estavam vivos. E ai a gente... Quando
ele soube que eu estava gravida — s6 depois que o Arnaldo morreu —, ai eles me
levaram, eu fui morar aonde até ele caiu depois, em Sdo Vicente. Ai o Crioulo ja
determinou que eu ndo ia fazer agdo, ndo ia ter contato com mais ninguém, s6 com ele e
com o Lana. Ai fomos morar 14 — o Lana era meu irmao, o Crioulo era meu marido —,
nessa praiazinha ali de Sdo Vicente, e eu ja ndo... E eles ficaram discutindo se eu ficava,
e eu dizia: “Nao, foi a palavra do Arnaldo”. “Nao, mas o comando ndo tem condigdes
de garantir a seguranca de vocé gravida.” Ai, o Gnico voto que eu tinha era do Lana. E a
gente brincava assim... As vezes, as pessoas acham estranho. “Ndo, mas o carrinho de
bebé, sabe coisa melhor para esconder uma metralhadora que um carrinho de bebé?” E
o Crioulo ficava danado. Ele era mais velho do que a gente, mesmo, ai achava que a
gente estava sendo infantil. Mas vocé tinha, também, que ter um pouco de leveza,
porque era um periodo... J& quase todo mundo morto; a organizacdo, a gente sabia, se

esfacelando...

D.P. — A morte do Arnaldo, como ¢ que foi?

[.X. — A morte do Arnaldo foi...

D.P. —Isso a gente esta em 19737

I.X. — E. O Iuri morre e, como eu te falei, ele volta, tem essa reviravolta. Ele, uma
semana ou dez dias antes... Eu tive uma gravidez muito dificil. Eu sou ruim de comer, e

o dinheiro era sempre curto, entdo, eu sempre cortava a comida, para comprar jaqueta

para os meninos, porque menino, para esconder a arma era mais dificil que a gente, e eu
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comia muito mal. Ai eu tive uma ameaca de aborto muito forte. Quando eu fui na
médica para confirmar, na hora que ela me tirou sangue, eu desmaiei, quando veio o
resultado. Ai a mulher falou: “Vocé emagreceu?”. “Ah, devo ter emagrecido uns dois
quilos.” “E quanto vocé pesava?”’ E digo: “Sei 1a. Pela roupa”. E ai eu fiquei em

repouso.
A.D. —Isso no comecinho?

[.X. — E. Bem no comeg¢o, mesmo. Ai o Arnaldo, com o Crioulo... O Crioulo veio do
Rio. O Crioulo estava no Rio. Eles sairam para cobrir uns pontos onde era... Com esse

Ronaldo Mouth Queiroz, vocé niao deve conhecer...
D.P. — Nao.

[.X. — ...que era um menino que era da geologia, do grupo que era do Vannuchi. Quando
eles chegam... Ai! Nao contei as historias das perseguicdes, de infiltragdo, pulei. Isso
vai ter que ficar para uma outra vez. Quando eles chegam no ponto, antes, rodando, eles
dizem: “A policia estd aqui”. Ai eles comegam a se retirar da area. Quando eles estdo se
retirando da area, encontram o Ronaldo, e o ponto era do Arnaldo com o Ronaldo. Ai o
Arnaldo diz assim: “Porra, cara, o que € isso?!”. “Eu que te pergunto. Os caras estdo
ai!” Ai diz que d4 aquele estressezinho. “Entdo, tal ponto, ndo sei o qué.” E o Arnaldo
sai, que estava dirigindo, chega em casa, e a gente estava ja com essa historia de
infiltragdo, ndo sei o qué. Eu ndo conhecia o Ronaldo. Ai o Arnaldo disse assim,
batendo boca com o Crioulo: “Nao, Crioulo, tem que ser...”. Porque antes a gente
cismou com um cara que era legal, e depois, agora, com a abertura das coisas, com
aquele 4 casa da vovo, a gente veio saber que o cara estava monitorado mesmo. Quando
a gente suspeitou, o Arnaldo falou: “Vocé pega ele, roda, quando vocé achar que esta
livre, manda ele estacionar o carro, ai vocé pega o Onibus, vai ndo sei aonde e tal hora
eu pego vocés em tal lugar”. Ai eu vou encontrar o menino. Eu falei: “Olha, vocé esta
sendo seguido”. O Arnaldo ¢ que tinha percebido. Eu tinha conhecido ele antes. Ai ele
falou: “Mas todos esses caras sdo neurdticos”, e dizia que o irmao da Amparo também
era, que via perseguicdo. Ai eu falei: “Esta bom. Entdo, vamos circular”. E ai... Ele ndo

deu o brago a torcer. Era um Fusca azul. Os caras chegaram a rir para a gente. Ai
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rodamos, rodamos, rodamos, ai ele falou assim: “N3o, eu ndo vou para a
clandestinidade. Vocés estdo vendo fantasma”. Eu falei: “Entdo vocé vai ser
descontatado”. E no [livro] 4 casa da vovo esta 1a: eles perderam ele, ai a tal da Neuza
entra no lugar 14 onde ele trabalhava e reconhece ele e voltam a seguir ele. E ele pode
ter levado gente no Molipo também, porque ele era ligado. Entdo a gente estava com
essa questdo de estar perseguido. Ai o Arnaldo sai. No dia seguinte... A gente ndo podia
ter cachorro — s6 o Carlos Eugénio que teve —, entdo, o Arnaldo tinha me dado duas
tartaruguinhas, para distrair, porque eu tinha que ficar de repouso. Tinha um patio em
cima, aonde era o banheiro, tinha tipo uma varanda, e era no sol, e eu deixei as
bichinhas 14 e as bichinhas esturricaram. Ai o Arnaldo falou: “Mas como ¢ que vocé vai
cuidar de menino, se vocé estd deixando...?!”. Eu falei: “Ah, eu esqueci. Elas ndo sdo
espertas?”’. Mas ndo tinha sombra, realmente. Ai, nesse dia, ele sai, faz alguns pontos...
E eu falei... Na esquina da casa, uma antes, tinha uma padaria com aqueles frangos. E ai
ele falou: “Olha, ndo faca nada, ndo, porque eu vou trazer um frango e eu fago o arroz
quando chegar”. Eu falei: “Esta bom”. Esse aparelho que a gente alugou tinha telefone,
e a gente ndo desligou. A gente fez uma estrutura para abafar, e era o meio que a gente
se comunicava. Porque eu dizia: “Vocé liga antes, porque, se tiver caido, voc€ nao cai”.
E ele ligava sempre: “Olha, estou saindo”. Ai ele ligou, disse: “Estou voltando”. Era
mais cedo. Ai eu falei assim: “Nio esquece do frango”. Ai ele pegou o dnibus... E
mineiro, um bicho lerdo. Ele disse que cochilou. Quando ele... Vocé chegava ali no
Itaim Bibi — eu esqueco o nome da rua —, tinha uma curva bem fechada para 6nibus
fazer, e o... Naquela época, o 6nibus abria a porta, para, se tivesse algum problema, nao
ficar travado, quando vocé ia cruzar com uma outra. Ele disse que levantou a cabeca,
estava ja longe de casa, ai ele olhou, tinha o frango, ele falou: “Opa! Vou descer aqui”.
Ele pulou do 6nibus fora do ponto do 6nibus, até. Quando ele soltou, que o Onibus
andou e que ele veio na contramao dessa rua, porque aqui era a padaria, veio a primeira
rajada. Ai a gente... O Onibus estava sendo seguido, porque ele ndo estava indo para
ponto de ninguém. Como € que os caras vao reconhecer ele, de repente, na rua? Em
meio segundo, ele pulou — ndo era nem parada — ai ele correu, veio ainda na

contramao...

D.P. — Mas como ¢ que vocé sabe disso?
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[.X. — Porque ele sobreviveu. Ele ndo morreu ai. Eu estou falando antes da morte. Ai ele
veio. Nesse cruzamento aqui, tinha uma que era contramao, ele correu para cd, deixou
caida a... Eles usavam aquela 007. [Deixou caida a 007], que tinha uma carabine 12 de
cano serrado 14 dentro e as minhas tartaruguinhas. E embicou aqui, pegou o carro de
uma moca, mandando ela sair. Essa moca levou uns quatro ou cinco tiros. Eu acho que
eles acharam que era alguém da organizacdo. A moga até, no depoimento... Ela disse
assim: “Vou me fingir de morta”. Porque ela disse que toda vez que ela se levantava,
davam um tiro. Ai ela falou: “Nao, alguém estd querendo me matar. Vou fica aqui...”.
Tinha uma banca de jornal... Ele tirou ela... Ele conseguiu fugir. Levou s6 um tiro na
perna, que entrou e saiu, sem pegar 0sso. Ai ele contatou um pessoal... A ALN tinha um
médico que tinha sido preso nas quedas de 1969, chamava-se David Hunovitch, 14 de
Sao Paulo. Ai esse companheiro levou ele para casa, chamou esse médico, que fez o
curativo. Ai ele abriu o telefone. Porque ele disse que, se ele ndo telefonasse, eu ia sair
de casa. Ai, antes de o teto estourar, ligam: “Olha, eu sou amigo do seu marido, o

fulano. Olha, ele precisou prolongar, teve um acidente, mas amanha cedo ele esta ai”.
D.P. — Ele abriu o telefone ndo; ele deu...

[.X. — Deu o telefone. A gente diz abriu porque... Eu falei, eu fiquei com uma vontade

de pegar minha bolsa e sair.

D.P. — Ele deu para esse pessoal amigo, para os aliados.
[.X. — Deu para o rapaz, o companheiro ligar e avisar.
D.P. — E avisar que ele tinha caido, que ele estava ferido.

[.X. — Exatamente. Quer dizer, a partir dai, esse militante sabia o telefone aonde

encontrar a gente. Pelo telefone, vocé acha o lugar.
D.P. — Certo. Mas ai vocé ndo saiu de casa.

[.X. — Nao. Ai eu fiquei. Ai, no outro dia...
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D.P. — Preocupadésima.

I.X. — E. No outro dia, cedinho, ele chegou, capengando. E eu, 14 embaixo, esperando,
porque era um sobrado. Ai ele contou. Ai eu falei: “Arnaldo, nos estamos bichados,
porque vocé, no Onibus... Se fosse...”. Ai ele falou assim: “Ainda bem que eu dormi,
porque eu ia cair... NOs famos cair... Vocé ia cair comigo, sem ter... SO tem uma
explicacdo: eles estarem atras do 6nibus”. Ai ficamos mirabolando, ndo sei o qué. E ele
tinha que ficar de repouso. Ai eu sai para segurar os pontos, a alternativa com fulano,
com sicrano. Ai comecei... Os meninos que depois morrem com ele, tinha um menino
que era bem cuca-fresca, o Francisco. “Ah, eu tenho uma coisa para te contar.” “O que
¢, Francisco?” “Eu sei que vocé vai ficar zangada.” “O que vocé fez?” Ele tinha um
carro que era falso, e alugdvamos uma garagem, nesse sobrado. Era uma senhorinha.
“Eu fui la e eu achei a... Estava a carabine, ¢ eu resolvi mexer nela.” Eu falei: “Ai ela
atirou, ndo é? Sozinha”. “E.” Eu falei: “Tu foi mexer onde ndo sabia. Tu saiu com o
carro?”. “Nao. Porque ai eu fui tomar um café com a dona Fulana. Ela ndo ouviu, achou
que era o escapamento”. Gente! Eu xinguei esse menino tanto! Falei: “E assim que a
gente cai! E vocé ndo cai, porque os caras te seguem e a gente ¢ que cai! Rapaz, como ¢
que vocé faz isso?!”. Ai cheguei em casa, falei: “Arnaldo, estamos lascados! Nao tem
preparo. A gente comete erro, mas esse pessoal mais novo comete mais ainda. Eu
sempre falei para o luri que ndo podia [ser] assim, morre, sobe aquele outro para o
GTA. Nao tem condic¢des. Vocé tem que amadurecer, vocé tem que ter experiéncia”. Al
ele: “Calma! Calma! Calma! As coisas vao se resolver”. Eu falei: “Estd bom”. Ai o
Crioulo chega do Rio — e ele ainda ndo estd bom, vai nesse encontro, ¢ eu digo:
“Crioulo...”. Ele: “Nao, eu concordo com vocé, a gente tem que fazer uma geral”. E isso
ele fazendo encontro com o PCBR, bem dizendo que estava tomando todos os cuidados.
Ai eles saem. E esse encontro que eles acham que esta aberto. Ai volta para casa. Eu
falei: “Arnaldo, suspende tudo. Vamos suspender tudo. Vamos deixar” “Ndo, ndo
podemos deixar o pessoal perdido.” Eu falei: “Entdo 7¢”. No dia seguinte, ele vai e diz
para o Crioulo: “Nao, vocé ndo precisa ir, ndo. Eu vou s6”. Ai fico eu e Crioulo na casa.
Al eu falei: “Entao vocé faz o seguinte, vocé sai de um ponto, vocé liga; sai do outro...
Quais s3o os horarios? Eu desgo, sento ali na escada. E qualquer coisa, se eu ouvir...

Esse fulano que ligou para c4 que eu nem sei... O Crioulo pode saber o nosso telefone,
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também”. “Nao, estd bom.” Ai ele ligou perto das duas, e ainda disse assim: “Eu vou
voltar mais cedo”. S6 ndo dizia com quem estava encontrando, ndo ¢? Foi a falha nossa.
Eu falei: “Esta bom. Ah, entdo estd bom”. Af passa trés horas, quatro horas... Eu estava
fazendo um tapete de sisal, ai vou no quarto aonde fica o pessoal trancado e levo a
televisdozinha, que ¢ aquela bichinha. Eu falei: “Crioulo, vamos ver aqui, ndo sei o
qué”. E ele estava lendo, estudando. Ele me olha meio assim, porque era a novela, era
ndo sei o qué. Eu falei: “Nao, vamos ver aqui, esperar o jornal”. Ai ele disse: “Que
esperar o jornal?! Ainda falta muito tempo”. Daqui a pouco... Eles botavam: “Edigao
extraordindria, perepepé, perepepé”. “Trés terroristas mortos na Penha”. Ai o Crioulo
falou: “Como ¢ que vocé estava sabendo?”. Eu falei: “Crioulo, a gente tem um telefone
aqui, e ele ligou dizendo que ia chegar mais cedo e eu ja comecei a suspeitar que algo

tinha acontecido”. Ai ele falou assim: “E agora? A gente sai?” Eu falei...
D.P. — Mas deu o nome?

[.X. — Deu os nomes, deu tudo.

D.P. — Deu tudo? O nome verdadeiro dele?

[.X. — Ai eu falei: “Eu ndo sairia. Agora, vocé€”, ca comigo, “que ¢ o chefe. Porque eu
acho...”. Era uma coisa que o Iuri ficava morrendo de raiva. As vezes, eu entrava no
encontro com ele: “Vocé ndo checou, vocé ndo passou ndo sei o qué”. “Mas, luri, se tu
me entregar, acabou. Para que eu vou ficar por ai?” Ai ele ficava danado. Porque ele
dizia: “Nao pode confiar nem na sua mae!”. Ai eu falei para o Crioulo: “Porque, se o
Arnaldo entregar, meu filho...”. E ndo disse ainda que estava gravida. Ai ele falou

assim: “E...”.

D.P. — Arnaldo sabia, ¢ claro, que vocé estava gravida, ¢ Obvio. J4 tinha dado a

tartaruguinha.

[.X. — Ai ele falou assim: “E, mas vao chamar a gente de irresponsavel. Vamos fazer o
seguinte, nds vamos l& para a casa onde o Arnaldo esteve quando foi ferido”, que era

um operario, ndo sei o qué. Eu falei: “Estd bom. Entdo ndo precisamos levar muita
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coisa, porque a gente volta”. “Nao, ai eu vou discutir, discutir 14 no Rio”, porque ai
estava o Rogério, o Antonio Carlos Bicalho Lana. Eu falei: “Esta bom”. Ai fomos para
a casa desse operario 14, onde o Arnaldo tinha estado. O cara chorava feito crianga,
sabe? Ficamos 14, dormimos... Ai, no dia seguinte, para onde que eu fui? Estou
querendo lembrar. Eu sei que fiquei eu e Suzana, e o Crioulo foi para o Rio, e a ordem

era: esperar...
D.P. — Suzana estava 1a com vocé, na hora que vocé viu na televisao?

[.X. — Nao. Estava o Crioulo s6. Eu sei que ai eu entro em contato com a Suzana. Eu
estou querendo lembrar para onde que eu fui. E a ordem era o seguinte: “Espere o Lana
ou eu voltar do Rio. Nao entre no aparelho”. Do lado, morava um japonés que fazia o
negocio de acupuntura, e a gente passava de Onibus, eu e Suzana. E comegou a demorar.
E vocé ndo tinha contato, ndo ¢? Um dia, eu falei: “Suzana, vamos fazer o seguinte,
vamos 14”. Tinha um bar na esquina... O Arnaldo gostava de cerveja; eu ndo bebia. Ele
chegava, as vezes, mandava eu ficar na janela olhando ele tomar a cerveja daqui, porque
ele s6 ia tomar uma. Afi eu falei: “Fica ali que eu vou andar e vou ver...”. E o japonés
pouco saia na rua e pouco abria a janela, igual a gente. Eu falei: “Vou ver se o japonés
dé noticia”. Que nada! Eu fui, enfiei a chave na porta, entrei, abri a janela e falei assim:
“0...”. Ai ela: “Eu sabia que vocé ia entrar!” Eu falei: “Mas, meu bem, se tivesse caido

por A ou B, para que morrer as duas? Morre uma s6”. Ela ndo gosta dessa minha fala.
A.D. —E ela sabia que vocé estava gravida ja?

[.X. — Nao. Ela ndo soube, ndo. S6 soube depois. Ai entramos para o aparelho e ficamos
la. Ai chega o Crioulo com o Lana. E o Lana ria. “Mas vocé ndo...” Agora eu estou
querendo lembrar onde que nos ficamos. Tai, ndo consigo lembrar. Ai esvaziamos esse
aparelho. Ai eu fui para S3o Vicente. Ficamos um tempo em Sdo Paulo, ainda. Era
engracado, porque ai o Crioulo... A gente estava numa dureza do c@o. Ai o Crioulo me
dava o dinheiro maior, que era para eu poder comer, para ndo perder o bebé. Ai eu ia
com a Suzana... A gente comeu tanto filé¢ a cubana! Porque vinha muita coisa, e dividia.
A Suzana, depois: “Eu estava comendo a comida do Arnaldinho!”. Eu falava: “Vamos

almogcar ali?”. Ai a gente pedia e dividia por dois, que o dinheiro dava para pagar. Ai o
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Crioulo, muito preocupado... Quer dizer, eu acho que pesou toda a relacdo afetiva,
porque ele veio a me conhecer em 1965. Depois do golpe, quando entra de novo a fase
mais neutra, ele chega de Moscou — porque ele tinha ido fazer o curso de politica — e ja
se engaja com a ALN. Entdo, em 1965 e 1966, o Crioulo comeca a frequentar 14 em
casa. Af eles me levam, a gente aluga esse aparelho, esse apartamento de temporada em
Sao Vicente. Ai levam... eu acho que menos de 15 dias. E ele dizendo: “Nao, vocé tem
que sair. Vocé vai sair”. Ai o que ele articulou? Tinha um companheiro aqui em Goids —
chama-se Fausto Jaime —, ele era estudante de medicina e era um quadro legal. Entdo
ele esperou contatar esse cara, para que esse cara me acompanhasse no cruzamento das
fronteiras. E no periodo... Enquanto estava esperando, depois do negocio de Sao
Vicente, eu fiquei na casa do Wilson Silva e Ana Rosa Kucinski. Eles tinham uma

cachorrinha. Eu lembro até hoje, ela me deu um casaco de 13, porque eu ndo tinha...

D.P. — Isso, com quantos meses vocé estava, lara, nessa altura? A gravidez estava indo

bem?

[.X. — Depois da ameaca de aborto, ai parece que o menino nao quis sair mais. Isso foi...
Eu sai daqui em junho [de 1973]. Arnaldo morreu em margo, eu estava com trés [meses
de gravidez]. Abril, maio... E, uns seis meses. Chego no Chile antes dos sete meses. Eu,
com esse casaco da Ana Rosa, ninguém dizia que eu estava gravida. Eu era muito

magra. SO na hora que eu tirava o casaco...

D.P. — E vocé, com aquele documento falso? Ou estava com outro?

[.X. — Nao, com outro ja.

D.P. — Nao era mais com aquela coisa do Uruguai; era brasileiro, mesmo.

[.X. — Af ja era brasileiro. Ai eu saio com o Fausto, fico esse periodo, ai o Crioulo
manda eu marcar ponto alternativo com a Ana e com o Wilson e com esse menino, o
Fausto. Esse menino, como ele morava... Ele estudava em Brasilia. O Crioulo manda ele
dar a referéncia dele. Porque, por exemplo, da Ana Rosa e [do Wilson], eu ndo sabia o

nome. Vim saber que eram eles depois que eu voltei ao Brasil. E o Fausto, nio.
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“Qualquer coisa, vocé precisando, venha no Brasil, vai bater 14 assim, assim, assim.” Ai
eu sai do Brasil, justo quando estava tendo... Esqueco o nome. Foi o Tanquetazo, na
Argentina, ali, porque estava tendo um ensaio de golpe militar, em 1973, que
comecaram a fechar aeroporto, ndo sei o qué. Ai eu falei: “Fausto, fica longe que eu vou
fazer uma encenagdo aqui de gravida”. Porque ai ndo queriam deixar embarcar. Eu falei:
“Ai! Mas, olha, eu estou gravida! Meu marido...”. Ai um tenentezinho falou: “Estd bom,
estd bom, embarca”. Porque queriam o documento médico de quantas semanas eu
estava. Ai eu fui, j& desci... Al o Fausto nem foi até o Chile. Ai eu falei: “Nao, vamos

economizar dinheiro. Daqui, vocé volta”. Ai eu cheguei no Chile.
A.D. — Perto do golpe ja, ndo ¢&?
D.P. — Nossa! Vocé chegou pertissimo.

[.X. — Eu cheguei perto, ndo ¢? Ai o que era? Era a situacdo... Teoricamente, ndo era
para eu ir para Cuba. Ninguém sabia que o Carlos Eugénio tinha ido para Cuba, aqui no
Brasil. Tinha ido a menina que era companheira do Lana, a Moema, que ndo voltou no
final. A organizagdo aqui ficou... Com o golpe, perdeu o contato. Porque quem deveria

ter mantido ndo manteve. O Crioulo morre.
D.P. — Quando ¢ que ele morre?

[.X. — Em julho de 1973. O Crioulo morre. A referéncia do... O contato do Crioulo, da
organizagdo com minha mae no exterior era uma menina que ¢ desaparecida — ela
desaparece na ultima leva, em 1974 — que se chama leda Santos Delgado, que se
formou 14 em Brasilia até, mas trabalhava aqui, no Ministério de Minas. E eu s6 soube,
s6 reconheci porque minha mde guardou o envelope, 14 fora. Eu falei: “Ieda?!”
Ninguém sabe como [ela] caiu; ¢ um mistério. Ela ¢ a Ultima leva, junto com a Ana
Rosa e o Wilson, da organizacdo. Ai eu chego 14, comeca aquela pressdo: Carlos

Eugénio a pressionar, o cubano...

D.P. — Carlos Eugénio pressionava para qué?
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[.X. — Para ir para Cuba. Em tese, pelo menos, era o que o cubano dizia. E eu nao
querendo ir. Ai esse cubano, que tinha lidado comigo nos idos de 1969 e conhecia tudo,
[conhecia] o Alex... Ele, quando me viu, chorava, lembrando dos meninos que
morreram. Ele praticamente me... Ele tinha certeza do golpe. Ele fez duas coisas. Uma,
eu nao cumpri. Ele virou e disse assim: “J& avisou a Velha?”. Eu falei: “Nao. O risco ¢
grande. Eu vim para voltar. Eu ndo confio muito nessas comunicagdes ¢ 14 ela esta legal
— no Corriere della Sera, dando depoimento”. Ai ele falou: “Nao, deixa entdo aqui
comigo que eu mando o aviso”. Eu falei: “Nao. Quando eu chegar em Cuba, ai, pelos
canais da embaixada, ela vai ser avisada e ela decide se quer ir para Cuba ou ndo.
Porque meu filho fica em Cuba”. Ai ele insistiu para que eu fizesse o comunicado.
“Nao.” Entdo, numa ultima semana, ele falou: “lara, ou vocé embarca agora ou nenhum
comandante mais vai deixar vocé€ entrar no avido. E aqui vai ter a reviravolta. E o que a
gente faz? Vocé gravida, ou recém... o risco...”. Eu falei: “Entdo estd bom”. Ai eu sai.
Nao me lembro direito a data. Sai em agosto. Isso era em meados. Eu ndo lembro. O
Fayal nao deve lembrar, também. Foi o Fayal que me levou no aeroporto. Ai cheguei 14,
estava um clima horroroso na casa, porque ja estava a historia de discutir a validade de
ter saido do partido ou ndo, do Carlos Eugénio. Ai, comunica minha mae, ndo sei o qué,
ai veio o golpe no Chile, a gente perde todos os contatos com a organizagdo — fulano foi
para a embaixada tal; fulano... Cada um num lado. Ai Carlos Eugénio disse assim: “Eu
vou sair, vou recontatar a organizagdo”. Ai eu falei: “Entdo eu vou junto”. Eles tinham
escolhido a Isaura Coqueiro, que eu nem conhecia, depois foram me dizer — ela tinha

duas menininhas — que ela ficaria com o Arnaldinho. Ai ele falou: “Nao...”.
D.P. — Arnaldinho nasceu...?

[.X. — Em 5 de setembro [de 1973], em Cuba.

D.P. — Nossa! Vocé viajou nas bocas!

[.X. — Na boca.

D.P. — Gente! Na hora do embarque, ndo teve nenhum problema?
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1.X. —Nao. Nao teve, ndo.

D.P. — Ninguém perguntou de atestado, ndo?

[.X. — Nao, nada. Entrei, fui, e o casaco em cima... Nao teve. Aquelas coisas...
D.P. — Foi Santiago-Cuba?

[.X. — Foi. Ou parava em algum lugar, Dulce. Eu nio sei dizer. Porque teve uma época
que parava, mas ¢ que eu entrei e sai de Cuba tantas vezes que agora, de Santiago, eu
ndo lembro. S6 foi essa vez. Ai a gente discute a saida. Isso ja tinha passado setembro,
devia ser outubro ou novembro. Ai Carlos Eugénio diz: “Nao...”. Eu falei... “Porque a
Concei¢do”, que era uma de Minas, “¢ que vai”. Eu falei: “Escuta, a Concei¢do chegar
no Brasil, primeiro, que vai pirar. Eu, quando cheguei 14 em 1971, quase surtei, com a
diferenga. A menina foi presa em 1969, de Minas. Depois, ela ndo conhece ninguém.
Ninguém, hoje em dia, que esteja 14 vivo e fora de cadeia conhece ela. Pode conhecer a
historia. E se conhecer.” “Mas s6 tem um passaporte habil para mulher. Entdo vamos
fazer o seguinte, n6s vamos e ai eu mando o passaporte de volta, ai vocé vai.” Nessa
hora, eu disse assim: “Isso ¢ historia de boi dormir”. Nao sabia o que ele estava
planejando, ndo, mas j4 tinhamos feito reunido, ai tinhamos feito uma maior — era até o
Pacheco quem liderava as reunides —, que foi precipitado, e ndo sei o qué da autocritica
e ndo sei o qué. Af eu disse... Eu sou muito boca suja, eu disse uma meia duzia de
palavrdes logo, falei: “Quem quer fazer a autocritica que faga, mas ndo atrapalhe a vida
de quem ndo quer fazer”. Eu ndo dimensionei o que Carlos Eugénio ia fazer. Realmente,
ndo dimensionei. Ele sai de 14, ele vai a Moscou, fecha o acordo com Prestes, e de 14 ele
chega... Minha mae estava na Europa, na Italia, ela ja estava sem noticias minhas desde
julho — porque ai o Crioulo tinha morrido; eu acho que o Lana ndo tinha o contato —, ai
eu fiz uma cartinha, botei uma fotinho, “vocé tem um neto” — ela detestava Cuba —, mas

que o menino ia ser criado aqui, para isso que eu tinha tido um filho.
D.P. —Ia ser criado la.

[.X. — L4 em Cuba. Ai Carlos Eugénio ficou...
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D.P. — Ela detestava Cuba, sua mae?

[.X. — Ah! Por causa das posi¢cdes dos cubanos. Ela ndo aceitava de jeito nenhum eles
quererem mandar na gente, se imiscuir. Isso ai ela nunca aceitou, de fazer chantagem,

jogo. Ela militou muitos anos, para conhecer todas as...
D.P. — As manhas.

[.X. — ...todas as manhas. E eu, com todo esse problema, eu acho que o Unico lugar que
eu queria ter o menino era l4. E ai ele levou a carta. E ai ¢ uma coisa que eu ndo
desculpo, ndo perdoo, ndo esqueco até hoje: ele passa pela Itdlia, e como ele sabe que
minha mae muito menos ia fazer volta ao Partiddo, ele contata as pessoas fora. Ele
sequer pegou a carta e botou no correio. De 14 ele vai para Paris. Minha mae comega a

ficar enlouquecida...

D.P. — Ele ndo deu a carta para a sua mae?

[.X. — Nao. Nem botou em correio, nada.

D.P. — Ele encontrou com ela? Nao encontrou.

[.X. — Nao. Ele fugiu dela, porque sabia que ia dar posicao.
D.P. — Sabia que [inaudivel].

[.X. — Mas, pelo menos, botasse no correio, ndo €? Nao pds. Ai minha mae comegou...
Até Hélio Bicudo entrou na... Ela ia muito num correspondente do Jornal do Brasil —
me fugiu o nome dele. Ela frequentava muito a casa dele. Ai ela pediu... O Hélio Bicudo
foi 14 para fazer alguma coisa, em Roma, ai ela deu os dados e ndo sei o qué. Um tempo
depois, chegou a resposta do Bicudo, dizendo: ‘“Nao. Nao consta que tenha sido
capturada. Mas isso ndo quer dizer que ndo tenha”, dentro do circuito dele. Ai foi

Chico... Ela comegou a ficar doida, porque sumiu, ndo ¢?
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D.P. — Qual Chico?

[.X. — Chico Buarque, que estava 14. Para ver se conhecia. Ela apelou para Deus, o
mundo e giramundo. Ficou muito abalada. Foi uma hora que ela entrou em colapso
nervoso. E ela ia na embaixada e o cara dizia assim: “Nao, fica tranquila, ela esta boa,
estd tudo bem com ela”. Af ela dizia: “Ela estd em Cuba?”. E o cara dizia: “Nao. Mas
ela estd bem”. Ai disse que 14, numa tantas vezes, ela disse que deu um soco na mesa,
espalhou os papéis, disse assim: “Vocé tem bola de cristal? Ou vocé estd mentindo para
mim ou vocé tem uma bola de cristal”. Dois dias depois, eles mandaram chamar ela, e ai
disseram que eu estava em Cuba. Nossa! Minha mae me crucificou, por causa disso.
Porque, para ela, eu fui a culpada. Por mais que eu dissesse... De Cuba ndo sai carta.
Nao saia, naquela época. Se eu tivesse suposto que Carlos Eugénio ia fazer o que fez...
Eu ndo conseguiria botar uma carta. Ai, para vocé ver, ela foi chegar ja em agosto,

quando Arnaldinho ia fazer um ano.

D.P. — Ai ela vem para Cuba, para...

[.X. - Vai.

D.P. —...para conhecer o neto, para te encontrar.

[.X. — Ela e meu pai. Entdo eles vao ver Arnaldinho ja quando Arnaldinho estd fazendo

um ano.
D.P. — Ai vocé fica em Cuba até quando, lara?

[.X. — Bom, ai eu opto por ficar em Cuba. Minha mae quer sair, eu digo: “Nao. Eu lutei
por algo que era parecido com isso. Nao vou dizer que era igual, mas nés queriamos
algo assim. Eu quero meu filho aqui”. Ai ela sai, volta para a Europa, e eu fico 4. Ai
minha sogra vai. Por uma familia também que estava saindo de 14, que era de Minas, eu
mandei um recado para os meus sogros, que ndo sabiam também de nada. Ai minha

sogra vai, via Peru, 14, em 1974... em 1974 ou 1975, conhecer Arnaldinho, e ai pergunta
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se quer que eu veja a situacdo. Eu falei: “Eu tenho tias, mas sdo de origem muito
humilde, ndo podem pagar advogado, essas coisas”. “Nao, nds vamos acompanhar.” E
ai comegou a chegar cartas, via Peru, uma coisa assim. Eu mandava algumas. Afi,

quando chega 1978, comeca...

D.P. — S6 um minutinho. L4 em Cuba, vocé fazia o qué? Vocé tomava conta do

Arnaldinho, e vocé trabalhava em algum lugar?

I.X. — Eu fui fazer o curso, quando... Nos ficamos clandestinos ainda um ano, até

meados de 1974.
D.P. — Em Cuba?

I.X. — E. Carlos Eugénio fez essa saida, a gente ficou esperando — eu; Carlinhos... Tinha
uma meia dizia que estava na historia do Partiddo, mas tinham uns que ndo estavam,
mas tanto eles quanto noés ficamos esperando uma posi¢ao do senhor Carlos Eugénio.
Até que, quando veio meados de 1974, os cubanos falaram: “Olha, teve mais uma... a
noticia que mataram os Ultimos comandos 4. Acho que vocé€s devem pensar o que
fazer”. Nao deu noticia de Carlos Eugénio, ndo. Ai eu fiquei... “O que vocé quer, lara?”
Eu falei: “Entdo vou estudar e cuidar do meu filho, me preparar para quando voltar”. Ai
disseram: “Nao, vamos por...”. Eu falei: “Nao, com nome falso, eu nao quero. Eu quero
estudar com o meu nome”. Ai ja foi a primeira briga. “Nao, mas ai depois vocé volta.”
Eu falei: “Meu filho, mais aberto que eu estou em Cuba? Nao. Eu quero estudar”. E
como eu ndo tinha terminado o cientifico... Eles falaram: “Vocé quer ir? Quer fazer o
qué? Economia? Vai para a faculdade?”. Eu falei: “Nao. Eu quero fazer um ano...”.
Tipo um supletivo. L4 tinha outro nome. “Porque eu parei de estudar em 1968, final de
1968, eu quero reciclar e ver se eu tenho condi¢des de entrar na faculdade.” Ai, 14, eu
cursei economia. E 14 ¢ estudo e trabalho. Nesse periodo, as colonias Angola e
Mocambique se libertam, e ai eu vou fazer o negocio de tradugdo. Porque tinha muitos
textos sobre o0 MPLA. Ai eu fico trabalhando, na metade do periodo, na revista da
Faculdade de Economia. Ai a gente muda — porque a gente vivia em casas do Sistema

de Inteligéncia Cubano —, ai eu vou morar em Alamar com o Arnaldinho...
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D.P. — Arnaldinho, em creches?

[.X. — Em creche. Era a coisa mais linda, quando ele chegava e dizia assim: “Seremos

como el Che!”. E ele era muito gaiato.
A.D. — Vocé tem fotos dessa época?
[.X. — Muito pouco. Foto, naquela época, era dificil.

D.P. — J4 era dificil do ponto de vista tecnolégico. Mesmo quem tinha... Agora, para a

gente, era...

[.X. — E 14, mais ainda. Mas meu pai — porque meu pai ficou —, ele fez amizade com

uma diplomata do México.

D.P. — Seu pai e sua mae continuavam casados?
[.X. — Nao. Ja tinham separado fazia tempo.
D.P. — Nessa época.

[.X. — Essa... Esqueci agora o nome dela. Era diplomata, e meu pai fez amizade...
Porque eu disse que meu pai era muito habilidoso. E, 14, ele foi trabalhar com
restauracdo de molduras. E ele era criativo. E ai... Comeu aquelas molduras antigas,
como ¢ que vocé faz? Entalhar em madeira para sair igual, dificilimo. Ai ele inventou
uma mistura de gesso, p6 de serragem, cola, ndo sei o qué. E um dia ele pegou uma bem
grande e restaurou toda, pintou, passou... Ai levou para o chefe e disse assim: “Diga ai
onde ¢ que estava quebrado”. Ele trabalhou muito tempo 14 no Museu de Artes,

restaurando pecas. Ai ele fez amizade com uns cubanos muito interessantes.

D.P. — Mas esse periodo do Arnaldinho, ele estava 14?
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[.X. — Estava. Ele vai com minha mae em 1974, para Cuba. Até 14, eles estavam na

Italia.

D.P. —E ele fica 14, entdo, em Cuba.

[.X. — Ele fica.

D.P. — Sua mée vai embora e ele fica.

[.X. — Af minha mae, quando cansa... J4 ¢ 1977, quando ela sai, ou final de 1976.

D.P. — Ah! Entdo vocé ficou trés anos com seus pais la.

I.X. — E. Moravamos juntos.

D.P. —E eles, tipo avos do Arnaldinho, tomando conta?

I.X. — E. Af tem umas fotos. Como eu ia te dizer, ai ele fez amizade com... Fugiu o
nome dela de novo. Af ela arrumou uma maquina, até tipo Polaroid, ai tem umas fotos
de aniversario de Arnaldinho. L4 tinha um parque que se chamava Parque Lenin, e uma
vez, até, a filha do Coqueiro, que era a menor, eu dei para ela... Tem a foto... Nos fomos
passar o dia, a [saura, que ficaria com ele, e as criangas. Ai, um belo ano, que eu ndo me
lembro quando...

D.P. — Vocés moravam juntos?

[.X. — Moravamos.

D.P. — Seu pai, sua mae, vocé e Arnaldinho?

[.X. — Um belo dia, um dos filhos do Prestes, o que se chama Luis Carlos... Nao sei, dos

dez, na escadinha, onde ele esta.
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D.P. — E um dos mais velhos.

[.X. — Nao tanto.

D.P. — Nao?

[.X. — Eu acho.

D.P. — E bem mais velho que [inaudivel]

[.X. — Ele veio de Moscou... Eu ndo sei se ele trouxe alguma coisa para mim. Nao sei

como ele baixou. E ele mexe até hoje com cinema.
D.P. — Com cinema.

[.X. — Ai ele estava com maquina, liquido, e a gente comentando esse negocio de foto,

ele deu para a gente todo o equipamento, até para revelar e tudo.
D.P. — Ah! Entdo vocés tiraram as...

I.X. — E, tem algumas fotos desse periodo. Nesse tempo, eu conhego um chileno que
estava 14, que era do Partido Socialista, ndo era do MIR, e comecamos a viver juntos e
tivemos uma menininha, que ¢ essa... Porque o Arnaldinho faleceu em 1994. Que ¢ a
Ana Maria. Tive essa garotinha. E ai, quando chega o nego6cio de abertura, meus

SOEIOS...
A.D. — Vocés recebiam noticia do Movimento pela Anistia?

[.X. — Recebia. Tinha jornais. Mas, nessa época, ainda ndo estava forte o Movimento de
Anistia, ndo, em 1977 e... Nao era assim, de sair em jornais, ainda, ndo. Ai meus sogros
dizem assim: “Ah, lara...” Minha mae estava fora. “Por que vocé ndo vai, que ¢ mais
facil? Arnaldinho jé estd alfabetizando; estd a abertura. Qualquer coisa, a gente busca

Arnaldinho e depois vocé vem.” Ai eu pensei, pensei e falei: “Ah, entdo 7¢”. “Porque de
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Cuba vai ser mais dificil. Os que ficarem em Cuba vao ser os tltimos.” Eu falei: “Ento

estd bom”. Ai eu sai. Em maio de 1978, eu sai de Cuba, via Lisboa. Ai, 14...
D.P. - Vocé e Arnaldinho?

[.X. — Eu, Arnaldinho ¢ Aninha. Ai, la...

D.P. — Vocé ja tinha se separado do...?

[.X. — Nao. Ele ficou, ndo quis vir. Porque o trato que a gente falava era o seguinte: “O
pais que abrir primeiro, a gente vai. Se for o Chile, bem; se for o Brasil...”. S0 que ele

ndo quis vir para o Brasil, ndo.

A.D. — E Arnaldinho quis, topou vir numa boa?
[.X. — Arnaldinho era pequenininho.

A.D. —Nao tinha...

I.X. — Ele nasceu em 1973, estava com quatro anos. Ai nos fomos via Lisboa, e 14
encontramos o Domingos; essa Moema; estava também a Bete Chachamovitz e, que foi

um dos ultimos...
D.P. — Domingos estava com Tania? Ou eles ja tinham...?

[.X. — Nao. Ele estava com a Moema ja. A fila anda. [riso] E ai estava a Bete, com um
menino que ¢ conhecido como Rogério, que foi um dos ultimos a sair do Brasil,
também, Ai o Domingos arruma um documento para mim e as criangas, ai eu entro em
Mildo. Porque ai minha mae ja ndo tinha a base em Roma; ela tinha em Mildo. E, 14, ela
tinha uma liga¢do tanto com o pessoal do Partido Comunista Italiano, que ja era da
outra vez — até eu fiz reunido com a Juventude —, mas tinha, também, com o pessoal da
Brigada, que eram jovens que apoiavam ela. Ai nds ficamos la... E o pessoal que estava

em Paris, tinha um do grupo do Molipo, que era um do Ceard, que nao voltou ao Brasil,
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que era conhecido da gente, ele gostava muito do Arnaldinho... Porque ele tinha deixado
a mulher e um filho no Brasil, que so6 foi ver dez anos depois. E ele adorava Arnaldinho.
E ele estava em Paris. E em Paris... Por exemplo, quando eu sai e fui para 14, minha mae
tinha visto, a Cruz Vermelha ia me dar uma bolsa de oitocentos ou mil dolares para eu
terminar o curso, como refugiada e tal. S6 que, quando eu cheguei 14, a Italia ndo tinha
acordo educacional com Cuba, entdo, ndo reconhecia. Eu nd3o tinha diploma de

cientifico, ndo tinha segundo grau, naquela época, do Brasil.
D.P. — Tudo seu era em Cuba, nio é?

[.X. — Ai perdi o que daria para nos manter tranquilos. Ai esse companheiro, o Silvio,
ele estava em Paris. Em Paris, o pessoal... Tinha muito exilado, de todo tipo: de luta
armada, de partido, de simpatizante, de todo tipo. Eles tinham conseguido, se eu ndo me
engano... Eu ndo me lembro qual era a empresa. Naquele tempo, estava o comego do
comego do negécio de informatica. Era uma coisa para poucos iniciados, e esse menino
veio passar um final de semana e falou assim: “lara...”. E a gente, numa situacao
dificilima de sobrevivéncia. Porque uma coisa era o pessoal ser solidario e sustentar
minha mae; outra coisa era sustentar mais trés bocas. E eu me sentia mal. Trabalhava la
na lojinha que o pessoal tinha, passando roupa e tudo, porque eles compravam roupa
nos Estados Unidos... L4, usa muito o negocio de brecho. Ai ele veio e arrumou, 14 em
Paris... Eu ia fazer quatro meses ou seis de francés, ganhando 14 n3o sei o qué, e

depois... Era um negdcio da area de...
D.P. — Informatica.

[.X. — Nao sei se eu ia dar conta, porque eu era economista. Teoricamente, acharam que
eu entendia de matematica, de logaritmo, sei 4. Ai eu falei: “Ah, eu vou”. Ai eu falei:
“Nao, eu vou pedir para a Annette vir buscar o Arnaldo”, porque ele tinha saido do
espanhol, ai foi ser alfabetizado em italiano, e eu com dois meninos. Ai eu falei: “Se eu
ficar um ano...”. Naquela época, eu dominava o italiano male e male. Eu falei: “Se, 14,
eu dominar mesmo o francés, eu chego no Brasil e trabalho como secretaria bilingue
tranquilamente, em qualquer lugar, e posso aperfeicoar o italiano”. Ai eu falei: “Ah,

vamos fazer isso”. E ai ele arrumou a creche para a Aninha. Ele era porteiro, ele
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trabalhava a noite, ai ele falou: “Nao, pode deixar, eu levo ela e busco, ¢ o tempo de

vocé chegar, e ai eu vou para o trabalho”.
D.P. —Isso0 0...7

[.X. — O Silvio, o brasileiro que estava 14 que era do meu grupo de treinamento. Af,
estava tudo certo, minha mae nao gostou. Porque ela ndo gostava de Paris, ndo queria.
Eu falei: “Mas, Zilda, aqui ndo tem condi¢do. O negocio da Cruz Vermelha nao deu. E

agora, eu vou viver de que? Quando eu chegar no Brasil...”. “Ah, o Brasil?!”
D.P. - Vocé ja estava com a perspectiva da anistia?

[.X. - Ja.

D.P. - Aija.

[.X. — Ou anistia, ou volta de abertura, alguma coisa.

D.P. — Ou seja, vocé voltar.

[.X. — Ai eu falei: “Olha, n6s ndo temos nada. O que nos tinhamos, a policia levou. Meu
pai ndo vai retomar um trabalho assim; vocé nunca trabalhou; como ¢ que vai ser? Eu
vou ficar nas costas dos pais do Arnaldo? Nao d4. Eu ndo sou para isso. Eu quero ter um
minimo de qualificacdo”. Ai ela ficou bem aborrecida. Ai veio 26 de abril — a data
marca porque ¢ o aniversario da Aninha —, a gente fez um bolinho e tal, ai de noite toca
o telefone, ¢ o meu sogro. Eu pensando que eles estavam ligando para dar o parabéns da
garotinha. “Olha, Iara, temos uma boa noticia.” Ah! Nesse meio tempo, vinha o feriado
de 1° de maio, ai eu falei: “Entdo vou fazer a viagem, a mudanca nesse periodo, porque
¢ feriado...”. Ai eu peguei e comprei as passagens para ir para... Mildo-Paris. Eu acho
que era [para o dia] 31 [de abril]. Eu sei que em 1° de maio eu estaria em Paris. Ele me
liga no dia 26 de abril, para dizer: “lara, seu ultimo processo de revel, vocé foi
absolvida, transitou em julgado, sua advogada diz que vocé pode voltar”. Ai eu falei

assim: “Jodo, como esté a situagdo ai? Porque eu poder voltar ¢ tranquilo, mas vocé tem
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que levar em conta que o seu neto ¢ filho do Arnaldo”. Quando eu falei que ele foi
ferido, caiu a maleta, uma carabine 12, essa carabine foi usada no justicamento do
policial Octavio, do Otavinho, aqui no Rio — entdo, para eles, ficou que o Arnaldo tinha
participado —, que era o braco direito do Fleury. Entdo eu tinha muito receio. Arnaldo
tinha saido de sete cercos, tinha... Ai eu falei: “Olha...”. “Nao, a advogada disse que

tudo bem, que...”
D.P. — Quem era sua advogada?

[.X. — Era a Eny. Eles tinham ido 14 no escritorio. Ai a minha cunhada que era a mais
velha, a irma mais velha do Arnaldo, a Maria Luiza, foi a Brasilia, foi no... Era o
Falcdo. “Nao, tudo bem, pode.” Ai eu: “7Td. Vou pensar, conversar”. Ai fui falar com a
minha mae. Eu falei: “Olha, eu ndo confio nessa abertura assim, ndo. Se a gente fosse
militante, Partido Comunista, tudo bem, mas n6s temos agdes, mortes que eles reputam,
certo ou ndo, e principalmente por causa do Arnaldo”. Ai minha mae desancou
[inaudivel]: que o Brasil era o Brasil, que aqui ia ser a Terra Prometida, e que eu estava
vacilando, e que ndo sei o qué, que eu era covarde. E ai desancou em cima de mim. E eu
falando: “Nao, calma, ndo ¢ assim, tem duas criangas que dependem de mim”. Ai ela
falou, falou, falou... Levou uns trés dias... Ai tinha uma companheira 14 que dava um
apoio muito bom. Nao era militante. E ela falou assim: “Nao, lara, eu acho que da para
vocé voltar. Vamos ver um teste: vamos fazer o negocio do passaporte. Se eles
fizerem...”. Porque os dois ndo tinham certiddo. “Se derem a certiddo brasileira dos
meninos e o teu passaporte, eu acho que vocé pode voltar tranquila.” Ai eu fui, em
Mildo, no consulado brasileiro, com uma italiana que era a testemunha, e declaramos...
Eu coloquei Arnaldinho como nascido em Sao Paulo. A Ana Maria € que ndo dava jeito.
Porque eu falei: “Se eu boto ele [nascido] em Havana, tem o problema de servigo
militar”. Eu ficava pensando nos problemas futuros. Eu falei: “A Ana ¢ mulher, ndo vai
ter maiores problemas”. E ndo tinha como... Eu teria que fazer a invencdo de uma
histéria muito pouco factivel. Arnaldo, ndo, podia ter nascido tranquilo no Brasil e tudo.
At eles fizeram, deram os passaportes provisorios, e ai eu desisti de Paris. E eu cheguei

aqui, eu acho que era dia 22 de maio. Até nem sei. Eu vou até olhar se ¢ o dia...

D.P. —De 19782
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I.X. — De 1979. Em 1978, eu chego na Itilia, eu saio de Cuba. E gozado. Eu vou ver

até...

D.P. — Sem anistia, ainda.

L.X. — E. Eu ndo tive essa anistia.

A.D. — Chegou no Rio ou em Sao Paulo?

I.X. — Cheguei no Rio. Eu estou querendo lembrar... E gozado. Se for 22, ¢ o dia da

morte da minha mae.

D.P. — Zilda veio com vocé?

[.X. — Nao. Ela s6 veio com a anistia. Os processos deles...
D.P. — E ela concordou que vocé viesse?

[.X. — Nao. Ela exigiu. [riso]

A.D. — Quantos...? Vocé mencionou, ¢ foi um tema que a gente ndo conversou sobre.

Vocé respondeu a quantos processos a revelia?

[.X. — Ah, querida, s6 olhando!

D.P. — Muitos.

[.X. — Nao, ndo tem tantos, ndo, porque a maioria do pessoal que militou comigo nao
falou. Poucos falaram. E eu fui citada. Esse Pereira mesmo ¢ um que falou de mim, tem

processo. Mas eu acho que eu devo ter tido uns trés ou quatro. Nao tive muito, nio.

Nesse ponto, ndo tive, ndo. Eu chego em maio... E até eu vou olhar...
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D.P. — E vocé foi absolvida dos processos?

[.X. — Fui. Nao tinha prova de nada. Do que eu tinha feito, eles ndo tinham prova. Eu
chego em maio. E ai aconteceu uma coisa sui generis, que hoje em dia é normal: a gente
desceria no Santos Dumont, por que eu ndo sei... Ou era Galedao? Agora eu nao sei. Sei
que, quando a gente estd chegando, o comandante diz assim: “Estamos com um
problema de visibilidade, o avido vai ser desviado para Campinas”. E eu fiquei bem na
frente. Era Varig. A aeromoga arrumou o bercinho para a Ana. Eu falei: “[Problema de]
visibilidade no Rio de Janeiro?! E vai para Campinas?!”, que era o lugar que tinha
problema de tempo. Eu falei: “Ixe!”. Mas tinha. N6s chegamos em Campinas — todo
voo que viria para cd foi desviado —, ndo tinha uma agua — porque era um aeroporto
pequeno, nessa €poca —, um pedaco de pao. No avido, também ndo tinha mais. Vocé
com dois meninos berrando, gritando. E eu s6 sosseguei quando eu vi que tinha muita
gente, porque eu falei: “Ih! Essa histéria estda mal contada. Agora vamos ver”. Ai eu
falei: “Nao, teve mesmo”. Nos chegamos com mais de quatro horas de atraso. Ai o que
eles fizeram? Eles comegaram a lotar avides pequenos, menores, ndo os internacionais,
para trazer, ¢ eu fui uma das primeiras, porque tinha crian¢a. E ai, quando nos

descemos, o que aconteceu?
D.P. — Nao tinha ninguém conhecido seu no avido? S6 vocé e os dois meninos?

[.X. — S6. Eles iam, nessa época, apanhar a gente dentro do avido. SO que eles ndo
sabiam qual era, porque chegavam varios. Ai ndo teve lista, entendeu? O pessoal botou

a fila: prioridade, quem tem criancga e idoso. Eles nao...
D.P. — Os pais do Arnaldo estavam no aeroporto te esperando?

[.X. — Estavam. Af estava o pessoal do CBA, o Serginho Ferreira estava, e estava a Eny
e o Eudes, aquele que era do PMDB. Afi eu desci tranquila. Eu falei: “Ai, que bom!”.
Porque a gente conhecia a historia, que ia buscar 4. Ai, quando eu estou chegando na
hora da Imigracdo, ai vem um... Nem era brutamontes. [Veio] aquele cara muito
educado, disse: “A senhora ¢ a dona lara Xavier Pereira?”. Eu falei: “Sou”. “Entdo, faca

o favor de me acompanhar.” Ai eu falei: “Ah, ndo faco, ndo. A saida ndo ¢ por aqui?”.
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At ele falou: “Por favor, ndo crie cena. Olha para cima”. Ai eu vi uma mulher — eu ndo
conhecia a Eny; muito menos o Eudes. “Aquela ali ¢ a sua advogada; aquele ali ¢ o
deputado ndo sei das quantas.” Eu falei: “Entdo, tudo bem, o senhor manda ele descer 14
que eu passo aqui”. “Ndo, a senhora ndo vai passar aqui. E melhor a senhora vir por
bem”. Ai eu falei: “Ai, minha mae [inaudivel]! Eu vou pular no pescogo!”. Ai me levou
por uma escada e logo saimos no lugar onde estava a Eny. Ai a Eny veio para perto. Ai
ele falou: “Nao, ndo pode falar. O senhor delegado...”. Ai a Eny falou assim: “Nao, eu
j& conversei com o delegado”. Nessa hora, a Ana gritava; Arnaldo berrava. Um piseiro,
o menino. Ai o delegado chegou e disse assim: “Olha, eu entendo a sua situagdo. A sua
advogada... Mas a senhora tem que cumprir, estar amanha no Dops para fazer a... Nos
queremos ouvir a senhora”. Ai a Eny ¢ que falou: “Nao, estd tudo certo, doutor”,
assinou. A maluca da Eny contou para a imprensa que eu estava voltando muito doente,
que eu estava voltando para morrer, que eu estava com... Acho que foi leucemia. Uma
histéria assim, que a doida inventou, que era para eles ndo me pegarem com as criangas
na hora de chegar. Ai a Eny disse assim: “Fica quieta. Fica quieta. Vocé estd doente”.
Eu falei: “Esta bom”. Ai a gente foi para as malas. E eu tinha passado, hd um ano atras,
por Lisboa, e 0 Domingos e a Moema ja estavam na historia do Brizola, que eu ndo quis
saber, mas os homens estavam loucos, porque tinha a histéria que os exilados estavam
voltando com pronunciamentos do Brizola. Ai abriram minha mala. E tinha um monte
de fitinha que a gente conseguiu 14 para gravar quando Arnaldinho comegou a falar,
quando ele cantava a musiquinha ndo sei o qué. Pegaram tudo. “Nao, nés vamos...” Eu
falei: “Moco, isso ¢ tudo de crianca. E eu nem conhego Leonel Brizola”. “Nao,
senhora.” Eu falei: “Mocgo, eu estava em Mildo”. Ai apreenderam um monte de coisa. Ai
a Eny: “Deixa, deixa, depois a gente v€”. Ai sai. Ai estava minha sogra, meu sogro,
cunhado, ai tinha um pessoal do CBA. E ai, estou cruzando... Parece que so tinha o JB —
porque ja era muito tarde, [por causa do] atraso. Ai o jornalista vem e diz assim: “Tudo
bem?”, na suposi¢do da leucemia. “Entdo, a senhora estd vindo para o Brasil? E qual ¢ a
sua primeira preocupac¢do ao chegar?” Eu falei: “Ah, eu quero achar os corpos dos meus
irmaos que foram assassinados”. Ai a Eny, pum! Me puxou para o lado. “lara, ndo pode
falar essas coisas! Vocé vai ser sequestrada, vai ser ndo sei o qué!”. Ai eu falei:
“Doutora...”. “Ele esta pensando em tratamento.” Eu falei: “Ah, eu estou pensando em
querer saber onde estd o Iuri e o Alex”. Entdo o JB estampa a foto da gente: Arnaldinho

fazendo uma careta e eu falando que... Ai o reporter: “Mas o que ¢?”. Eu falei: “Foram
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assassinados”. Ai estava essa tia minha, que ¢ a Irene, que sempre foi um apoio. Ela
ficou quietinha. A gente saiu, e quando entrou no carro — ela foi no mesmo carro —, ai
ela virou e disse assim: “Minha filha, ndo precisa mais, ndo, eu ja achei os meninos”. Ai
eu gelei. Ai meu cunhado falou: “Deixa. Vamos conversar essas coisas quando chegar
em casa”’, porque tinha menino gritando; a Ana empurrava o banco do motorista. Ai,
quando chegamos 14, eu falei: “Como ¢ que ¢?”. Ela falou: “Minha filha, eu procurei os
meninos, 14, em todos os cemitérios”. Como ¢ o nome daquele grande? Formosa, onde
estd o Marighella. “E ndo achava os meninos em canto nenhum.” Ela casou com um
senhor ja de idade; o cara morreu em 1973; e, nos papéis, ele tinha comprado uma
sepultura 14 no Cemitério de Perus. Ai, quando ela chega no bendito Cemitério Dom
Bosco, ela disse que pensou assim: “Aqui, eu ndo procurei”’. Ai, enterrou o marido e tal.
No outro dia — porque, naquela época, era muito distante, chegar em Perus —, ela foi e
falou, porque ia encomendar a lapide para o marido, disse assim: “Eu tenho dois
sobrinhos que morreram na data assim”. Ai o cara foi procurar, o administrador, e achou

o luri. “O Turi foi enterrado aqui, assim.” Ai ela mandou fazer também o marmore.
A.D. — Ele foi enterrado com que nome?

[.X. — Com o dele.

A.D. — Com o dele mesmo.

[.X. — Ai achou. Ai ela ia — esse pessoal catolico —, Dia de Finados, dia de ndo sei o qué,
ela ia e chorava, “E onde estd o Alex?”. Até que num ano, um que foi administrador
muitos anos, Antonio Expedito — quando eu e Suzana chegamos 14, ele lembrava, ainda,
da minha tia —, um belo dia, ele disse assim... Eu ndo sei se ele sabia do esquema dos
nomes falsos ou ndo. Até hoje ele ndo assume. Ele disse que ndo sabia de nada. Ele
disse assim para a minha tia: “Vocé tem o jornal da morte?”. Ai minha tia disse assim:
“Tenho”. “Traz. Porque as vezes, com a data...” E ela dizia: “Mas foi no dia 22 de
janeiro que saiu a noticia”. Ele falou: “Nao, traga o jornal aqui”. Ai ela levou o jornal, e
no jornal diz: “Usava o nome de Jodo Maria de Freitas, e o outro, Emiliano...”. Ai ele

disse assim: “Ah, vamos procurar esse nome aqui”’. Ai achou. S6 que minha tia ndo fez
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ligacdo, conexdo com nada, botou a placa Alex 14 e pronto. Quando eu cheguei, que

ela...

D.P. — Entdo tinha a placa do Iuri e do Alex, 14 em Perus.

[.X. — No lugar que eles tinham sinalizado que seria a sepultura.
A.D. —Isso desde mil novecentos e setenta e...

[.X. — [Desde] 1974. O luri, desde 1973.

D.P. — Mas, obviamente, ela ndo comentou isso com ninguém do CBA. Nao tinha nada

a ver com [inaudivel], nada disso.
[.X. — Nao. Ela ndo frequentava...
D.P. — Era uma coisa da familia.

[.X. — Ai, quando eu cheguei, que ela disse... E ai ela diz que o Alex estava com o nome
falso. Ai eu somei dois mais dois, falei: “Filhas da puta!”. Como a identidade s6 vocé
sabia, ou o teu companheiro, se vocé morasse junto, quer dizer, nds temos certeza:
muito desaparecido estd enterrado ai como Jodo, José, Maria... Era um modo fécil,
porque aquele nome, s6 vocé sabia. Quando ela disse isso, eu falei: “Ah!”. Ai a primeira
pessoa a ir... Al me deram... A minha cunhada disse: “Olha, ligou fulano, pediu

contato”. Ai a Eny... Mas s6 no outro dia que eu fui...

D.P. — Vocé foi para a casa da sua tia?

[.X. — Da minha tia ndo; da minha cunhada, 14 na Gavea, dessa irma mais velha do
Arnaldo. Ai me deram os recados; tinha um da Suzana. Ai eu liguei e falei: “Suzana,

estou precisando de vocé aqui”. Ela estava na faculdade, e ia ter o encontro no Bennett,

0 primeiro encontro...
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D.P. - Do CBA.

[.X. — ...que ia ser dia 12 de junho. Ia ter o encontro dos familiares 4. Ai ela falou:
“Pode esperar?”. E eu, com uma angustia terrivel! Eu falei: “Nao, estd bom. Te espero

aqui, entdo, e ai a gente conversa”.
D.P. — Isso era o qué? Vocé tinha chegado ha quanto tempo?

I.X. — No dia que eu cheguei. A minha tia falou, eu falei: “E ai que vai estar o Luiz
Eurico. Vamos achar, ndo ¢?”. Porque eu falei: “O nome dele, ela vai ter”. Ai eu fiquei
esperando. Peguei os dados com minha tia, da sepultura, que dizia 14 onde eram os
meninos, e fiquei, aquela coisa de familia, vendo, e meu sogro, “o que vocé vai fazer?”.
No outro dia, a Eny falou: “Passa aqui, porque alteraram o dia do teu depoimento”. Ai
eu fui no escritorio l4. Ai ela falou: “Olha, ndo sei por que, estou preocupada,
remarcaram” — era dois dias a frente. “Isso € bom, porque vai dar tempo de eu conversar

com vocé.” E eu ndo falei nada de Perus, nada. Sei 14 quem era aquela mulher!
D.P. — Ah, vocé ndo sabia quem era a Eny?

[.X. — Sabia que era uma advogada e tinha confianca. Ai ela falou assim: “Tem dois
recados, duas cartas para vocé. Uma de um mineiro que disse que te conhece e tal, que
queria que vocé visitasse ele aqui no presidio, que ¢ o Gilney Amorim Viana”. Eu falei:
“Ah, conheco mesmo!”. E o outro era o dito Pereira. Ai eu peguei e falei assim: “Olha,
ndo quero incomodar a senhora”, e rasguei. Até hoje eu me arrependo de nao ter lido.
Rasguei. Falei: “Se esse sujeito aparecer aqui com mais alguma coisa, a senhora esta
proibida de dar meu...”. “Nao, eu ndo dei para ninguém.” Eu falei: “Pois €. E a senhora
diz para ele ter cuidado, se eu estiver dentro de um carro e ele passar na minha frente”.
At ela ficou...“Iara, vocé ndo fica...” Eu digo: “Olha, pede para ele sumir da minha vista,
esquecer que eu existo. Nao quero saber, ndo quero justificativa, ndo quero nada”. Ai
ela ficou assim... Eu falei: “Agora, ja o Gilney, a senhora me diz ai que dia que eu
vou...”. “Nao! A senhora ndo pode ir 14 assim!” Eu falei: “Ué! Qual o problema? Nao se
visita 0s...?”” “Mas vocé nao ¢ familiar, vamos ver uma estratégia. Vai na reunido do

CBA, para a gente montar para visitar”. Ai eu demorei um tempinho, porque ai a gente
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criou uma comissio — que muitas das mies estdo mortas ja. A dona'l... da Jana
Moroni... Ai! Esqueci o nome dela. Uma gracinha. A dona Joana, que era mae do
menino do PCdoB; eu... Nao lembro se a... A Victoria ndo estava, ainda, porque ndo
tinha saido da clandestinidade. A unica do grupo que era militante era eu, e o Serginho,
que era primo do Carlos Alberto. Ai nds fomos fazer uma visita oficial, “a Comissdo de
Familiares visitando os presos”. O Gilney tem isso 14, ele tem o registro, o dia. E ai a
gente leva uma carta de solidariedade dos sobreviventes. E ai comeca, que ¢ outra
historia — eu falei demais —, a luta dentro da anistia, pds-anistia, que foi o foco desses 30
anos da... A Suzana deve... Talvez, até nem precise falar, repetir, porque Suzana ja deve

ter registrado. Que foi a nossa busca pelos desaparecidos politicos.

A.D. — Deixa so eu voltar um pouquinho? Vocé mencionou que vocé tinha que fazer
esse depoimento, quando voltou. Vocé ja tinha sido absolvida pelos processos.
Formalmente, esse depoimento era o qué?

[.X. — Nao sei. Eles pegavam vocé dentro do avido e ndo deixavam...

A.D. — Formalmente, era um instituto que ndo existia, entdo.

[.X. — Tem 14 o papelzinho, até rasurado, a data que eu ia depor. Eu sei que a Eny

aconselhava a todo mundo ir.

D.P. — Ai vocé foi?

A.D. —Vocé foi?

[.X. — Ai eles remarcaram, eu fui com ela. Quando nds chegamos Ia...
D.P. — E era aonde? Vocé ia depor aonde?

[.X. — L& no Dops.

! Refere-se a dona Cyrene Moroni Barroso.
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D.P. — Narua da Relagao?

LX. — E. Aif eles disseram: “Doutora, a senhora nio pode entrar”. Ai a baixinha se
queimou: “Como que eu ndo posso entrar?!”. “Nao, a senhora ndo pode entrar. Depois,
quando o escrivao for pegar as coisas, a senhora acompanha.” Ai ela foi 14 fazer a
discussdo e eu fiquei na minha. Ai, no final, ela falou: “Iara, muito cuidado com o que
vocé vai dizer. Isso ndo € o comum”. Ai, quando eu entrei, tinha um rapaz jovem, de
barba. “Pode sentar.” Eu falei: “Obrigada”. “E, dona lara, sempre tive muita vontade de
conhecer a senhora.” Eu falei: “E? De onde o senhor é?”. Ai ele falou assim: “Eu vim
de Brasilia para ouvir a senhora”. Nao disse que era SNI, que era nada. Eu falei: “Puxal!
Quanto trabalho, hein?!”. Ai ele falou: “E, vamos comegar”. Ai ele pegou minhas fotos,
assim, porque devia estar para ndo me mostrar. “A senhora era uma moga muito bonita,
ndo ¢?” Eu falei: “Ah, eu acho que ndo”. “Foi muita sorte a senhora nao ter sido presa.”
Eu falei: “Puta! O cara estd me pagando sugesta, agora!”. Eu ja fui ficando puta, o que
ndo é bom. Ai ele virou e disse assim: “E, a senhora chegou do exilio. E como é que
€?”. Al ele fez uma pergunta que eu demorei a cair a ficha, que era em relagdo a Darci.
S6 que eu nunca soube o nome da Darci. Para mim, ela era Cristina: “Cristina foi
presa”. E ele vai e fala o nome dela: “Ah, porque a senhora ¢ amiga, ia trabalhar com a
Darci Toshiko”. E eu demorei... Imagina quantos anos! Desde 1972 que eu nao sabia de

Darci nem nada. Mas como era o sobrenome japongs...
D.P. — Toshiko — e ela, japonesa —, vocé...

L.X. — Ai eu falei: “Hum! E a Cristina”. Eu acho que eu franzi os olhos, assim. Ai ele se
deu conta que tinha dado uma manota. Eu falei: “O que é? Espera ai, deixa eu ver o que
tem...”. Estendi a mado. “A senhora pode se comportar?” Ai ele falou assim: “Olha, eu
quero ouvir, € ja aviso a senhora, eu sou o maior arquivo vivo da ALN, entdo, a senhora
ndo pense que vai me enganar”. Ai eu virei e disse assim: “Ah, mas se eu fosse o
senhor, eu estava com medo, eu ia ter muito cuidado”. Ai ele falou assim: “Por qué?”.
Eu falei: “Porque o outro arquivo morto que eu conheco morreu”, porque tinha acabado

de morrer o Fleury. Menina, esse homem ficou com um o6dio!
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D.P. — Nossa!

[.X. — Ele falou assim: “A senhora esta sendo muito petulante” — ai ele trouxe a carga o

negdcio do Otavinho —, “para quem tem um filho com o assassino do policial”.
D.P. — Cacilda!

L.X. — Afi eu falei assim: “Nao, tudo bem”. Eu falei: “Isso ¢ o que vocés dizem”. Ai ele
falou: “Isso ¢ o que as provas dizem”. E eu sabia que o Arnaldo ndo tinha participado,
ndo ¢? Ai ele comegou a perguntar, ai queria saber coisa do exterior, 14 fora, ai firmou
muito no negocio de Brizola, também, mas sé no final. E ele comecou a circundar o que
ele podia tirar de mim a respeito da ALN. Eu nunca achei nos arquivos, mesmo do SNI,
aqui, eu nunca achei nem esse depoimento, que foi extraoficial, nem o oficial, que foi
registrado pelo escrivdo do Dops, depois. Nunca achei nenhum arquivo. Até quando ia

com Suzana... Eu digo: “Suzana, eu queria tanto achar, para ver se eu...”.

D.P. — Como é o nome desse cara, vocé sabe?

[.X. — Nao. Ele ndo se identificou, ndo deu o nome.

D.P. — E vocé nunca reconheceu em canto nenhum?

1.X. —Tsc, tsc. Nao.

D.P. — Nao sabe.

IL.X. — E eu dizia: “Suzana, eu quero ver se eu disse muita besteira, porque eu nao
lembro. Eu lembro que eu fui bem prepotentezinha”. E depois... Ai ele ouviu, ouviu,
ndo chegou a conclusdo nenhuma. Ele fez uma referéncia ao Pereira, também, e a Darci,
que foram dois que falaram de mim, em negoécio de agdo, ou de participagdo.

Coincidentemente. Ai eu vou para a outra sala, em que a Eny estd, estd o escrivdo. “Ah,

a senhora chegou do exilio. Estava...?” “Estava em Cuba.” “O que vocé fazia?”
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“Estudava e criava meu filho.” “Vem para...? Passou...?”” Ai chegou em Lisboa. Gente,

me encheram tanto o saco com esse Brizola, mas tanto!
D.P. — Que coisa impressionante!

I.X. — E. “A senhora ndo conhece o Rafael de Falco?” Eu falei: “Conheci”. Estava no
exilio 14 em Cuba comigo, a gente frequentava a casa. Eu deixei um monte de coisa para
a mulher dele e as criangas, quando eu sai. Nao disse isso. Eu falei: “Sim, conheco o
Rafael de Falco”. “A senhora militou aqui...” Aqui, eu nunca... E nunca vi, mesmo. Eu
falei: “Fui conhecer em Cuba”. “Ah, td.” Eu ndo sei se o Rafael esteve alguma vez — a
vez que eu encontrei com ele, ndo lembrei — com o negodcio do Brizola. Ai ele: “A
senhora ndo trouxe uma mensagem do Brizola para o povo brasileiro?”. Ai, quase que
eu falei: A inica mensagem que eu conhecgo ¢ do Marighella. Ai eu falei assim: “Trouxe
ndo, mo¢o. Eu ndo conheco o Brizola”. E vai daqui, vai dali, eu falei: “Olha, se o senhor
quiser me perguntar se eu conheci o presidente Jango Goulart, eu conheci. Eu fui no
Palacio do Catete, num evento la. Eu devia ter nove anos, sei 1. Minha mae me levou e

eu apertei a mao do presidente da Republica. Tem até uma fotinho. Agora, o Brizola, eu

ndo conheci, ndo conheci, mesmo”. Ai ele: “Nega ter conhecido, ter tido contato”.
D.P. — E as ac¢des armadas, eles insistiam? Ou nao?

[.X. —Nao. Agao...

D.P. — E sua participagdo na ALN, eles insistiam, também?

[.X. — Nao. Esse oficial, entdo, praticamente foi assim: com quem que eu encontrei; com

quem que eu estava no exterior; com quem que eu tratei...
D.P. — Eles sabiam suas idas e vindas? Ou também nao?
[.X. — Nao. Nao sei.

D.P. — Quantas vezes vocé foi e voltou, treinou? O treinamento, ndo sabia, nao?
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[.X. — Nao. Eu acho que nao.
A.D. — Falaram sobre seus irmdos?

[.X. — Nao. Nao falaram. Nem da minha mae, nada. Eles queriam saber com quem que
eu tinha mantido contato. Eles sabiam que eu tinha feito contato com o Domingos, que

eu tinha ficado na casa do Domingos. Isso eles sabiam.

D.P. — Porque o Domingos estava ligado ao pessoal do Brizola, nao ¢?
[.X. — Hum, hum. [concordando]

D.P. — E um ex da ALN que...

[.X. —E ai eles acharam que eu estava. Eu fiquei na casa dele até ir para Mildo. Ai: “Ah,
foi, vocé€ conheceu?”. Eu falei: “Era amigo do meu irmao. Conheci ele garota; ele, na
Escola Técnica com meu irmao. Eles foram da Aeti”. Mas ndo foi... Eu ndo sei. Pode ser
que o cara do SNI tenha conseguido tirar alguma coisa que ele queria e eu ndo percebi.
Por isso que eu sempre tive muita vontade de achar. Agora, o outro 14 foi muito focado
no exilio; ndo foi focado aqui. Eles queriam saber com quem que eu estive, quem € que
estava, quem mais que estava, se tinha reunides, se tinha reunido de exilado, quem

participava, essas coisas. Eles queriam monitorar l4.
A.D. — E vocé sabe se continuou sendo monitorado depois que voltou?

[.X. — Olha, Angela, como eu te disse, eu fui para a casa dessa minha cunhada, e ai
comegou a questdo: como sobreviver com duas criangas? E comega ja essa questdo de
Perus, e vem o encontro. Ai o Serginho Ferreira ¢ que me arruma um trabalho com um
cara que depois eu vim saber que era apoiador da Liga Feminina. Onde a Liga
Feminina, no Centro, tinha a sala, ele tinha uma loja, e ele tinha varias lojas de tecido, e
tinha uma no Leblon, e a Nazaré¢ catalogava tecido e estava saindo, porque tinha ganho

a aposentadoria e tal. Ai o Serginho falou: “Iara, tem um emprego 14, ndo sei o qué; esse
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cara sempre foi simpatizante do partido...”. Ai, quando eu cheguei 14, que ele viu meu
nome, ele falou: “Vocé ¢ filha da Zilda e do Xavier?”. Eu falei: “Sou”. Ai ele ficou
muito emocionado: “Nossa!”. Da época da Liga Feminina, conhecia minha mae. Ai eu
comecei esse trabalho, que era um saldrio minimo, e fui visitar o Gilney na cadeia, e
envolvida com a anistia. Chegou junho, que ndo vai dar para a gente falar, eu contei
para a Suzana, e ai Suzana chamou o Serginho e o Ivan Seixas, que ela disse que eram
pessoas de confianga. Porque eu ndo queria chamar ninguém. Quando acabou esse
encontro, nés fomos para Perus. Fomos para Sao Paulo. Ai um deputado do PMDB
cedeu o carro com chofer, levou a gente, e quando ela chegou 14, que procurou na data
de setembro Nelson Bueno — tibumba! —, estava o Luiz Eurico ali. E ai a gente comegou
a olhar e vimos varios: a Gastone, com o nome... Entdo a gente viu que, a partir do
1970, eles comecaram a levar, seja com o nome falso ou verdadeiro, para Perus.
Deixaram de usar a Vila Formosa. O Lajeado, quando a gente comecou a fazer esses
levantamentos em cemitério, quando a gente ia no Lajeado, pegou fogo no registro.
Entdo ¢ um cemitério que a gente nunca pdde ter indicio, para ver se cobriu algum
periodo. Que a gente era monitorado, eu acredito que sim. Tanto que depois... Eu fico
até o final do ano aqui no Rio. Gilney ¢ solto no dia 20 de dezembro, de condicional,
porque o pessoal ndo foi anistiado. Nos ja estdvamos nos relacionando; ele queria ficar
no Rio; eu ndo queria, porque achava a cidade muito complicada para as criangas; ai nés
fomos para Belo Horizonte, para a familia dele. Arnaldinho ja tinha ido, com a minha
sogra. E, 14, o pessoal do DCE — tinha at¢ um menino que era do PCdoB — entrou e
exigiu que a universidade desse... Ele era estudante de medicina, quando foi preso. Ai,
quando nds estdvamos 14, ele falou: “Olha, saiu!”. E eu ndo queria que ele voltasse a
estudar medicina, porque achava que era um curso muito custoso e exigia muito. Eu
queria que ele fizesse uma coisa tipo jornalismo, um trem assim. Ai ele dizia: “Mas,
lara, eu, como médico, vivo em qualquer lugar do Brasil, e ndo sei o qué¢”. E eu dizia:
“Vocé ja passou dez anos na cadeia! Enfrentar um curso de medicina...”. Mas era,
também, muito porque esse era o desejo do pai dele, porque o pai quis ser médico e o
avo, o pai dele, ndo proporcionou. Eu acho que entrou muito... Além desse fato de que
vocé, como médico, vive em qualquer lugar. Ai nés fomos para Belo Horizonte, que era
muito bom, porque eu estava perto do Rio e 14 tinha a familia dele e tinha a familia do
Arnaldo. Foi um ano excelente: as criangas foram para uma escola muito boa, que era a

sala redonda, menino andava descalco, plantava cana. Uma que tinha ficado na Franca,
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sem ligacdo politica, e trouxe toda uma metodologia de alfabetizacdo. E Gilney ja saiu
com o negdcio do PT, de partido de massa. Eu nunca tive muita f¢ em partido de massa,
por isso que eu acho que eu nunca nem fiz fé no Brizola e PDT. E Gilney entrando de
cabeca na criagdo do partido 14 em Minas. E ai tinha um primo do Hélcio Pereira Fortes
que tinha sido preso, chamava-se Arnaldo Fortes Drumond, que, quando foi solto, foi
parar 14 em Mato Grosso, em Cuiabd — a troco, nem sei —, e 14 ele virou professor. E
tinha um pessoal de esquerda e tinha um projeto — porque nos precisavamos sobreviver
—, uma féabrica de guarand muito tradicional de 14 que os herdeiros ndo queriam tocar, e
um era muito ligado ao pessoal, era um ecologista, entdo, era um projeto: Gilney ia ser
gerente e iria garantir a sobrevivéncia financeira e, nos sabados e domingos, ia criar o
PT. Ele foi conhecer esse lugar, junto com o Murilo Pezzuti e a Sonia Lafoz. Eles ja
ficaram, nesse ano; Gilney voltou. Tinha toda a condicional, tinha a matricula de
medicina... Ai o pessoal ficou insistindo um ano. Ai, em margo de 1981, a gente muda
para Mato Grosso. E uma parte que eu fico fora, quer dizer, s ocasionalmente eu entro
na luta pela localizagdo. Porque nds nunca tivemos, pelo menos eu, digo muito claro,
até essa questao da memoria, porque sendo teria gravado com meu pai muito antes. Nao
tinhamos. Nosso foco era saber que circunstancia, onde eles estdo € como morreram.
Era o foco da gente, pelo menos o meu, desesperadamente. Entdo eu tenho esporadica
participagdo. E ai eu digo que era monitorado, porque numa dessas fichas do SNI... Ai o
prefeito Dante... Era deputado, o Dante de Oliveira. Ele visitou o pessoal aqui na cadeia,
e quando o Gilney chegou 14, ele gostava muito. E o pessoal do PMDB criou uma
associagdo de mulheres ndo sei o qué. Ai Gilney me alugou para ir nesse bendito

congresso das mulheres ndo sei o qué. Ai eu fui.

D.P. — E o congresso foi aonde?

[.X. — L4 em Cuiaba.

D.P. — Em Cuiaba mesmo.

[.X. — Era um para fundar, um encontro. Ai, 14 vou eu. Vocés ja viram que eu ndo sou

uma pessoa calma, muito paciente. Ai, chego 14, estd... Eles eram muito ligados ao MR-

8, ainda.
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D.P. — Ele era MR-8.

[.X. — Ai tinha um monte... E estava a mulher dele, outra mulher... [Tinha] um monte de
quadros do MR-8. Vinha, bizurava, a mulher ia 14: tchu, tchu, tchu. Ah, na terceira vez,
eu falei: “Vem cd, vocé quer a minha saia, para vocé entrar 14 dentro?”. Ai, pronto, foi
por agua abaixo a minha participagdo. Eu falei... Ai Gilney: “O que ¢?”. Eu falei: “Ah,
que esculhambagdo! Se a mulher ndo tem condi¢des de ter uma posi¢do de defender,
precisa... Pelo menos, entdo, fizesse de uma forma mais discreta”. Eu ndo tinha
paciéncia para esse tipo de coisa. Ai, 14 no SNI, esta: “Participou, junto com a senhora
Thelma, ndo sei o qué, na organizacdo...”. Ai eles mandam ter cuidado, porque nos
entramos na universidade, estamos nos infiltrando. Entdo isso seguiu. Eu acho que o

ultimo foi em 1991 ou 1992. Eu ja ndo lembro quando que teve essa sequéncia.

D.P. — E quando ¢ que vocé comeca entdo a militar...? Ai vocé estd 14 com essa
participagd@o mais esporadica, digamos, nessa Comissdo dos Familiares, que ainda esta

uma coisa...

[.X. — Quando eu vou para 14, a gente entra numa questao de sobrevivéncia, e ¢ um local
muito distante para vocé vir e voltar. Ai Suzana ¢ que toca muito; a Amparo; o Ivan
Seixas; e eu venho em varios encontros, em varias situacdes que se deram, quando
podia. Eu vim... Eu s6 volto a retomar, com um pulso como quando eu cheguei, s6 em
1995, quando foi aprovada a Lei. 9.140, porque Gilney se elege deputado federal e vem
para Brasilia. E ai eu ja era, nesse tempo, funcionaria do estado, tenho direito a
acompanhar o conjuge, e nds tinhamos perdido o Arnaldinho, estava um... e eu ndo
queria ficar mesmo 14 em Mato Grosso. Ai a gente vem, coincidindo com a Lei 9.140.
Af a gente ja chega aqui no processo de discussdo da lei; a gente promove muitas

reunides nacionais...
D.P. — L4 em Brasilia?

I.X. — E, 14 em Brasilia. Até que ¢ instituida, ¢ criada, é aprovada a lei que a gente... A

Suzana deve ter falado [que a gente] critica, porque o 6nus da prova ficou com o0s
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familiares, até a localizagdo dos corpos, quando a familia desse indicio. E eles
colocaram o Miguel Reale Junior, que era muito amavel e tratava muito bem, mas o que
era a ordem? “Nado chegue nas circunstancias.” Primeiro, era ndo reconhecer os mortos
em tiroteio, essas coisas, € ndo chegar... E foi, assim, acho que uma diferenca no
embate. Eu acho que a Suzana é mais politica do que eu. Porque isso sempre me
incomodou demais, a atitude dele. Ai nés fizemos uma estratégia de, primeiro... Ai foi
uma primeira, pelo menos da minha parte, preocupagdo com a memoria. Eu falei: “Isso
¢ uma comissdo oficial. O que resultar dai vai ser objeto de estudo, de pesquisa, entdo,
vamos fazer valer a nossa historia, a nossa versdo. Os nossos fatos”. Entdo, nds
comegamos a montar a biografia de gente que a gente ndo conhecia, ligava para as
maes: “O que ele gostava?”. “Ele escrevia carta”, “ele jogava”, “ele gostava de samba”,
ou gostava de ndo sei 0 qué. As vezes, quem 1& pode dizer: “Mas, gente, que perda de
tempo!”. E uma biografia que a gente tentava captar o que era. Porque, tipo assim, se eu
tivesse morrido e fossem escrever, eu era uma jovem da minha época: eu gostei de
Beatles, eu usava minissaia... Nao era nenhuma coisa que vivia numa redoma. Entdo, o
primeiro passo que a gente queria era uma biografia, era a foto — a gente tinha poucas
fotos dos companheiros vivos. Entdo a gente fazia essa biografia e iamos para a
circunstancia de morte. Ai a gente ja tinha o Dops de Sdo Paulo; do IML do Rio, se
tinha muita foto, porque o IML do Rio, aqui, eu acho que ndo era tdo ligado com o
pessoal do DOI-Codi, eles faziam a pericia de local. Entdo a gente pdde ver, no Moisés,
a marca de que ele tinha sido algemado antes. Em Sao Paulo, a gente conseguiu poucas
fotos. Uma das poucas foi da Gastone. E ai a gente comegou a ver que a gente precisava
ver... “Isso é tiro de perto?” “E tiro de longe?” “E a queima-roupa?” Ai a gente falou
assim: “Ah, vamos procurar o pessoal [da] policia?”’. A gente ficou assim... Até a
Criméia, que também ¢é como eu, falou: “Hum! Mexer com policia?” Mas quem que
poderia achar? Entdo a gente precisava de especialista em balistica, para estudar. A
gente pegou umas fotos que a gente achava que estava bem claro e fomos para a
reunido, eu ¢ Criméia. A Suzana ndo estava nessa. O chefe do Instituto chamou o

perito...
A.D. — Em Sao Paulo, isso?

[.X. — Em Brasilia. Até hoje...
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D.P. — Foram para a reunido de quem?

[.X. — La no Instituto de Criminalistica da Policia Civil de Brasilia. O diretor... Era o
governo do PT, do Cristovam Buarque. A gente procurou o contato e falou que a gente
queria uma pessoa que nao fosse de direita — ndo precisava ser da nossa posi¢ao —, que
fosse neutro, um técnico, e que ndo tivesse medo de revisar as coisas da policia. Esse
rapaz até hoje colabora: colaborou com a CNV — chama-se o Celso Nenevé —, e ele era

o especialista em questdo de balistica.
D.P. — Esse rapaz que vocé diz, ele ¢ um policial?

LX. — E. Ele era um técnico de pericia 14 e a especialidade dele era balistica. Ento, ele
olhando, dependendo da qualidade da foto, ele dizia: “Nao, isso foi a queima-roupa”,
“Nao, isso foi assim”, e a distdncia. E quando descrevia assim, “mancha violacea”, ou
“amarelada”, ele dizia: “Olha, essa pessoa ja estava... Tinha sofrido isso dois dias atras”,
“hé trés dias”, porque vai mudando a coloracdo da pele, quando vocé leva a pancada. E
ai nos fizemos uma reunido e trabalhamos com eles. Foi um trabalho muito bom, porque
as familias — a grande maioria — ndo tinham condi¢des de fazer esse dossié, de vocé
pegar uma lupa e olhar o buraco na cabega do teu filho. Nao tinham. E nds conseguimos
fazer. Acho que nos... Hoje em dia, eu ja esqueci. De 400 e pouco, nés montamos mais
de 230 dossiés. Nos, eu digo assim: aqui, o Grupo Tortura Nunca Mais colocou o Togo
Meirelles 14, eles colhiam material; a Criméia pegou uma licenga na prefeitura e ficou
em Brasilia auxiliando; a Amparo pegava os documentos 14 do Nordeste; e assim foi. E
a Suzana, que era a representante oficial, cuidava dos relatorios e da montagem disso,
também. E tinha um general, que ja morreu até, o general Oswaldo; tinha um
procurador; tinha a Suzana, que era dos familiares; depois entrou o outro advogado, o
Luis Francisco, que foi muito bom. E a gente comecou... A teoria minha era o seguinte:
“Vamos comegar pelos casos que a gente sabe que o tiroteio foi mentira. Vamos provar
que eles mentiam”. A Criméia e a Amelinha ja diziam: “Nao. Todos tém que entrar!”,
com aquela coisa. “7d, todos tém que entrar, mas a lei ¢ a lei. Entdo... Nos somos
minoria, temos um voto.” Ai eu falei: “Gente, vamos desacreditar, para nos capacitar,

dizer...”. Nao ¢ a gente chegar e o que a gente dissesse fosse ser a verdade absoluta, ndo.
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Mas fazer com que eles olhassem e fossem examinar: se ja tinha tido esses casos, 0s
outros que tinha. Porque tem caso que se tem muito pouco. Por exemplo, o caso mesmo
do Alex, as fotos sdo péssimas, escorridas, muito baixa qualidade. A da Gastone ¢
6timo, porque teve pericia de local. A do Alex ¢ do IML. Sao trés fotos — ele de frente,

perfil direito, perfil esquerdo —, numa baixissima qualidade.
D.P. — Mas ele deitado? Ele numa...?

L.X. — E, sempre deitado. Todo mundo...

D.P. — Ele morto j4, na maca, ou na...?.

[.X. — E. De alguns, ja estd com o corte da autopsia; de outros, ndo estd. Por exemplo, o
Turi ndo estd. E quando a gente exumou, viu: o Iuri ndo foi autopsiado, apesar de o Isaac

dizer que fez. Nos vimos. Porque ndo tinha a cabega serrada. No caso do Iuri, que foi...
D.P. — Mas o Alex foi autopsiado?

[.X. —Foi.

D.P. — Por qué?

[.X. — Ah! Vocé vai perguntar 14 no Céu, porque o Isaac... Nao, no Céu ndo; no Inferno,
que ele deve estar. O Iuri, quando nés exumamos... O que acontece? NOs tiramos 0s
meninos de Perus em 1980, em outubro, e a exumagdo... Nao tinha DNA, a exumagao
era de coveiro, foi muito malfeita, e o que aconteceu? Quando nds chegamos na
sepultura do Alex, era uma mulher. Nos abrimos umas trés ou quatro sepulturas que tém
dois ou trés restos mortais. Eu ja queria até desistir. Entdo, a qualidade do material que a
gente pegou, o dos meninos ¢ muito pobre, mas o do Iuri deu para ver, pde em cheque a
versdo deles. Ele foi executado com um tiro na nuca. Entdo a histdria do tiroteio, que foi
saindo, [a historia] que tem 14 ndo é verdade. Ai a gente foi vendo o modus operandi
deles. O que era? Vocé era ferido, sim. Vocé reagia e vocé atirava, era ferido. Eles te

levavam para o hospital? Nao. Vocé morria entre aspas, se fosse o caso, vocé ia para o
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hospital? Nao, vocé ia para o DOI-Codi. L4, eles geralmente te deixavam...
Dependendo, se vocé estava muito ruim, te deixavam ja no patio, te interrogavam ali,
até vocé morrer, ou entdo voc€ ndo responder, e eles davam o tiro de misericordia.
Entdo a gente comecou a dizer assim: “A Ana Maria chegou nua no IML?! Ela andava
nua nas ruas de...?! O Iuri...”. E o Iuri e a Aninha, ainda tem assim: “Ficha de
identificacdo, tal, tal”. E ai, 14 embaixo, botou assim: “Estado cadavérico”. Para que
vocé vai fazer uma ficha de identificagdo, dentro do DOI-Codi, se ele vai para o IML,
que ¢ o 6rgdo...? Sabe? Entdo sdo indicios — ndés ndo temos prova concreta... Temos
concreto assim: o Iuri foi executado, foi homicidio. Mas nos nido temos... A gente
comegou a ver que esse era o modus operandi, que depois, com esse A casa da vovo,
desse Marcelo Godoy, muito das conclusdes que nos chegamos e que nds passamos a
afirmar fechou de que era real. Para finalizar, o caso do Arnaldo. Meu sogro foi buscar
no dia seguinte. Provavelmente, ele estava sendo torturado. Porque ele, [o pai do
Arnaldo], chegou 14 muito cedo, e ai ficaram jogando com ele o dia inteiro. Porque o
Arnaldo ndo morreu... Quando eles anunciaram a morte, o Arnaldo estava vivo, e o pai,
eu acho que quando ele foi buscar, ele estava vivo. Ele ficou no caixdo... Para viajar, ¢
aquele caixdo de zinco, metalico. E muito tempo eu tentei criar coragem e dizer para a
minha sogra: “Deixa eu exumar?”. Porque eu e Suzana saimos exumando e vimos que
mentiam: o luri tinha mais tiros, tinha tiro na bacia, fora... Mas eu ficava com uma do. E
ela sempre dizia: “Ah, pelo menos ndo sofreu. lara, ele tinha uma cara tdo de paz. S6
tinha um buraquinho aqui, que tamparam”. E eu dizendo assim: “Arnaldo ndo se
entregou facil”. Ai eu e Suzana, na década de 1980, voltamos a varios lugares,
entrevistamos, € nessa rua que ele morreu, o sapateiro da esquina falou: “Ah! Dois
meninos quase morreram”. Porque ¢ uma descida e a meninada vinha de bicicleta, para
pegar o impulso, e eles foram pegos no plano e um correu para ai. Tudo indica que era o
Arnaldo. E ai nds fomos 14, achamos os dois. Um disse que ndo viu nada porque entrou
na casa que era a direita; o outro... Eles acertaram uma senhora dentro de casa — devia
estar olhando na janela. E esse rapaz diz: “Nao. Era um moreno. A perna dele
dobrou...”. Ele entrou... Sabe essas casas que tem nos fundos, que vocé faz uma
entradinha? Ele disse que jogou a bicicleta ali e caiu. E ai disse que tombou, do bolso
dele... Quando ele contou para a gente, imagine, isso faz tanto tempo, eu ainda vejo. Ele
falou: “Parecia até um cinema com camara lenta. Aqueles documentos cairam, um

Fusca verde parou, desceu um homem”, ai ele falou, “uma mulher com uma mecha
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branca, cabelos castanhos, que pegaram o rapaz, botaram no banco de tras e foram
embora”. Um era nissei, que era o Francisco Okama, e o outro era o Francisco
Penteado, que era louro, de olho azul, magro, alto. Eu e Suzana achamos que era isso.
Bom, em 2013, com a CNV, eu levei o Celso Nenevé e equipe, nos fizemos a proposta
que todos os mortos tivessem os laudos revistos. Agora, a equipe dele cresceu: ele tinha
trés e disse que arrumava mais trés. A CNV saiu, saiu o Fonteles, ndo fez nada. Ai eu
peguei, com a Maria do Rosario e o Sérgio Suiama, e falei assim: “Eu quero...”. Eu
digo: “Eu quero morrer, e quero, antes disso, exumar o Arnaldo. Eu preciso saber o que
aconteceu”. Ai o Sérgio Suiama fez também o oficio. Nos fomos 14 em agosto, e quando
a gente abre a sepultura, [estava] cheia de dgua. Eu falei: “Puxa vida!”. E assim: perto
de onde seria o pé, o metal estourado. Ai o dr. Marco Aurélio falou: “lara, pode ser bom
e pode ser ruim”, e ai deu uma explicacdo, “se saponificou, ndo sei o qué, preservou
tudo; se ndo, ndo sei o qué”. Eu falei: “Azarado do jeito que a gente é...”. Ai foi, teve
que esgotar a dgua; depois, passar por peneira, para nao sair nada. Ai abrimos. Quando
ele vé, na perna esquerda, uma marca vermelha na canela, ainda, um vermelho vivo. Ai
esse Marco Aurélio falou assim: “Vai dar para fazer um laudo muito bom. Foi
preservado”. Ai nds tiramos ele. Eles fazem a primeira retirada e conferem. Como ele
ficou no proprio caixdo... Até... Eu nem lembro o nome. Tem um ossinho que fica por
aqui que ¢ muito pequenininho. Ele falou: “Nossa! Isso ¢ rarissimo de achar em

'79

exumagao!”. Porque ndo tinha terra. Depois que a agua caiu, ficou um pouco de barro,
mas ndo era cheio de terra. Ai eles levaram. A Policia Federal colheu o exame para ver
o DNA, mesmo o pai tendo ido buscar, por causa da... na Justica, e ele foi levado para
Sdo José do Rio Preto, porque esse professor ¢ de 1a. L4, eles fizeram o estudo, e
constatou que ele, pelo menos, levou 15 tiros que atingiram o osso. E ndo ¢ assim... A
Gastone levou 37 ou 38. E o que é? Ele levou um tiro aqui e, exatamente, outro aqui,
nas pernas. Eles eram tdo similares que ai o que indica? E ndo eram mortais. Era com o
intuito de provocar dor, a crueldade. E muito simétricos, como se tivesse feito ele de
tiro ao alvo. Af veio para a Policia Federal; a Policia Federal, em cima do laudo do
antrop6logo, faz o deles. Eles ndo afirmam tortura; eles concluem dizendo que a morte
dele se deveu... utilizando métodos cruéis e desumanos e excessivo uso de forga. E a
conclusdo. Ai nos fizemos... A Maria do Rosério, a Rosa Cardoso apresentou... Quer

dizer, € o primeiro caso que vocé pode afirmar, com prova material — ndo documental,

de que “eu vi o fulano ali, saiu e esta morto” —, € o caso do Arnaldo.
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A.D. — Foi possivel mudar o atestado de ¢bito?

[.X. — Até hoje eu estou esperando. O dos meninos também. Porque fizeram uns,
depois, e pararam, tanto o pessoal de Sdo Paulo quanto a Secretaria de Direitos
Humanos. Quando saiu esse livro 4 casa da vovo, a mulher da mancha branca ¢ a tal
Neuza... O sobrenome dela me fugiu. Vive no interior de Sdo Paulo e tal. Eu tentei
cercar o escritor muito tempo. Diz que ela ndo aceita falar com ninguém, e eu falei: “Eu
s6 quero conversar com ela. Se ela quiser, bem”. Ai ndo consegui nem falar com o
autor. E eles apontam uma boate, que ¢ uma casa aonde era um dos lugares alternativos
que eles levavam, e os meninos da pericia disseram assim: “lara, para esses tiros
ficarem tdo simétricos assim, ele estava suspenso; ele ndo estava nem deitado, nem
sentado”. Al eles fizeram varias coisas, digital, ai falou: “Ele estava suspenso”. E, 14,
eles dizem que era um dos lugares onde eles botavam. Entdo, tudo indica, muito
provavelmente, que, até a hora que meu sogro chegou, ele ainda devia estar vivo.

Porque ndo iam matar tao rapido assim, tantos tiros, o que fizeram com ele.
D.P. — Eu s6 ndo entendi... Seu sogro foi 14?

[.X. — Ele foi no...

D.P. — Ele ficou sabendo da queda...

[.X. — Ele soube pelo jornal. Porque eles deram, como eu te falei... Seis horas da tarde,

saiu uma edi¢do extraordindria.
D.P. — Ja como morto, ndo ¢? Morto em tiroteio.

ILX. — E. A familia viu. Meu sogro estava no Rio. Ele trabalhava no Ministério da
Educacdo — porque ele ¢ ligado a [inaudivel] —, com o Jarbas Passarinho. Ai ele estava
numa reunido, nao sei o qué, ndo conseguiam falar com ele, ndo conseguiam. Quando
conseguiram, ja era tarde, ai ele pegou um desses [voos] corujdo e amanheceu em Sao

Paulo. Ai ele foi... Foi para o II Exército, foi para ndo sei onde... Rodaram. Ele escreveu
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uma cartinha, depois, quando a minha sogra foi, contando como ¢ que foi a ida dele, e ai
ele disse assim, que ele tinha que aguentar, ainda, os caras baterem assim: “E, esses
meninos sdo muito corajosos! Seu filho foi muito corajoso! Aceita um cafezinho, uma
agua?”. E ele disse: “Eu aguentei tudo, para levar Arnaldo para casa”. Ai ele relata isso

muito bonito, numa carta que ele mandou. E ai, depois, 40 anos depois...
D.P. — Mas ai entregam...? Ai como que €?

[.X. — Vem em caixao lacrado.

D.P. — Lacrado. Nesse dia logo? Dois dias depois?

[.X. — Nao. No dia seguinte, vai...

D.P. — Ja entregou no caixao.

[.X. — Af ja era de noite, fica o velorio; no outro dia, ele ¢ sepultado. E ai... Muito
tempo, eu ndo quis... Eu sempre tive um sexto sentido de que... Primeiro, depois de
tantos casos que a gente montou que viu que o tiroteio e morte era fajuto... Até esse
policial diz assim: “Olha, numa situag¢do de guerra, ou isso ¢ isso, o nimero de feridos ¢
trés vezes o nimero de mortos”. Aqui, nés ndo temos sobrevivente ferido, praticamente.
Todo mundo que teve confronto morreu. E vocé ndo tem como... Um caso ou outro...
No do Alex, que tem um morto e tem... No do Iuri, ficou um ferido... Vocé pinga. Ele
dizia isso ainda na década de 1990. Vocé v€ que isso ai ndo ¢ real. E ai teve o trabalho
da 9.140, como eu te falei, em que nds, familiares, tentamos novamente com a
Comissdao Nacional da Verdade. Ai ja querendo fazer um avango, para que fosse
justica... Era uma lei... Nao era, também, a lei que a gente queria, mas ela possibilitava
que vocé identificasse as autorias, os autores, e os locais. Entdo isso foi... Por exemplo,
eu ndo queria reconhecer. Ja tinha sofrido demais com a 9.140. Um grupo de familiares
ndo queria. Ai o Gilney ¢ que me convenceu: “Nao, com isso aqui... Vai depender dos
nomes. Entdo, ndo vamos dizer que somos contra. Vamos esperar os nomes”. Af,

quando saiu os nomes, eu falei: “Ah, isso ndo... Nao tem condic¢des!”.
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A.D. — No relatorio final, vocé esta falando?
[.X. — Nao. Quando saiu o nome dos membros...
D.P. — Da Comissao.

A.D. — Ah! Da Comissao.

[.X. —...da Comissao Nacional. Eu ndo fui. Até fomos convidados para ir no palacio. Eu
falei: “Ninguém vai sentir minha falta. Mas, por posi¢do, eu ndo vou. Nao concordo.
Sou contra essa comissao de jurista. Nao vai levar a nada. Sou contra”. Ai a gente tinha
um comité, além dos familiares, em Brasilia, eu ja queria chutar o pau da barraca logo.
Ai, mais uma vez, o Gilney disse: “Nao, vamos tentar”. Ai fizemos reunides com o
Dipp e com o Fonteles, fiz a sugestdo essa, ai o Dipp fica doente, o Fonteles renuncia. E
eu acho que o avango foi muito pouco. Entdo, ai, a nossa briga concreta ¢ por justica. Ai
muitos acham que s6 com os meninos do Ministério Publico ¢ que vai andar, mas

também ndo anda no ritmo que a gente quer, ou que a gente precisa.

D.P. — Vocé ndo viu agora? A acdo contra os torturadores do Rubens Paiva, os
advogados dos torturadores entraram e suspenderam o trabalho todo, no Ministério da
Justica.

[.X. — Nao, mas nem chega a pronunciar. Por qué?

D.P. — E o que eu digo, até nesse caso, que se conseguiu avangar um pouco — lembra

que eu te falei? —, foi tudo suspenso. E impressionante!
[.X. — O Sérgio Suiama...
D.P. — Porque ali era um artificio, digamos.

[.X. — O Sérgio Suiama, antes de vir para o Rio, ele deixou pronto 38 a¢des. E ai eles

usaram estratégia, também: “Vamos botar os casos de desaparecidos, para que o
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Judiciario comece a ver. Entdo ndo vamos entrar com esses mortos oficiais, ainda”.
Entdo, tudo bem. S6 que o tempo passa muito rapido, Dulce. Nao temos mais tempo
para isso. Um, eles estdo morrendo, entdo, ndo vai ficar nem a puni¢do moral. Nao vai
ficar, porque eles ndo vao chegar nem a julgamento. Nao se julga morto. E outro, nos
também estamos morrendo. Nossas maes ja morreram; agora, toca a gente morrer.
Entdo o ritmo dessa justica, para nds, ndo responde. Ja tem um ditado: justi¢a que tarda
ndo ¢ justica. Entdo, o que nds gostariamos... Perdemos? Fomos 14, perdemos? Junta,
entra na Corte Interamericana. E tem que ter. Tudo bem, nds ndo tivemos um massacre
como na Argentina, mas, aqui, o objetivo era eliminar um grupo de pessoas que tinham
uma tendéncia politica... Entdo, claramente, ¢ crime de lesa-humanidade, no nosso
ponto de vista. Entdo, vamos discutir isso. Entdo eu acho... Agora, entraram com o do

Virgilio — o Andrey, o procurador. Eu acho que ¢ muito lento.
D.P. — Eu concordo inteiramente com voce.
[.X. — Mesmo o avango que se deu ainda ¢ lento.

D.P. — E muito lento. Agora, qual a sugestdo...? O que vocé acha? Vocé acha que
deveria ser criada outra comissdo? Vocé€ acha que...? Como é que a gente pode

prosseguir nisso?

[.X. — Eu acho que a chance de criar, que foi tardia, o Brasil ja teve. Como houve a do
Fernando Henrique. Quando ndo ha uma decisdo politica de quem estd na esfera
superior de que claramente vamos realmente rever isso, resgatar sua memoria, buscar a
verdade e fazer a justica, ndo adianta. O Fernando Henrique tinha pavor de
circunstancia. N6s avancamos? Avancamos, a duras penas. Ai vem uma Comissao
Nacional da Verdade, formada por esse grupo — que era para ter dedica¢do exclusiva, e
ninguém dava dedica¢do exclusiva; para um periodo tdo grande que eles quiseram fazer,
ainda que foi centrado no periodo do regime militar —, e n6s ndo... Eu acho assim, que
nds ndo avangamos o que podiamos avangar. Outra comissdo? Eu acho que o que faz
falta ¢ a justica. Agora, para nés, pelo menos para mim, € a justica. Eu quero que va
para a justica. Um dos nomes que eu tinha identificado nos trés era o Ustra. Ele ja

morreu. O outro, Pedro Ivo Moézia, que estd 14 em Brasilia, que ¢ advogado, ja, ja,
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também vai. Entdo... Eu acho que ndo tem. Para a justica, para os familiares, o tempo
esgotou. Nao tem tempo de se criar uma outra comissao. E ndo houve a decisdo politica
da presidenta da Republica para que realmente se esclarecesse, se buscasse, se
propiciasse que as provas fossem mais contundentes, para que o Ministério Publico
pudesse oferecer dentincia. Nao foram. Entdo... Nem sequer revisaram o que ja tinha
sido feito. Se dissesse: “Bom, foi feito o qué? Vamos revisar”, que era uma sugestao.
“No6s nao vamos poder esgotar?” “Nao.” “Mas vamos pegar aqui. Alex de Paula Xavier
Pereira, tal, tal, tal. O que a gente pode agregar? Tem alguma coisa de novo?” “Nao
tem.” “Entdo 7d. Até hoje, nds ndo temos. Que nome noés temos, envolvido na captura e
morte deles?” “Fulano, fulano e sicrano.” Gelson Reicher, a mesma coisa. Entdo vocé
chega... Nem todos vocé vai poder... Nao sou infantil de achar que todos nés vamos
poder avangar. Nao vamos. Sem que a gente chegue nos arquivos das Forcas Armadas,
nds ndo vamos. Mas, pelo menos, vocé faria uma revisdo: aqueles que nao tiveram os
laudos estudados, vamos ver se avancga; aqueles que os familiares desejassem fazer uma
exumacao, vamos ver o que se acha. Eu sou a prova concreta. Do Alex, realmente ndo
deu, o que sobrou de osso que veio, a gente ndo pode tirar nada, mas, no luri e no
Arnaldo, n6és comprovamos o homicidio. Entdo ¢ um caminho. Ele ¢ doloroso? Nossa!
E como doéi! Mas eu acho que agora s6 nos resta esperar — e eu acho que ja estd até
passada a hora — ¢ a questdo da justica. O reldgio bioldgico ¢ inexoravel. Nos ndo

vamos ver eles levados ao banco dos réus de jeito nenhum. Nao tenho essa esperanga.

D.P. — Vocé acha que a Lei da Anistia deve ser revista? Ela empata, ela compromete

isso tudo? Ou voce acha que isso ¢ uma questao politica?

[.X. — Olha, tem duas tendéncias: uma que diz que ndo precisa, que essa interpretagao
de que ela servia para os dois lados ¢ uma interpretacdo capenga, de quem quis se valer
disso; outros juristas ja dizem que é. Entdo, vamos reinterpretar? Vamos...? Tivemos a
chance com o Eros Grau e perdemos, que podia... Ela impede? Impede. Porque muitos
juizes, de cara, dizem: “Esta prescrito. Esta amparado pela Lei da Anistia, ndo pode ser
julgado”, e j& encerram, ndao abrem... Ndo se conseguiu nem abrir o debate, por conta
disso. Entdo ¢ uma das coisas que... Depende do Supremo. Mudou alguns membros?
Mudou. Serd que vai mudar o entendimento? Nao sei. Porque o Eros Grau era uma

pessoa que a gente esperava que ele fosse ousar mais. Entdo essa teoria de que houve

139



QW FGV CPDOC

um acordo nacional da reconciliacdo, isso ¢ balela. Basta ver o resultado da votagdo. Se
houvesse acordo, ndo teria perdido por cinco votos. Entdo eu acho que ela impede,
realmente. Agora, se vai ser reinterpretado, se vai ser revisto, ai, realmente, o pessoal da

area juridica que busque a melhor forma de rever.

A.D. — Iara, vocé ¢ favoravel a que os responsaveis pelas torturas, pelos assassinatos
etc. sejam julgados, condenados e presos? Porque essa foi uma posi¢do, aqui, nem

sempre consensual, também, ao longo das nossas entrevistas.

I.X. — Eu sou favoravel que aqueles implicados, seja nos desaparecimentos, seja nas
mortes, mesmo na prisdo dos sobreviventes — ndo precisa estar morto ou desaparecido —,
sejam identificados, as provas coletadas, levados ao juiz e, se o entendimento ¢ que
sejam culpados, que sejam presos € que cumpram pena. Isso, para mim, independente
da idade. Eu acho que ¢ a justi¢a. E a justica: que respondam pelo que fizeram. Porque
nds respondemos tanto juridicamente como com nosso corpo, na tortura, por aquilo que
a gente fez, ou que eles implicavam que vocé fez, e todos nos... Eu costumo sempre
muito dizer um caso que ¢ emblematico: todo mundo sabe que o Gabeira participou do
sequestro do embaixador americano. 7d. E [todo mundo sabe] quem pendurou o
Gabeira no pau de arara e enfiou choque elétrico no buraco do tiro que ele levou? Por
qué? Ele estava certo? Por que ele...? E o que eu costumo dizer as vezes, quando tem
algum militar, e até para o general 1a. Eu falei: “Uai! Se vocés estavam certos, se era
legitimo, por que vocés tém vergonha? Por que se escondem?”. Entdo, se se escondem,
se tém vergonha, ¢ porque os atos que praticaram ndo eram tdo corretos, justos e
humanos do jeito... Porque sendo nao tem por que eles terem todo esse cuidado de sumir

com as provas, de sumir com os arquivos. Nao tem razao de ser.

D.P. — Iara, por que vocé fez a comparacdo com o Gabeira? Por que vocé citou o caso

do Gabeira?
[.X. — Porque ¢ muito publico e notdrio.

D.P. — Que ele participou do sequestro.
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L.X. — Que ele participou do sequestro. Isso vocé sabe no Brasil, na Argentina... Porque

sequestrar o embaixador americano...

D.P. — Nao ¢ qualquer coisa.

[.X. — Foi o um. E depois se... Ele ficou notério como um... Quer dizer, teve varios.
Mas quem ¢ a figura emblematica, quando se fala em sequestro? E o Gabeira. Nio vou
entrar aqui nas questdes do por qué. Entdo, ai, eu sempre digo: “O Gabeira foi
capturado, ferido e levado, torturado no pau de arara, choque elétrico aonde levou o tiro
e tudo. E quem foi que prendeu? Quem foi que fez o cerco? E nesse sentido. Eu citei ele
por ser um caso...

D.P. — Emblematico. Certo.

1.X. — ...emblematico, conhecido de todos.

D.P. — Pois ¢é. E ai, lara, vocé quer comentar mais alguma coisa?

[.X. — Acho que ndo. Acho que ja falei demais. Eu te falei que a histéria era meio

complicada. Tinha que diminuir de manha, porque...

D.P. — Nao, foi muito bom!

A.D. — Nossa! Muito obrigada, mesmo.

[.X. —[Porque] essa parte ai...

D.P. — Nao, foi superimportante.

[.X. — Que bom que vocés ouviram a Suzana, porque essa questdo da luta, e com as
familias, e com as maes, o caso de que praticamente 100% foram as maes, € ndo os pais.

Vocé teve pouquissimo caso de pai durante a luta. Nos temos, aqui, o seu Edgar, que

perdeu a filha no Araguaia; com a dona Julieta; o general Massa, que era do Paulo César
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Massa, e a Lais, a mulher dele; o Moraes, da Sonia; dona Cyrene, da Jana Moroni, que
agora sO tem a Lorena — o marido em seguida faleceu e ela que ficou... E ai vocé vé
muitas mulheres, muita companheira. Onde estdo os homens? Tinha muita companheira
aqui que morreu, foi desaparecida que tinha marido. E esse fendmeno, se vocé vé, na
Argentina também ocorre. No Chile, eu tenho menos conhecimento da organizagdo dos
familiares. O que motiva a essas mées... E aquela coisa: “E meu filho, ndo importa o
que fez, ndo deixa de ser”. E elas foram se politizando ao longo, ndo ¢? Mas foram...
Vocé tem o caso da Maria Augusta Capistrano, que, ao sumi¢co do David, bateu em

Brasilia, bateu na... E uma mulher baixinha, de um metro e meio, € nunca...
D.P. — Vai fazer 100 anos.

I.X. — E. E nunca se acovardou, e foi em frente. E, infelizmente, é uma coisa que eu
sempre chamo a atencdo: ndés ndo vemos homens, os companheiros, os maridos nesse
empenho, na luta pela verdade das suas... E muito dificil. E ai, como eu falei, as mies
estdo morrendo; nods, que fomos militantes naquela época, também ja [estamos]. Vai
ficar para os nossos filhos e para os nossos netos, a seguir nessa luta. Porque enquanto
ndo tiver realmente uma justica, eu acho que ela ndo vai terminar. De uma forma ou
outra, infelizmente, nés estamos deixando para outra geracdo essa carga, que € muito
dificil, ¢ muito dolorosa, ¢ muito doida, porque nos ndo... o Brasil ndo conseguiu chegar
num ponto de responder, ndo s6 a nos, familiares, [mas] a sociedade brasileira, do que

ocorreu, como ocorreu, € de punir, para que nao ocorra mais.

D.P. — Vocé participou, lara, dessas reunides internacionais? Vocé chegou a ir na coisa

da OEA?

[.X. — Nao.

D.P. — Nao. E vocé foi a Argentina ja, e ao Chile, depois dessa...?
[.X. — Também nao. Nunca...

D.P. — Nesses congressos, nao.
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[.X. — Nao. Nunca fui em nenhum, ndo. Sé aqui, mesmo. Conheco porque vém... Por
exemplo, a Estela Carlotto, ja estive em varios semindrios com ela, mas fora... E alguns
internacionais que a Comissao de Anistia também patrocinou, aqui no Brasil. O periodo
fora, eu ndo fui. E do Araguaia, que ¢ da Corte, sempre tinha um impedimento. E eu
sempre achei assim: se vocé tem, por exemplo, ou a Criméia ou tem a Suzana que esta,
estou bem representada, ndo... E logico que é bom sair, mas sempre... Nunca coincidiu
de poder... Nos fizemos, sim, a caravana daqui a Brasilia, para a votagdo, que a dona

Cyrene foi, alugamos um Onibus.

A.D.—-Na9.140?

[.X. — Nao. Da anistia. Da anistia, saiu caravana de varias partes do Brasil. E de
familiares, saiu daqui, saiu de Belo Horizonte e de Sao Paulo. O nosso onibus sofreu
atentado: atiraram no pneu, quando a gente ja estava quase chegando em Brasilia, no
intuito de amedrontar s6. Tanto que na saida vieram deputados, carro acompanhando a
gente, até pegar a estrada, porque eles atiraram no pneu, quando da votacdo. Ai nds
ficamos 14 dois dias. Foi quando foi feita a denuncia...

D.P. — Foi a votagao da lei...?

[.X. —Da Lei [6.683], da Anistia. Acho que...

A.D. — [Inaudivel].

I.X. — E. Ai foi quando a gente fez a dentincia do desaparecido... do caso do Luiz
Eurico, que estava 14 [no Cemitério de Perus], que ele tinha sido morto. E era muito...
As maes eram muito participativas, muito participativas.

D.P. — E essa exumacgdo de cadaver, vocé chegou a fazer algum curso para...?

1.X. — Nao.

143



QW FGV CPDOC

D.P. — Mas vocé participou daquela...
[.X. — Muitas.

D.P. — Pois ¢é. Porque acho que a Cecilia... Acho que algumas fizeram, ndo ¢? Ou eu

estou...?

[.X. — Nao sei.

D.P. — Acho que veio o pessoal de ca...

A.D. —E o pessoal da Argentina.

D.P. —...com o pessoal da Argentina.

A.D. — A Cecilia... E a Suzana mencionou também...

D.P. - E, acho que foi, eles fizeram, o pessoal da Equipe Forense de 14 da Argentina'?.
A.D. —...a Equipe Forense da Argentina, que veio ajudar.

[.X. — Nao, eu sempre s6 acompanhei. Por exemplo, a Equipe Forense, o Luis
Fondebrider vem a primeira vez em 1998, que vai ao Araguaia, e ai eles ficam 14 em
casa, ai eu comento o caso dos meninos, que ja tinham sido e tal, e ele diz assim: “Ah,
vamos analisar”. Af eu falei: “Ah, estd bom, vamos marcar”. Ai a gente exuma o capitdo
Lamarca, também. Entdo eu sempre estive muito perto. Ai nos, aqui no Rio, nos
fizemos o Marcos Nonato, a Ana Maria, o Iuri, o Alex e a Zuzu Angel, num

apartamento ali no Leblon.

D.P. — Esse apartamento foi alugado por vocés, ndo ¢?

12 Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF).
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LX.-E.

D.P. — E incrivel essa historia!

I.X. — E ai eles vieram, ele e a Patricia [Bernardi]. Ficou uma semana. Ai eles fazem o
laudo que esta na Lei 9.140. E depois, com os restos mortais que se acha 14 no Araguaia,
que foram periciados por eles na Policia Federal, eu sempre fiquei junto e tudo. Mas
nunca fiz curso, nao.

D.P. — Mas ¢ isso. Superobrigada.

A.D. — Muito obrigada, lara.

D.P. — Quer falar mais alguma coisa?

1.X. — Nao, esta...

D.P. — Foi superbonito como vocé falou essa questdo da justica.

[.X. — Falei mais do que...

D.P. — E? Muito obrigada.

L.X. — Sete, ja?

D.P. — Pois é.

[FINAL DO DEPOIMENTO]
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