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A mãe de família 

 

Vamos conversar hoje aqui sobre sua trajetória, até começar a ter uma atividade 

política. 

 

Eu era uma pessoa doméstica, embora trabalhasse fora — trabalhei 30 anos 

como química no Ministério da Fazenda. Mas só saía de casa para o trabalho, do 

trabalho para casa, a tudo que o meu marido dizia eu respondia sim... Eu não tinha 

idéias próprias. 

 

Mas vamos começar do começo: quando nasceu, como era sua família, como foram 

seus estudos? 

 

Nasci em 24 de novembro de 1923. Minha família eram meu pai, minha mãe e 

cinco filhos. Eu era a segunda filha dessa irmandade e era tida como a boazinha. Minha 

irmã mais velha era a serelepe, tinha muitos namorados, mas eu ficava em casa tomando 

conta dos irmãos, ensinando, estudando com eles. Fiz o ginásio no Instituto de 

Educação, aqui no Rio. Naquele tempo o ginásio tinha cinco anos, e terminei em 1940. 

Também naquele tempo foi criada a Faculdade Nacional de Filosofia, e eles 

dispensaram do segundo ciclo quem quisesse fazer o vestibular para lá. Eu, que só tinha 

o primeiro ciclo, fiz e passei. E aí é que está: meu pai não deixou que eu fosse para a 

faculdade, estudar química, porque achava que moça tinha que ser professora. O que foi 

que eu fiz? Me matriculei nos dois cursos. Fui fazendo o primeiro ano do curso normal 

junto com o primeiro ano do curso de química. Mas quando começou o segundo ano, as 

professorandas foram chamadas para trabalhar, porque havia muita falta de professores. 

Eu, que fazia um curso pela manhã e outro à tarde, passei a trabalhar pela manhã e a ter 

o Instituto de Educação à tarde. Tive que trancar a matrícula na faculdade. Terminei os 

dois anos que faltavam do curso normal, e só depois disso foi que destranquei a 

matrícula na química. 

 

Como era o curso normal, o que se estudava lá de mais importante? 

 

Era um curso muito bom, com muita pedagogia, muita psicologia educacional, 

bons professores. Lourenço Filho dava psicologia educacional; Carlos Werneck, muito 

Iramaia Queiroz Benjamin  



 5

bom professor, dava biologia... História, por exemplo, não havia no segundo ciclo, só no 

primeiro, e o professor, Mozart Monteiro, não era bom. Havia um livro adotado, e em 

cada aula ele mandava uma aluna se levantar, abrir o livro e ler, enquanto as outras 

acompanhavam. Para que a gente não dormisse, de vez em quando ele mudava a menina 

que estava lendo...  

Mas o fato é que depois de formada no curso normal voltei para a faculdade. Eu 

trabalhava de manhã como professora, na Pavuna, e depois vinha para a FNFi, na antiga 

Casa d’Italia, ali na avenida Antônio Carlos. Era um sufoco, porque o curso primário 

onde eu dava aula era de sete e meia às 10 e meia da manhã — as escolas tinham três 

turnos —, e quando acabava eu saía correndo da Pavuna para a Antônio Carlos. Às 

vezes não dava tempo. Me lembro que uma vez, quando saí de casa, estava chovendo 

muito e tive que levar capa e guarda-chuva. Quando cheguei na faculdade, no meio do 

dia, a chuva já tinha passado e estava o maior sol. Cheguei no meio de uma aula, pedi 

licença e fui passando até chegar no meu lugar, cheia daquelas tralhas — capa molhada, 

guarda-chuva etc. O professor foi bastante maldoso, porque perguntou: “Está chovendo 

lá fora, dona Iramaya?” Respondi: “Quando eu saí de casa, às cinco e meia da manhã, 

estava.” Era assim. Muito sufoco, realmente. 

Afinal me formei e fiz concurso para química do Ministério da Fazenda. E fui 

trabalhar na Alfândega, examinando mercadorias importadas. Naquele tempo se 

importava muita coisa, como até hoje. Fiquei na seção de tintas, óleos, vernizes, e 

depois pulei para outra seção, de borrachas e plásticos. Era um trabalho bom. Eu 

gostava, porque tinha uma sala só para mim, com a bancada de química, os reagentes, a 

minha mesa. Fazia o meu trabalho, não tinha ninguém para me amolar a paciência, e 

gostava bastante. Assim fiquei muito tempo. 

 

Quando a senhora se casou? 

 

Eu me casei em 1947. Conheci meu marido em casa, porque ele era amigo do 

meu irmão. Era oficial do Exército. Meu irmão também tentou ser militar, mas não 

seguiu carreira. Depois meu marido resolveu fazer concurso para química, no IME. 

Nessa ocasião nós estávamos morando em Resende, onde ele era professor de 

topografia. Nós botávamos os garotos para dormir e íamos estudar química, para ele 

fazer o exame. Quando ele entrou para o IME, viemos morar naquele prédio bem alto, 

dos militares, na Praia Vermelha. Foi ali que o Cesinha nasceu. 
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E os outros filhos? 

 

O Cid nasceu em 1948, em Recife. Aí eu perdi duas meninas, uma depois da 

outra, porque viemos para Resende, e os médicos do hospital militar, que era o único 

que havia, não souberam fazer os partos. Foi muito triste, mas resolvi que ia ter mais 

filhos. Eu queria ter muitos filhos, quando casei fazia a idéia de uma mesa comprida, 

com o pai na ponta e aquela carrada de filhos. Vim então para a casa do meu pai aqui no 

Rio, fiquei de repouso e consegui ter o Leo, em 1952. Cesinha é de 1954. Depois dele o 

médico me disse que não se responsabilizava por outra gravidez. Aí fomos morar na 

Raiz da Serra, naquela fábrica de pólvora Estrela, porque meu marido foi servir lá. 

Quando o Cid ficou em idade de ginásio, como não havia ginásio lá, viemos para o Rio. 

Cid entrou para o Colégio de Aplicação da UFRJ, e a nossa vida foi seguindo.  

  

Por que a senhora escolheu o CAp da UFRJ? Seu filho tinha direito, pelo fato de ser 

filho de militar que estava voltando para o Rio? 

 

Não tinha direito, não. Ele passou no exame de admissão. Escolhi o CAp porque 

sabia que era um bom colégio. Depois do Cid, o Leo e o César também foram para lá. 

Quando o Cid fez vestibular para engenharia, no final de 1966, princípio de 67, já 

começava aquela agitação dos estudantes, e ele fazia muita política estudantil. Embora 

estudasse na Escola de Engenharia, fazia política na Universidade Rural. Nessa época 

eu tinha um fusquinha, e assim que o Cid fez 18 anos tirou carteira e andava com o meu 

fusquinha para baixo e para cima.  

  

Seu marido não ficava preocupado com as atividades políticas do filho? Como ele via 

isso tudo? 

 

Quando os filhos, principalmente o Cid, que foi o primeiro, começaram a tomar 

atitudes políticas, meu marido ficou atônito, não sabia o que fizesse. Meu marido é vivo, 

está casado novamente, eu sou divorciada.  

  

Foi nessa época que a senhora foi estudar filosofia? 
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Foi. Eu estava com 40 e poucos anos, achava que 40 anos eram o fim da picada, 

e então pensei: “Estou ficando velha, deixa eu melhorar o meu mundo, abrir novas 

janelas.” Fiz vestibular para filosofia no mesmo ano em que o Cid fez para engenharia. 

Iam lá para casa os colegas dele estudar, peguei os livros, estudei também, fiz o exame e 

passei. 

  

No IFCS, nessa época, também havia muita agitação estudantil. A senhora se envolveu 

com isso? 

 

Me envolvi. Nessa ocasião, o IFCS estava na rua Marquês de Olinda. Havia a 

casa principal e lá atrás tinha um outro prédio, onde funcionava a filosofia. Meus 

colegas tinham idade para ser meus filhos, e eu ficava um pouco ressabiada. Mas 

quando eles faziam as assembléias, no ano de 67, e eu achava que tinha alguma coisa de 

útil para dizer, pedia a palavra e falava. E aquilo me fazia muito bem. Fui crescendo 

politicamente. Além disso, um dia, eu disse ao Cid: “Cid, sai desse negócio de política 

estudantil, você vai ser preso, isso não é bom.” Ele disse: “Ah, a mãe acha bom que o 

governo dê mais verba para os estudantes, que a vida dos estudantes melhore, que os 

estudantes lutem pelo que querem, mas não o filhinho dela, não é?” Achei que ele tinha 

razão e não falei mais nada. Até que um dia ele foi preso — a primeira prisão do Cid foi 

no congresso de Ibiúna.1 Com um filho preso, eu, que era muito doméstica, achei que as 

coisas tinham mudado de figura. Eu tinha que tomar alguma providência. 

  

A mãe de presos políticos 

 

O que aconteceu com Cid nessa prisão em Ibiúna? 

  

Ele ficou preso só uma semana. Já estava envolvido, mas os caras acharam que, 

como ele estava no começo do curso, era principiante. Não deram importância a ele e o 

soltaram. Mas chegou um momento, no final de 68 — quando veio o AI–5 —, em que o 

Cid saiu de casa e foi viver clandestino. De vez em quando, uma vez ou outra, ele ia em 

casa. E numa dessas vezes deixou junto do telefone uma lista de bancos com endereços. 
                                                           
1 Em outubro de 1968 a UNE tentou realizar o seu XXX Congresso em Ibiúna, São Paulo, mas os 
estudantes que participavam do encontro foram presos. Com a edição do AI-5 em dezembro seguinte a 
onda repressora agravou-se, o que manteve a UNE e o movimento estudantil desarticulados por um longo 
tempo. Ver DHBB, op. cit. 
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Estavam assaltando bancos, saía nos jornais, e eu pensei: “Puxa, o Cid está nessa de 

assaltar banco...” Eu realmente me afligia. Tinha que me afligir, não é.  

 

Sua casa era vigiada? 

 

Era. Uma vez o Cid foi lá em casa, saí com ele, passamos por um homem gordo, 

com um outro do lado, e um disse para o outro: “É esse!” – e apontou o Cid. Quer dizer, 

tinha sempre alguém nos vigiando. Até que um dia, também o Cesinha resolveu sair de 

casa. Isso foi no princípio de 69, e o Cesinha nem tinha feito 15 anos. Era muito criança, 

mas lia Althusser, esses filósofos. Eu então disse ao Cid: “Veja se você fica junto com o 

César e toma conta dele, porque ele tem muito pouca idade.” Ele disse: “Se a mãe 

soubesse com quem eu ando, não me pedia isso...” Eu não podia nem contar com o Cid 

para cuidar do César. 

Em setembro de 69, houve o seqüestro do embaixador americano.2 Antes do 

seqüestro, um dia o Cid me ligou pedindo clorofórmio. Achei que eles, porque estavam 

lidando com arma de fogo, talvez tivessem se ferido e quisessem clorofórmio para 

alguma intervenção cirúrgica. Arranjei um litro, marquei com o Cid no cais do porto, 

onde eu trabalhava, na Alfândega, e encontrei com ele e com a Vera Sílvia. Ambos 

estavam muito agitados, alegres mesmo. Fui trabalhar e de tarde ouvi no rádio: 

“Seqüestrado o embaixador americano, com clorofórmio!” Pensei: “Pronto. Está aí o 

meu clorofórmio...” O Cid ficou muito contente com o sucesso da operação. Ligava 

para o laboratório, e nós conversávamos. 

                                                           
2 O seqüestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick ocorreu em 4 de setembro de 1969. 
A ação foi planejada pela Dissidência da Guanabara, que solicitou a colaboração da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN) para levá-la adiante. Participaram do seqüestro, pela ALN, Virgílio Gomes da Silva, que 
comandou a operação, e ainda Manoel Cyrillo de Oliveira Netto e Paulo de Tarso Venceslau. O 
embaixador ficou cativo numa casa alugada pelo jornalista Fernando Gabeira. Dentro da casa estavam, 
além dos já citados, Franklin Martins, Cid Benjamin e João Lopes Salgado. Gabeira fazia a ligação das 
pessoas da casa com o dirigente Cláudio Torres. Os seqüestradores exigiam, em troca da libertação do 
embaixador, a libertação de 15 presos políticos, com transferência assegurada para o exterior, e a 
veiculação de um manifesto nos jornais, redes de televisão e estações de rádio. As linhas gerais do 
manifesto foram elaboradas por Franklin Martins. O seqüestro, sem precedentes até então,  pegou a Junta 
Militar que assumira após o impedimento do presidente Costa e Silva de surpresa, e embora o cativeiro 
tenha sido descoberto, não houve tentativa de invadi-lo para não arriscar a vida de Elbrick. Para a 
divulgação do manifesto, a Dissidência assumiu o nome de Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8), organização anteriormente desmantelada pela repressão. As exigências foram atendidas e o 
embaixador foi libertado no dia 7 de setembro de 1969. Acabado o seqüestro, entretanto, o governo 
baixou medidas como as penas de morte e de prisão perpétua em tempos de paz e uma nova lei de 
segurança nacional. A maioria das pessoas que participaram da elaboração e execução do seqüestro foi 
presa. Virgílio foi morto após a prisão. Ver DHBB, op. cit., e Jacob Gorender, Combate nas trevas (5a ed. 
São Paulo, Ática, 1998). 
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Poucos dias depois do seqüestro, o Cenimar foi lá em casa e revistou tudo. Virou 

a casa de pernas para o ar, uma coisa horrível! Até os travesseiros, eles sacudiram a 

paina, para ver se tinha alguma coisa dentro. Eu não estava em casa quando eles 

chegaram, estava na faculdade, mas o Leo, meu filho do meio, estava, e quando cheguei 

ele disse: “Ô mãe, não se assuste não, que já passou tudo.” E para os homens: 

“Cuidado! Minha mãe sofre do coração” — eu não sofria do coração, agora é que eu 

sofro. Fui tomando pé na situação aos poucos, porque eu não sabia o que os homens 

sabiam, mas sabia que o Cid estava no negócio do seqüestro. Eles disseram: 

“Lamentamos informar que seu filho é um dos seqüestradores.” Eu disse: “Hein?! 

Como?!” — fiz o maior teatro. Mas eu era mulher de coronel. Se bem que meu marido 

já tinha saído do Exército, tinha se aposentado. Como era químico, estava procurando 

emprego e na ocasião tinha ido para São Paulo, para ver um trabalho lá. O Cid acabou 

sendo preso em abril de 1970. Em junho foi trocado pelo embaixador alemão e foi 

banido.3 

 

Como foi a prisão do César?  

 

Um dia, já em 1971, nós recebemos um telefonema dos amigos do César 

dizendo que ele tinha sido preso, provavelmente na Bahia. Fui imediatamente para lá. O 

comandante da 6a Região Militar, na Bahia, era o Nilton Cerqueira.4 Cheguei lá e disse: 

“Estou procurando o meu filho que foi preso aqui na Bahia, César Benjamin.” Eles 

disseram: “Ah, a senhora é a mãe do César? Que interessante! Nós não sabemos se o 

César foi preso, não temos a menor notícia.” Eu estava sabendo que o Cerqueira, como 

diziam os meninos com quem o César mais tarde ficou preso num presídio de menores 

infratores, na verdade estava “de pantô” — era “pantomima”, mas eles abreviavam. Eu 

sabia disso mas insistia, insistia, até que um dia o Cerqueira me disse: “Onde está o seu 
                                                           
3 O seqüestro do embaixador Ehrenfried von Holleben, da Alemanha Ocidental, foi organizado pela ALN 
e a VAR-Palmares, e realizado em 11 de junho de 1970. As exigências nesse caso foram a divulgação de 
um manifesto e a libertação de 40 prisioneiros políticos, ambas atendidas. Entre os libertados por 
exigência dos seqüestradores estavam pessoas que tinham participado do seqüestro do embaixador 
Elbrick. Idem ibidem. 
4 O então major Nilton Cerqueira comandava o Doi-Codi de Salvador em 1971 e nesse posto chefiou a 
Operação Pajuçara, que matou Carlos Lamarca, líder da VPR e ex-capitão do Exército. Em 1981, 
comandava a Polícia Militar do estado do Rio de Janeiro quando ocorreu a explosão de uma bomba no 
estacionamento do Riocentro, onde se realizava uma festa em comemoração do Dia do Trabalho. Foi 
eleito deputado federal pelo Partido Progressista (PP) em 1994, mas em maio de 1995 assumiu a 
Secretaria de Segurança do governo Marcello Alencar (1995-1998). Voltou a candidatar-se em 1998, pelo 
PSDB, e obteve uma suplência. Ver DHBB, op. cit.  
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marido?” Respondi: “Meu marido ficou no Rio porque está trabalhando, mas se o 

senhor quiser, eu chamo, e ele vem aqui.” Ele disse: “Pois chame.” Chamei, e o Ney foi 

lá. Aí é que eu vi que os militares estavam ganhando tempo, porque eles estavam, 

primeiro, torturando o César, segundo, esperando que as marcas da tortura 

desaparecessem, e terceiro, enviando o César aqui para o Rio. Afinal o Cerqueira disse: 

“O César foi preso aqui, mas já foi para o Rio.” 

Acontece que o chefe da Polícia Federal em Salvador tinha sido da turma do 

Ney na Escola Militar e tinha até nos emprestado um carro da Polícia Federal para nós 

andarmos por Salvador procurando o César. Vejam só: nós andávamos no carro da 

Polícia Federal procurando o César, que tinha sido preso pela Polícia Federal... Quando 

o Cerqueira disse que já tinha enviado o César para o Rio, nós fomos devolver o carro 

do Luís Artur e nos despedir. Ele aí disse: “Ah, o Cerqueira já disse que o César foi 

preso? Então eu também posso falar. O César foi para Rio, e tem até muitos retratos 

aqui que nós tiramos dele, vocês querem ver?” Mostrou um bolo de retratos. O César, 

coitadinho, estava um lixo, magérrimo, com os olhos encovados, com o cabelo preto — 

ele é louro, mas tinha pintado o cabelo de preto para não ser reconhecido... 

O Ney roubou um daqueles retratos, e nós voltamos para o Rio para procurar o 

César aqui. Íamos ao Ministério da Guerra, e lá diziam que não sabiam dele, que não 

tinham nenhuma notícia. Eu então peguei o tal retrato, tirei uma cópia, voltei ao 

Ministério da Guerra e disse: “O César foi preso, e está aqui a prova: o retrato dele e, 

atrás, o carimbo da Polícia Federal de Salvador e a data.” O homem pegou o retrato, foi 

lá para dentro do serviço de inteligência e depois de algum tempo voltou dizendo: “É, 

nós não podemos mais negar. O César está preso.” Eu disse: “Bom, então a gente quer 

vê-lo.” Aí foi outra luta, até que afinal nós vimos o César, no Regimento de Artilharia 

na Vila Militar. O César foi preso em 31 de agosto de 1971, e isso foi no final de 

setembro. Passamos então a ter direito de visita, eu, o Ney e o Leo. O comandante, 

coronel Melo Matos, beijava a minha mão feito um cavalheiro, mas saía dali e ia 

torturar o César. E eu não sabia o que fazer, porque no final das contas ele tinha o meu 

filho nas mãos, e naquele tempo se matava muito. 

 

Quando vocês passaram a ver o César na Vila Militar, ele já estava melhor? 

 

Melhor fisicamente? Mais ou menos. Porque a pressão psicológica era muito 

forte em cima dele. Mesmo que a tortura não existisse mais, no fundo existia — por 
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exemplo, eles passavam e encostavam o cigarro aceso no braço dele; ele ficava nu 

dentro da sala, a Vila Militar era muito fria, um soldado passava e jogava um balde de 

água fria em cima dele... Isso tudo vai minando, não é. 

Como o César era menor de idade, o advogado recorreu ao juiz de menores. Ele 

tinha que ser entregue ao juiz de menores, mas os militares não entregaram. Disseram 

que não entregavam e pronto. Ainda por cima, houve dois psiquiatras do Exército que 

examinaram, teoricamente, o César e acharam que a idade mental dele era de 35 anos, 

embora ele tivesse 15. Então ele podia ser julgado como se fosse um adulto! Ele ficou 

preso cinco anos, sendo que três anos e meio na solitária, só com a visita da gente uma 

vez por semana. Só tiraram o César do isolamento porque eu dei um escândalo no 

Ministério da Guerra, porque fiquei com medo que ele ficasse lelé da cuca. O César 

fazia trabalhos em couro e um dia me entregou uma pasta toda pintada de preto, com 

um passarinho no alto, voando. Pensei: “O César está mal.” Levei a pasta para o Hélio 

Pellegrino interpretar, e o Pellegrino disse: “É, ele está extravasando alguma coisa 

através desse passarinho.”  

Fui então ao Ministério da Guerra e pedi para falar com o general Leônidas Pires 

Gonçalves, que era chefe do Estado-Maior do I Exército. O general Leônidas disse que 

não ia me receber. Sentei na sala de espera e disse ao ajudante-de-ordens que ia ficar ali 

esperando que o general saísse e que então eu ia falar com ele, porque eu queria tirar o 

César do isolamento. Aí, chegou um homem e também disse que queria falar com o 

general Leônidas. O ajudante-de-ordens perguntou qual era o assunto, o homem disse 

que estava fazendo cartões de natal para o general e queria saber qual o tamanho do 

cartão que ele queria. E o general mandou o homem entrar. Quer dizer, eu, que queria 

tirar o meu filho do isolamento, o general não recebia, e o homem que queria falar sobre 

tamanho de cartão de natal, o general recebia? Fui atrás do homem e aprontei o maior 

escândalo. O coitado do ajudante-de-ordens era um sujeito franzino e ficava pulando 

num pé e no outro: “Não faça isso, ele é um general!” Eu dizia: “Que me importa que 

ele seja um general!” Eu, que era uma pessoa calma, boazinha, que estava sempre 

concordando com os outros, por causa dos meus filhos, eu realmente mudei. Vi que a 

vida não era aquilo não, a vida era outra coisa. 

 

A senhora esteve afinal com o general Leônidas? 

 

Iramaia Queiroz Benjamin  



 12

Não. O general não me recebeu. Quem me recebeu foi um coronel, que me deu 

cafezinho, perguntou pelo Cid, que àquela altura estava no Chile... Mas dali a uns 10 

dias tiraram o César do isolamento e o mandaram para o Muniz Sodré. Os meninos que 

estavam presos lá, coitados, eram assassinos, criminosos sem nenhum escrúpulo, mas 

eram seres humanos, com quem o César podia conversar. Ele começou a dar aulas para 

os meninos, e um dia, estava dando uma aula de matemática com a porta fechada, 

passou da hora do jantar, e ele não notou. Como o César e aqueles outros não 

apareceram para o jantar, acharam que eles tinham fugido, soou a sirene, foi aquele 

corre-corre. Até que abriram a porta da sala e o César estava no quadro-negro. Afinal 

ele conseguiu ser transferido para junto dos outros presos políticos, que era o lugar dele.  

 

Quanto tempo ele ficou nesse presídio para menores infratores? 

 

Um ano. Enquanto isso, nós aqui — nós que eu digo sou eu mesma, não é — e o 

Cid, que já estava na Suécia, através da Anistia Internacional, fazíamos campanha pela 

soltura dele, uma vez que a prisão era ilegal. 

 

Chegou a haver processo no caso do César? 

 

O César teve seis processos! O processo ia andando, andando, chegava no 

julgamento, o César era julgado inimputável, porque era menor de idade, e aquele 

processo era anulado. Mas aí o promotor recorria, e subia para a instância superior. Foi 

assim, até que o processo que estava mais adiantado chegou ao Supremo Tribunal 

Federal. E o Supremo declarou o César inimputável. Então o César tinha que ser solto! 

Não havia mais apelação! Mas os militares disseram que o Supremo tinha declarado o 

César inimputável só num processo, e faltavam os outros. Como se o César fosse duas 

ou três pessoas...  

Mas a situação foi se tornando insustentável para os militares conservarem o 

César preso. A Anistia Internacional, que funciona mandando cartas e cartões, 

telegramas para os dirigentes, bombardeava o Geisel, até que um dia o nosso advogado 

me chamou e disse: “Dona Iramaya, uma bomba! Fui chamado a Brasília e fui 

informado de que o César vai ser solto e vai para a Suécia. E o general Geisel exige que 

ele seja solto com segurança, porque o Cenimar avisou que vai interceptar o cortejo que 

vai levá-lo para o aeroporto e vai matá-lo.” Recebi essa notícia e marquei a viagem para 
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o domingo, que era o dia que tinha vôo da SAS, porque a SAS é uma companhia 

escandinava, e o avião já é solo escandinavo: uma vez entrando no avião, o César já 

estaria livre. 

Nesse momento comecei a ir muito à Polícia Federal aqui, para me entender com 

o chefe da Polícia Federal, e ele estava achando que o Ney era uma personalidade muito 

importante, porque o Geisel tinha mandado soltar o César... Um dia cheguei na sala dele 

e fiquei esperando na porta, porque o homem estava em pé, falando no telefone. Ele 

dizia assim: “Sim, senhor presidente. Sim, senhor presidente.” Acabou, botou o fone no 

gancho, virou-se para mim e disse: “Era o presidente Geisel! Ele exige que o César seja 

solto com segurança.” Achando que o Ney era importantíssimo... 

 

Como foi a saída do César? 

 

Foram lá no domingo, embrulharam o César num tapete, botaram no fundo de 

uma caminhonete Veraneio, e foram cinco caminhonetes com polícias, metralhadoras e 

tal. Aquele foi um dia, para nós, inesquecível, porque foi uma coisa de filme, uma coisa 

horrível. Afinal, o César entrou no avião e foi embora. Aí eu fiquei pensando: “Agora 

eu acho que vou poder descansar, porque os dois já estão lá fora.” Isso foi em setembro 

de 1976. 

  

Nesse período, com todos esses problemas, a senhora chegou a se formar em filosofia? 

 

Me formei. E isso foi muito bom para mim, porque eu me formei em 1970, o 

César foi preso em 71, e eu então comecei a levar para ele coisas que estavam frescas na 

minha cabeça. Os militares não deixavam entrar qualquer coisa que se quisesse levar. 

Por exemplo, O pequeno príncipe não entrou. “No Pequeno príncipe”, o general me 

explicou, “o César vai poder ler nas entrelinhas, e isso não pode”... Sabem o que eu fiz? 

Peguei um livro do Althusser, Análise crítica da teoria marxista — hoje em dia esse 

livro foi reeditado com outro nome, Em favor de Marx —, cheguei lá para o major que 

fazia a censura dos livros e disse: “Olha, major, o César, como o senhor sabe, tem muito 

pouca idade e até agora só leu coisas a favor do marxismo; então eu trouxe este livro, 

que tem críticas ao marxismo.” O livro entrou! Outra história foi com aquele Sobre a 

contradição, de Mao Tsé-tung: tirei Mao Tsé-tung, botei Gustavo Corção, levei e 

entrou. O César conhecia o Sobre a contradição, era um texto muito conhecido naquela 
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época, olhou e disse: “Ah, a mãe trouxe Gustavo Corção. Sim...” A gente, por dentro, 

ficava rindo. Não podia falar, porque em todas as visitas tinha um tenente tomando nota 

de tudo que se dizia. Ainda tinham a desfaçatez de dizer: “Fala mais devagar, que é para 

eu poder escrever...” Ai, meu Deus, no meio de tudo tinha coisas assim, engraçadas. 

Houve uma coisa muito engraçada, que foi o seguinte: quando eu encontrava 

com o César nas auditorias, aí a gente podia falar, porque não tinha o tal do tenente 

tomando nota. Uma vez o César me pediu: “Mãe, dá um jeito de fazer uma tinta 

invisível para a gente se comunicar.” Fui procurar lá nos alfarrábios de química a 

fórmula de uma tinta invisível, achei, e fiz a tinta. Aí tinha o problema de fazer a tinta 

chegar até o César. Essa tinta funcionava da seguinte maneira: a gente molhava uma 

caneta, de preferência aquelas canetas antigas que tinham pena, escrevia o que queria, e 

ficava invisível. Aí, passava por cima de uma coisa quente, e o calor fazia aparecer o 

que estava escrito. Comprei um vidro de desodorante líquido, joguei fora o desodorante, 

botei a tinta e levei para o César. Nessa altura, ele já tinha direito a banho de sol, e eu 

disse: “Olha, César, eu trouxe esse desodorante...” Levei também uma lâmpada de 

cabeceira, que era para ele poder esquentar o que estava escrito, e expliquei para os 

militares: “O César gosta muito de ler deitado na cama, então eu trouxe essa lâmpada de 

cabeceira e tal.” Na hora fiquei numa bananosa para explicar para o próprio César que o 

desodorante não era desodorante, era a tinta, mas como eu já tinha dito a ele numa 

auditoria que ia fazer a troca, fiquei tranqüila. Acontece que naquela confusão de 

auditoria, com muita gente querendo falar com ele, ele não entendeu o que eu disse e 

passou a usar aquele negócio como desodorante mesmo, quando ia para o sol fazer 

ginástica. Numa outra auditoria, ele me perguntou: “Mãe, que desodorante é esse que 

me deixa com as axilas pretas?” 

 

Durante esse período a senhora teve problemas no trabalho? 

 

Ah, sim, eles começaram a me perseguir. Eu era funcionária federal por 

concurso e trabalhava como química, mas veio a notícia de que eu estava transferida 

para o Conselho Interministerial de Preços, o CIP, para fazer trabalho de economista. Eu 

não sei nada de economia e nem quero saber, mas tive que ir, porque disseram: “Ou a 

senhora vai, ou vai ser transferida para o Acre.” O que é que eu ia fazer no Acre? O 

César ainda estava preso nessa ocasião, e eu não podia sair do Rio, porque levava 

coisas, comida para ele, estava fazendo campanha para ele ser solto... Depois, quando 
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comecei a fazer a campanha pela anistia, eles espalharam pelas universidades um 

panfleto que dizia assim: “Cuidado! Ela está de volta! O abutre,” — era assim que me 

chamavam — “que já mandou os filhos para a desgraça, quer mandar mais jovens 

ainda...” Distribuíam pelos estudantes. Vejam só... 

  

Como a senhora viu o caso da Zuzu Angel? O acidente que a matou? 

 

Sempre achei que aquilo foi um desastre criminoso. Um dia, ela tinha 

estacionado o carro ao lado da loja dela, e quando foi embora para casa tinha um 

homem embaixo do carro, mexendo em qualquer coisa. Logo depois, ela teve aquele 

desastre. Comigo também, mexeram no meu carro. Eu estacionava perto da minha casa 

e tinha que dar um pouquinho a ré para tirar o carro da vaga e depois sair. Botei no 

ponto morto, botei na ré, apertei o acelerador, tornei a botar no ponto morto para botar 

na primeira para sair em frente, mas aí o arame que segurava o pedal do acelerador tinha 

sido cortado, e quando eu tirei o pé, o pedal ficou lá embaixo. O carro estava acelerado, 

e vum, saiu. Felizmente, não sofri nada. Mas acho que deve ter havido alguma coisa. 

Não sei. 

 

O Comitê Brasileiro pela Anistia 

 

Depois de ver os filhos em segurança a senhora foi batalhar pela anistia. Como foi esse 

processo? 

 

Em maio de 1977, os estudantes da PUC formaram um comitê pela anistia, mas 

esse comitê não foi avante. Procurei o Movimento Feminino pela Anistia, mas também 

não me ajustei, porque ele era dirigido pela dona Teresinha Zerbini, que era muito 

autoritária. Resolvi então formar o Comitê Brasileiro pela Anistia. Procurei amigos, 

advogados, professores, estudantes, toda espécie de gente, mulher, homem, tudo, e 

formamos o comitê, que foi lançado numa solenidade na ABI. Convidamos o general 

Peri Beviláqua para fazer uma palestra sobre a anistia porque eu o conhecia, e ele era 

um homem justo. Ele fez a palestra, e foi tudo muito bom. Aí a campanha pela anistia 

começou a tomar vulto. Porque nós, do comitê, não éramos fáceis, saíamos para as ruas. 

Fizemos aqueles plásticos com os dizeres Anistia ampla, geral e irrestrita e ficávamos 

nos cruzamentos dando para as pessoas botarem nos carros. 
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Quem formava o núcleo inicial do comitê? Havia uma diretoria? 

 

Sim. A primeira presidente escolhida foi Eli Raimundo Moreira, porque ela era 

advogada de presos políticos, e achou-se que isso daria mais importância ao comitê. Eu 

fiquei sendo a vice-presidente. Mas a dra. Eli tinha um problema numa perna, precisou 

ir a São Paulo para se operar, e eu assumi a presidência. Quando ela voltou, ficou sendo 

presidente novamente, mas não fazia quase nada, na prática quem fazia mesmo era eu. 

Depois houve uma outra eleição dentro do comitê, para um segundo período, e aí fui 

eleita presidente. De modo que, realmente, eu fui a presidente do comitê. 

Faziam parte também do grupo inicial do CBA um casal de advogados, Artur 

Miller e Ana Miller; uma outra advogada, Abigail Paranhos; uma professora, Josefa 

Dauster... Havia muita família de preso político. Começamos a nos reunir naquele 

casarão do Morro da Viúva, que era a Casa do Estudante Universitário, CEU, e o comitê 

começou a crescer muito, muito mesmo. Nós tínhamos um livro grande onde as pessoas 

assinavam a sua inscrição, e esse livro chegou a ter 460 nomes. 

 

As pessoas pagavam uma taxa para manter o comitê? 

 

Pagavam o que podiam. Nós não fazíamos questão de pagamento. Quando 

tínhamos que fazer panfletos, passávamos o chapéu. Fazíamos tudo com muito pouco 

dinheiro. Por exemplo, precisávamos de uma sede; então, o escritório da Abigail e do 

Artur Miller, que trabalhavam juntos, funcionava como nossa sede. Em 1978 houve 

eleições, o José Eudes tinha um escritório eleitoral ali perto da Cinelândia, foi eleito e 

passou para nós aquela sede — quer dizer, ele deixou de pagar o aluguel, e nós é que 

tínhamos que pagar dali em diante. Para pagar a sede, que era baratinha, nós também 

passávamos o chapéu.  

 

E as seções do resto do país? 

 

Nós lançamos o nosso comitê em fevereiro de 1978; em março, São Paulo fez o 

deles. Só que tem que aqui no Rio o nosso comitê era à base de pessoas, e em São Paulo 

era à base de entidades – foram os sindicatos que se reuniram para formar o comitê lá. E 

assim cada estado foi formando o seu, a princípio independentemente, como um rastilho 
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de pólvora. Corria a notícia: “Estão fazendo comitês de anistia no Rio de Janeiro, em 

São Paulo...” Cada estado queria fazer o seu também. E nós éramos chamados para ir 

explicar como tínhamos feito o nosso.  

 

A participação dos sindicatos no Rio também foi significativa? 

 

Cada sindicato tinha o seu comitê pela anistia. Os médicos, por exemplo: o 

Sindicato dos Médicos tinha o seu comitê, o Hospital Miguel Couto tinha o seu 

comitê... As pessoas que podiam faziam o seu comitê. 

 

Vocês tinham um estatuto? 

 

Tínhamos. Além desse livro de adesões, tínhamos o estatuto e outros 

documentos. Logo que fizemos o estatuto, nós o registramos num cartório de entidades 

civis, para a polícia não achar que éramos clandestinos. Ficou uma coisa legal. 

Fazíamos passeatas, coisa que naquele tempo ninguém fazia... 

  

E quais eram as principais bandeiras? 

 

Primeiro, anistia ampla, geral e irrestrita; segundo, fim da Lei de Segurança 

Nacional; terceiro, direito de passaporte para os exilados; quarto, direito de registro civil 

para os filhos dos exilados — as crianças não tinham direito ao registro e portanto não 

existiam, eram apátridas. Nós fizemos, por exemplo, uma ação no Itamarati, ali na rua 

Marechal Floriano, com bandeiras, faixas etc., exigindo que o Itamarati desse não só 

registro, mas passaporte para os filhos dos exilados poderem vir ao Brasil conhecer as 

suas famílias. Também pedíamos a supressão daquele atestado de ideologia política. 

Fazíamos muita coisa mesmo. 

 

Pelo que a senhora diz, inicialmente a organização dos comitês foi mais espontânea. 

Depois criou-se uma estrutura mais orgânica? 

 

Sim. Quando o CBA começou a crescer, nós organizamos comissões: comissão 

de presos, constituída por advogados, para tratar dos direitos dos presos; comissão de 

exilados, para tratar dos interesses dos exilados... Fizemos uma cartilha do exilado 
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brasileiro, mostrando a que eles tinham direito, o que podiam fazer, o que não podiam. 

Havia também a comissão de finanças, que tratava de recolher fundos; a comissão de 

mortos e desaparecidos, encarregada de fazer o levantamento dos que estavam nessa 

situação; a comissão de divulgação, encarregada de procurar os jornalistas. Foi um 

negócio bem organizado. Foi uma luta apartidária, porque nós não admitíamos questões 

partidárias. E foi muito bonito, porque nós nos empenhamos, não só com as forças 

físicas, mas também com as forças da alma e do coração. Foi uma coisa muito boa.  

No princípio de 1979, Figueiredo tomou posse dizendo que não admitia que se 

falasse em anistia. Mas a campanha foi num tal crescendo, não só aqui como no 

exterior, que já em julho ele foi obrigado a enviar ao Congresso uma lei de anistia — 

segundo as leis dos militares, só o governo militar é que podia mandar uma lei de anistia 

para o Congresso. O Congresso estava de férias, e ainda tivemos que esperar um mês 

para que os congressistas voltassem. Afinal, em 28 de agosto, a lei foi aprovada.5 

Já que estou falando nisso, a lei da anistia foi muito mal feita, porque militar não 

sabe fazer lei. Assim que a lei saiu, ninguém sabia a quem ela beneficiaria. Por 

exemplo, a primeira notícia foi que quem tivesse feito luta armada não seria anistiado. 

Mas o texto dizia assim: esta lei não atinge os que foram condenados por ações 

armadas. Acontece que uma pessoa só é considerada condenada depois que todas as 

apelações chegaram ao fim, ou seja, depois que chegaram ao Supremo Tribunal Federal. 

Mas os processos dos banidos, por exemplo, tinham parado, não tinham ido ao 

Supremo. E os dos outros também não: não houve ninguém cujo processo chegasse ao 

Supremo. Então, foram todos anistiados. 

 

O governo jogava com a possibilidade de uma anistia parcial, e houve alguns setores 

que se encantaram com essa proposta. Havia divisões no CBA em relação a isso? 

 

Não. O governo realmente tentou fazer uma anistia parcial, tanto é que achou 

que essa lei que ele fez era parcial, mas não era. É que eles não conheciam a 

                                                           
5 A lei de anistia, Lei no 6.683, foi aprovada pela Câmara dos Deputados em 26 de agosto e sancionada em 
28 de agosto de 1979. A proposta, enviada pelo presidente da República e modificada pelo deputado 
Ernâni Sátiro (Arena-PB), atingia pessoas punidas pela ditadura até 15 de agosto de 1979. No entanto, 
segundo a revista Veja (no 573, 29 de agosto de 1979), a anistia concedida pelo governo Figueiredo (a 48a 
da história do Brasil) não foi nem “ampla, pois não beneficia terroristas presos, nem geral, porque 
distingue entre os crimes perdoados, nem irrestrita, porque não devolve aos punidos os cargos e patentes 
perdidos”. O depoimento de Modesto da Silveira, neste volume, menciona os instrumentos que 
posteriormente  ampliaram a anistia concedida em 1979. 
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jurisprudência. O que aconteceu também foi o seguinte: naquele sufoco da ditadura, 

muita gente que era perseguida saía do país. Teve muita gente que saiu do país e que 

não tinha processo aqui. Legalmente, eles não podiam ser presos. Legalmente. Eu, por 

exemplo, fui seis vezes ao exterior para ver o Cid — duas vezes ao Chile, uma vez ao 

México e três à Suécia —, chegava lá e encontrava aquela cambada de gente que não 

tinha processo mas tinha medo de voltar. Está certo, eles eram perseguidos aqui, mas eu 

também era perseguida, muita gente era perseguida e estava aqui, enfrentando a 

ditadura. Então, eu dizia a eles: “Vocês têm mais é que voltar, para nos ajudar. Nós 

estamos lá, no sufoco da ditadura. Voltem vocês também, porque vocês não têm 

processo.” Até houve uma moça, que falava com a voz impostada, que disse assim: 

“Iramaya, você me garante que se eu voltar não serei presa?” Eu disse: “Eu não garanto 

nem a mim, que fará aos outros! Você tem que voltar porque tem que voltar, uai!” 

Dentro do comitê, não só do Rio como de São Paulo, havia duas correntes 

diferentes. Houve um congresso pela anistia em São Paulo, e ficaram claras essas duas 

posições: uma dizia que os comitês de anistia do Brasil deviam lançar a palavra de 

ordem “Voltem os que não têm processo!”; a outra achava que não se devia fazer isso, 

porque senão nós íamos dividir: “Voltavam os que não tinham processo, e ficavam os 

pobres coitados que tinham?” Eu não achava isso, não. Eu achava o seguinte: nós não 

estávamos aqui no sufoco? Por que os outros não podiam ficar no sufoco também? É 

certo que eles estariam se arriscando. Mas nós também estávamos! Todos nós de 

esquerda estávamos nos arriscando. Por que é que eles iam ficar lá, esperando que a 

gente lutasse por eles e conseguisse a anistia? Eu não achava isso direito. Mas a minha 

posição foi derrotada. Acharam que a palavra de ordem “Voltem os que não têm 

processo” ia dividir os comitês. 

  

O CBA não sofria mesmo nenhuma influência partidária nesse momento? PC, MDB? 

 

Não sofria nenhuma interferência. Por exemplo, o Raymundo de Oliveira era 

partidário, foi candidato, foi eleito, o José Eudes também, os dois eram inscritos no tal 

livro de registros, mas quase não iam ao comitê, não participavam. Agora, no finzinho 

da campanha, quando a gente estava vendo que a anistia ia sair, muitos políticos 

resolveram entrar no barco, para se beneficiar eleitoralmente. Eu não estou falando do 
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Raymundo nem do Eudes, não. Estou falando, por exemplo, do Teotônio Vilela.6 Desse 

eu falo. Por quê? Porque quando o Teotônio, que já morreu, viu que a anistia ia sair, 

começou a freqüentar os presídios. Eu achava aquilo muito errado. 

  

Ele acabou virando um símbolo da anistia. 

 

Pois é. Porque ele era um senador, de uma maneira ou de outra tinha poder, nem 

que fosse o poder da própria palavra. Mas nunca fez nada, até que o movimento da 

anistia chegou àquele ponto.  

 

Ainda que a anistia não tivesse coloração partidária, vocês contavam com o apoio de 

parlamentares?  

 

Os parlamentares ficavam lá em Brasília, e havia dificuldade de contactá-los. 

 

Mas não havia um comitê em Brasília? 

 

Havia, chefiado por Sepúlveda Pertence, que foi presidente do Supremo. 

Sepúlveda teve um comportamento exemplar. Foi um grande presidente do comitê de 

Brasília. No Maranhão, tivemos o Haroldo Sabóia, que agora é deputado. Muito bom. 

Isso sem falar no Luís Eduardo Greenhalgh, um grande militante de São Paulo. No 

Ceará, também, tivemos a Maria Luísa Fontenelle... Foram muito importantes os 

comitês do Rio Grande do Sul, de Mato Grosso... Houve comitês pelo Brasil todo. Foi 

uma luta muito grande e muito bonita, mesmo porque foi coletiva. 

 

                                                           
6 Teotônio Vilela, político alagoano, apoiou a deposição de Goulart em 31 de março de 1964, por 
acreditar que o presidente estava golpeando as instituições democráticas, e no ano seguinte filiou-se à 
Arena, o partido governista. Em 1966 e 1974 elegeu-se senador e pouco a pouco passou a atacar as 
medidas de exceção e a postura passiva de seu partido frente ao governo. Começou também a viajar pelo 
país, fazendo conferências e defendendo a abertura política, e recebeu a alcunha de “Peregrino da 
Democracia”. Resumiu suas propostas de democratização e ampla liberdade política, inclusive de anistia 
geral, associada a políticas econômicas, no “Projeto Brasil”, redigido juntamente com Rafael de Almeida 
Magalhães e apresentado ao Senado e à imprensa em 5 de abril de 1978. No mesmo ano aderiu à Frente 
Nacional de Redemocratização, do MDB, que apoiava a candidatura de Euler Bentes Monteiro à 
presidência. Em 1979, já no governo Figueiredo, filiou-se ao MDB e tornou-se presidente de uma 
comissão mista que analisava a proposta de anistia do governo. Nesse período fez diversas visitas a presos 
políticos pelo país e apresentou um substitutivo ao projeto do governo, redigido com a ajuda de juristas e 
de Rafael de Almeida Magalhães. O projeto governamental seria afinal aprovado com modificações em 
28 de agosto de 1979. Ver DHBB, op. cit. 
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Voltando a Brasília: os parlamentares, então, não ajudaram vocês na luta pela anistia?  

 

A nossa luta não dependia dos parlamentares. Por exemplo, eles poderiam ter 

nos ajudado com dinheiro, porque nós tínhamos necessidade, os panfletos eram caros, e 

os comerciantes das gráficas eram comerciantes. Mas eles nunca nos deram dinheiro. O 

Eudes tinha um escritório eleitoral, como eu disse, na Cinelândia, que era alugado pelo 

engenheiro Artur César Obino. O Obino, que é de família rica, que dispunha de 

dinheiro, pagava esse escritório para o Eudes fazer a campanha política dele. Uma vez o 

Eudes eleito deputado, esse escritório passou para nós, mas aí o Obino deixou de pagar, 

e passamos a pagar nós mesmos. Não sei se eu falo demais, mas esses parlamentares 

que ficam querendo se aproveitar do trabalho feito por nós, militantes pela anistia, para 

tirar casquinha, isso eu acho o fim da picada. 

Vocês conhecem o Cunca?7 Pois é. O Cunca, com aquela altura e aquele 

vozeirão, era quem puxava as passeatas. Ele dava o que podia pelo comitê. Conhecem o 

Sidão?8 Também. O Sidão ia na frente. Era uma beleza mesmo. Nós, militantes do 

comitê, não éramos sopa, não éramos mole, não. Uma vez, estávamos na Cinelândia 

fazendo comício, fazendo agitação, quando veio o camburão da polícia com o brucutu, 

aquele jato d’água. Demos os braços, enfrentando o brucutu, tinha lá um repórter que 

tirou uma foto, e nós saímos na capa do Newsweek. Foi a glória! Outra vez também, nós 

estávamos na Cinelândia, chegou um camburão, e um dos polícias disse: “Se eu fosse a 

senhora saía daqui, porque isso é perigoso, não sei o quê...” Aí nós dissemos: “Nós só 

vamos sair daqui em duas hipóteses: ou o senhor traz uma ordem do juiz ou o senhor 

nos leva à força, porque fora disso, a gente não sai.” Começamos a dar panfletos para 

eles, e eles foram embora. Nós não éramos fáceis. Éramos um exército de Brancaleone. 

  

A senhora chegou a ir a Brasília quando a lei da anistia foi aprovada?  

 

Nós fomos antes. Assim que a lei foi para o Congresso, nós fomos lá, não só o 

pessoal daqui do Rio como o pessoal de São Paulo. Todo mundo que podia foi, e eu fui 

também. Aliás, antes disso, antes de a lei da anistia ser feita, nós queríamos que o 

Congresso fizesse uma comissão parlamentar de inquérito para investigar as torturas nos 

                                                           
7 Pedro Cláudio Bocayuva Cunha. 
8 Sidney Lianza. 
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presos políticos, e o MDB não teve coragem. Mas quando a lei chegou ao Congresso, 

nós sabíamos que ela ia ser aprovada, porque o Congresso aprovava tudo o que o 

Executivo queria. Quem nos ajudou muito, justiça seja feita, foi o senador Brossard. Na 

verdade, ele ajudou mais na campanha pelo César. Porque quando o processo do César 

foi ser julgado no Supremo, eu o procurei, e ele fez notas para os jornais. O que nós 

pedíamos para os jornais publicarem, eles não publicavam, mas sendo via Brossard, que 

era senador, eles publicavam. Notinhas pequenas. A maioria dos jornalistas tinha medo 

de falar no caso do César. Eles me aconselhavam: “A senhora não deve fazer essa 

campanha pelo seu filho, porque isso é muito perigoso...” 

 

Da anistia ao Tortura Nunca Mais 

  

Uma vez aprovada a lei da anistia, como foi a volta dos exilados? 

 

A volta foi uma alegria! Ainda antes de a lei ser aprovada — porque ela ficou no 

Congresso esperando que as férias de um mês dos parlamentares acabassem — os mais 

apressados começaram a voltar. Eles avisavam que iam chegar no dia tal, vôo tal, nós 

íamos para o aeroporto, com medo que a repressão os pegasse, e fazíamos aquela 

arruaça, com bumbo, matraca, faixas e bandeiras. Até que a lei foi aprovada. Aí, o 

Gabeira foi o primeiro exilado que voltou — ele tem uma prima, a Leda Nagle, que é 

jornalista e o avisou logo —, e o segundo foi o Cid. O comitê ia ao aeroporto, e era uma 

beleza. Às vezes os vôos atrasavam, e a gente ficava no aeroporto esperando; não tinha 

lugar para sentar, sentava no chão, passava a noite, dormia sentado... Tem um pessoal 

do comitê que gosta muito de mim, porque eu tenho idade para ser mãe deles, e até hoje 

eles lembram que eu dizia: “Todo mundo no aeroporto! Temos que receber os 

exilados!” E eles iam de qualquer maneira, estivessem cansados ou não. 

No aeroporto, quem espera fica do lado de fora da vidraça, e os que chegam 

ficam lá dentro, mas, como eu era funcionária da Alfândega, eu conseguia entrar, para 

dar mais segurança ao pessoal que estava chegando. Eu explicava para os caras da 

Alfândega: “Eu sou colega de vocês, trabalho na praça Mauá.” Mas depois eles 

começaram a me marcar e me ameaçaram: “Olha, se a senhora aparecer aqui mais uma 

vez, vai ser submetida a processo administrativo.” Aí eu deixei de entrar. 

  

Depois que todos chegaram, a senhora se lembra daquele “verão da anistia”? 
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Pois é. Eu até processei aquele jornalista, Wagner Carelli, da IstoÉ. Ele era de 

São Paulo e foi designado para vir ao Rio fazer uma matéria sobre o primeiro verão dos 

exilados. Saíram duas matérias desse tipo. Uma dizia que os exilados estavam fazendo 

aquela festa, que iam ao Clube do Samba sambar, e tal... Coitados dos exilados, o Cid 

passou 10 anos sem sambar! Eles tinham todo o direito de fazer aquilo. Esse Wagner 

Carelli também fez uma matéria dizendo que os exilados só viviam sambando, que 

estavam sempre no Posto 9, que o Gabeira usava tanga de crochê, e que “até a dona 

Iramaya, com mais de 60 anos” — nesse tempo eu tinha uns cinqüenta e tantos, fiquei 

pê da vida — “lançava olhares para os rapazes”... Disse isso de mim! Aquilo foi um 

descalabro! Eu sempre me dei muito bem com o pessoal, os militantes da anistia na 

maioria eram jovens, mas eu era quase como mãe deles, não tinha essa de lançar 

olhares! Quando os meus filhos viram aquilo, queriam ir a São Paulo dar uma surra 

nesse homem. Depois disseram: “Não, nós temos que fazer um processo.” Fizemos um 

processo, pedindo direito de resposta. Aí a IstoÉ teve que fazer uma outra matéria sobre 

o verão dos exilados, mais ou menos se retratando. 

  

Houve algum desdobramento do CBA? 

  

Houve. Quando nós começamos a luta pela anistia, os militares cassados não 

quiseram se juntar a nós, ficaram de fora do movimento por deliberação própria. Uma 

vez saindo a lei da anistia, os militares da repressão anistiaram os mais graduados, mas 

acharam que os de nível mais baixo — soldados, marinheiros, cabos, praças de pré, 

como eles chamam — não tinham direito à anistia porque tinham sido punidos por 

motivos políticos, sim, mas com base em regulamentos administrativos, como o 

regulamento disciplinar do Exército etc. Eram leis militares, que não tinham sido 

abrangidas pela anistia. Portanto, esse pessoal de nível mais baixo das forças armadas 

não foi anistiado, e depois se juntou numa organização chamada União Nacional não sei 

de quê, que até hoje existe. Até hoje eles não foram anistiados, coitados. É uma 

injustiça, mas também quem mandou eles não se juntarem a nós, não é?  

Em 1980, os familiares dos mortos e desaparecidos na guerra do Araguaia 

organizaram uma expedição ao Araguaia, para procurar por sepulturas e restos mortais 

dos que tinham morrido lá. O CBA ainda existia, mais ou menos, e eles pediram que eu 

e Abigail fôssemos com eles. Nós fomos daqui até Belém, de Belém descemos para 
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Marabá e, realmente, achamos muitos túmulos lá. Havia várias povoações, mas o 

pessoal era extremamente medroso de falar qualquer coisa. A repressão já tinha estado 

lá antes de nós e tinha dito para eles que ia chegar lá um pessoal, os familiares dos 

guerrilheiros que tinham sido mortos, e que esse pessoal ia querer tirar desforra em cima 

deles, dos pobres coitados dos moradores. Eles ficaram com medo de nós e não falaram 

nada. Houve muita gente que levou gravador e só conseguiu uma declaração aqui e 

outra ali. Até foi conosco um advogado representando a Ordem dos Advogados de 

Belém do Pará, e esse advogado, Paulo Fontelis, fez um relatório da viagem, do que foi 

achado e dos poucos depoimentos que foram tomados. Esse relatório existe, está lá na 

Ordem dos Advogados. Paulo Fontelis foi morto pelas forças da direita. 

 

O governo federal, atualmente, tem pago indenizações às famílias de desaparecidos, 

criou uma comissão de direitos humanos... Como a senhora está vendo isso? 

 

Comissão de direitos humanos sempre houve e sempre haverá. 

 

Mas o governo criou uma Comissão Especial do Ministério da Justiça, está pagando 

indenizações, está reconhecendo que o Estado foi responsável por algumas mortes. Não 

é um avanço? O deputado Nilmário Miranda9  tem um papel importante nisso.  

 

É. Fez um livro muito importante. A coisa está avançando. Agora, nada que é do 

governo Fernando Henrique me agrada. Já in limine, como dizem os advogados, eu fico 

com o pé atrás. 

  

As famílias dos mortos e desaparecidos ainda buscam hoje alguma relação com o 

movimento da anistia? 

                                                           
9 Nilmário Miranda aderiu à Polop após o golpe militar de 1964 e ficou preso de 1972 a 1975. Em 1979, 
foi um dos fundadores do PT. Em 1990 elegeu-se deputado federal nessa legenda e depois de empossado 
assumiu a presidência da Comissão Especial Externa dos Desaparecidos Políticos pós-1964, função que 
exerceria até 1994. Como presidente da Comissão de Direitos Humanos, apurou a descoberta de um 
centro de tortura e cemitério clandestino onde estariam enterrados os militantes do PC do B que tomaram 
parte na guerrilha do Araguaia. Após a aprovação de um projeto de indenização às famílias de 
desaparecidos durante o regime militar, lutou pela inclusão de mais 110 nomes de pessoas vitimadas pela 
ditadura, entre eles o de Carlos Lamarca. Em 1996, foi indicado representante do Congresso Nacional na 
comissão formada pelo Ministério da Justiça para avaliar os casos de indenização às famílias de 
desaparecidos políticos. Em 1999, juntamente com o jornalista Carlos Tibúrcio, publicou o livro Dos 
filhos deste solo, no qual conta a história de sua participação na comissão especial do Congresso que 
analisou a questão das vítimas da repressão política durante a ditadura militar. Ver DHBB, op. cit. 
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Não. O movimento da anistia morreu, a não ser por essa entidade dos militares 

de baixa patente. O “sucessor”, vamos dizer, do movimento pela anistia é o grupo 

Tortura Nunca Mais. Cecília Coimbra, que é a presidente, é ex–presa política, 

psicóloga, e faz um trabalho de tratamento dos afetados pela tortura. Não só dos 

torturados propriamente, como dos familiares. 

 

Do PT ao MST 

 

Como transcorreu sua vinculação ao PT, sua candidatura a deputada em 1982? 

 

O PT foi um rio que passou na minha vida. Foi uma grande esperança, embora 

eu achasse que um partido dos trabalhadores não podia contar com burgueses, tinha que 

ser dos trabalhadores. Mas aí me acusavam de obreirista. Entrei para o PT meio a 

reboque, e em 82 fui candidata a deputada federal. O pessoal achou que, como o 

movimento da anistia tinha se espalhado pelo Brasil inteiro, talvez eu pudesse ser eleita, 

mas qual! Não fui eleita, não. 

Ultimamente eu estou muito contra o PT, porque o PT está muito ruim. Está 

querendo virar um partido como os outros, e não foi assim que nós fizemos o PT. Nós 

fizemos um partido que tinha vergonha na cara. Agora, esses novos, o pessoal da 

Articulação de São Paulo, eles não têm vergonha. Chamaram o Antônio Carlos 

Magalhães para fazer uma palestra! Fazem esse tipo de coisa. Fui à marcha dos sem-

terra, e lá pelas tantas apareceram na marcha o Lula, o José Dirceu, o Tarso Genro, 

todos bem na frente, querendo tirar casquinha...  

 

A senhora está vinculada ao MST?10 

                                                           
10 O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) teve origem nos conflitos fundiários 
ocorridos no sul do Brasil no início dos anos 1980, resultantes do processo de modernização da 
agricultura, que criou grandes dificuldades para a reprodução de unidades de produção familiares. O 
movimento surgiu como um desdobramento da luta dos filhos de pequenos proprietários atingidos por 
esse processo, articulando-se com trabalhadores rurais de outras regiões do país. Foi institucionalizado em 
janeiro de 1984 e realizou seu primeiro congresso em janeiro de 1985 em Curitiba (PR). Sua estratégia na 
luta pela reforma agrária foi a ocupação de terras e a montagem de acampamentos. Propunha a reforma 
agrária sob o controle dos trabalhadores e a desapropriação de todas as propriedades de mais de 500 
hectares. Contava com o apoio da Igreja Católica (em especial a Comissão Pastoral da Terra) e dos 
sindicatos. A luta dos sem terra colocou o tema da reforma agrária novamente em pauta, mas também 
suscitou a reação dos proprietários de terras, que criaram a União Democrática Ruralista (UDR). Muitos 
proprietários reagiram às ocupações com ações armadas, o que fez aumentar a violência no campo. A 
reação dos ruralistas a partir da derrota do Plano Nacional de Reforma Agrária, anunciado pelo governo 
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Minha vinculação é que eu trabalho para eles recolhendo roupas usadas entre 

pessoas amigas. Eu realmente acho o MST uma coisa fabulosa. Eles me deram o título, 

muito honroso para mim, de “Amiga do MST”. 

 

                                                                                                                                                                          
Sarney, criou maiores dificuldades. A luta seguiu ao longo dos anos 1990, quando o MST conseguiu levar 
suas reivindicações à opinião pública e aumentou sua base social, atraindo assalariados rurais e 
trabalhadores das cidades que, atingidos pela crise, buscavam na luta pela terra alternativas para a sua 
sobrevivência. Após os assentamentos, o MST estimulava a gestão coletiva da produção, ao mesmo 
tempo que promovia a educação dos assentados. Ver DHBB op. cit. 
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