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L uta para estudar

Antes de conversarmos sobre sua trajetéria de advogado e deputado, gostariamos de
conhecer suas origens familiares, onde nasceu, como foi sua socializag&o...

Muito simples. Minha origem € mais modesta que meu nome. Sou filho de
lavradores sem terra do interior de Minas, gente que talvez tivesse um desenvolvimento
cultural de dois ou trés séculos atras. Nasci num lugar — ndo era cidade, ndo era nada,
era um lugar — chamado Ponte Alta, entre Uberaba e Arax4, perto também de
Uberlandia. Nesse lugar sO havia lavradores, a enorme maioria sem terra, CoOmo meus
pais. A familia era muito grande, e alguns dos parentes tinham uma situacdo um pouco
melhor: possuiam pequenas ou médias propriedades ali por perto.

Nasci em 23 de janeiro de 1927. Minha mée teve cinco filhos, mas o segundo
morreu ainda pequeno. Sou 0 mais novo dos homens, e abaixo de mim vem uma irma.
Naguela época, em Ponte Alta, poucas pessoas sabiam ler e escrever. Quem ndo era
analfabeto era semi-analfabeto. N&o havia escola na regido, e apenas de vez em quando
aparecia por ali um professor particular. Era quando os roceiros aprendiam um pouco a
ler. Mas escola publica oficial, ndo havia dentro de um raio muito grande, tanto que
ninguém tinha condi¢do de poér os filhos no col égio.

Por sorte, aps sete anos, consegui entrar numa escola. Para azar da familia e
“sorte” minha, meus pais se separaram e meu pa foi morar numa cidade pequena
chamada Conquista, no Triangulo Mineiro. Cada vez que um filho ia fazendo sete anos,
ele dava um jeito de leva-lo para morar com ele e estudar. Foi assm que consegui ir
para a escola. Depois, minha mée também foi para uma cidade maior, Uberlandia, e nés
fomos morar com ela. Ai foi outra luta, porque o esquema de estudo naguela época era
muito complicado. S6 havia alguma facilidade, por esse interior afora do Brasil — era
outro pais —, até o curso primario. Era um primario de quatro anos, em que se aprendia
aler e a contar. Essa era a preocupacdo educacional basica para homem. Para mulher,

nem isso; quanto menos soubesse, melhor.

O senhor terminou o primario em Conquista?

N&o. Aos oito para nove anos, ja em Uberlandia, mal tinha comegado o segundo

ano priméario, tive que parar. Como éramos muito pobres, em nossa casa todo mundo



tinha que trabalhar, em qualquer coisa que aparecesse. Fiz de tudo que vocés possam
imaginar e mais alguma coisa: carreguei serragem para trempes, busquel lenha no mato,
carreguel mala, fui engraxate... Exerci mil atividades. Néo podiamos parar de trabalhar
porque todo mundo ganhava muito pouco, e mal dava para a manutencdo da familia. Por
isso tive que parar de estudar no segundo ano. Ja entrei na escola de costas para €la,
porque precisava trabal har.

Naguela época ndo havia carteira de trabalho, nem controle de trabalho de
menor, nem coisa nenhuma, e entéo vocé trabalhava, ndo de sol a sol, mas desde antes
de o0 sol nascer até muito depois de ele se pdr. Eu me lembro de que a gente ia para o
trabalho com a barra do dia— a barra do dia € quando vem a primeira luminosidade no
horizonte da madrugada, quando aparece aquela barra clara e vocé ja pode comegar a
divisar as coisas. A partir dai a gente saia para o trabalho e chegava la comegando a
clarear, mas ndo com sol. O sol sO chegava dali a pouco. No verdo, por exemplo, o dia
de trabalho podia durar mais de 14 horas. E no inverno podia durar talvez 11. Esse erao
esguema da época no interior do Brasil, sem qualquer controle de legislacdo ou
fiscalizacdo trabalhista. No Rio de Janeiro e nas grandes cidades j& havia algum, mas no
interior ndo. Quem falasse em carteira de trabalho ou coisa que o valha n&o voltava no
dia seguinte, pois seria demitido pelo patréo.

Com oito para nove anos, em Uberlandia, trabalhel imaginem em qué? Em
pedreira, quebrando pedral Fabricando meio-fio, paraelepipedo, ou o que fosse
solicitado. Era uma exploracdo infantil grave! Meu corpo é cheio de estilhacos das
ferramentas, alguns até a vista. Aqueles aparelhinhos antigos de aeroporto, que
passavam em vocé antes do embarque, gritavam em certos pontos do meu corpo, e 0s
guardas ficavam intrigados. Eu brincava com as minhas filhas dizendo: “Eu estive na
guerra, isso € estilhaco de guerra...” Depois, claro, contel para elas. Mas de algum modo
0 que eu dizia era verdade: era uma guerra pela sobrevivéncia. Também fui guia de
cego... Essafoi, talvez, a melhor “profissdo” que jative navida. Eu era uma espécie de
guia amador de um professor que era cego, mas que via tudo com muito mais lucidez

que eu.

Seus pais se preocupavam com os estudos dos filhos?

Minha mée era muito preocupada com isso. Meu pai também, sd que ele nédo

estava com minha mé&e e eu voltei a convivéncia com ela. De qualquer maneira, minha



mé&e sempre se preocupou. Era uma mulher semi-analfabeta de extraordinaria sabedoria
e bondade: dona Elvira.

Naquela época, em Uberlandia, tentei estudar a noite, mas ndo podia. SO podia
depois de 14 anos completos. Vejam bem: eu, com nove anos, podia trabalhar, até na
pedreira, mas estudar fora daquele horério diurno ndo podia. Havia um esquema
montado, indiretamente, de maneira que o pobre ndo pudesse estudar. O resultado foi
que parei completamente. A vida engrenou de tal modo que, quando faltava trabalho em
Uberlandia, eu tinha que vigjar em busca de outras pedreiras: tive que ir para Goids uma
ocasido, outras vezes fui para outros lugares no Triangulo Mineiro mesmo. Por vérios
anos ndo houve nenhuma possibilidade de estudar.

Até que um dia, 1a pelos meus 15 ou 16 anos, passel na frente de uma escola, o
Instituto Santa Luzia, e vi rapazes e mogas entrando. Entrei também e fui conversar com
o professor. Era um professor cego, Benedito Fonseca. Foi a sorte da minha vida. Era
um homem muito culto, que preparava os alunos para o0 admissdo e o vestibular — um
dos que €ele preparou foi Adib Jatene. Tinha estudado no Benjamin Constant, aqui no
Rio, mas era um grande autodidata. Uma vez me pediu para acompanhé&lo porque
gueria comprar livros, passel asair com ele e, paramim, aquilo erauma aula, de cultura,
de filosofia, porque ele era um homem muito sensivel e realmente sbio — é por isso
que eu digo que fui até guia de cego, e que essa foi a minha melhor “profissao” ...
Depois ele foi convidado para ser professor do Instituto S&o Miguel, em Belo
Horizonte, trabalhou |4 muitos anos, até que se aposentou e depois morreu. Hoje € nome
de rua, em Belo Horizonte e em Uberlandia. Um homem de grandes qualidades.

Desde a nossa primeira conversa, esse homem foi paramim um verdadeiro guia
0 cego guiando quem tinha visdo. Ele me gjudou muito. Eu queria fazer o exame de
admissdo para 0 ginasio, a rigor tinha apenas o primeiro ano primario, mas ele me
preparou com extraordinéria rapidez. Eu era interessado, queria recuperar o tempo
perdido e reamente recuperei em grande parte, apesar de algumas lacunas. Por
exemplo, se vocés perguntarem que livros de Monteiro Lobato eu li, vou dizer que
praticamente ndo li Monteiro Lobato naquela época, porque crianga pobre do interior,
mesmo sabendo ler, ndo tem dinheiro para comprar livro. De qualquer maneira, eu
queria estudar, me preparei, fiz 0 exame de admissdo, passel, mas ai veio novamente o
esguema a que me referi ha pouco: so havia ginasio publico e gratuito diurno. Noturno,
ndo havia. Por qué? No diurno, s6 podiam estudar os filhos da classe média e da

burguesia, que ndo precisavam trabalhar. Esses estudavam de gragca. Os filhos de



operério, do povo mais humilde, que tinham de trabalhar para sobreviver, se quisessem
estudar a noite, tinham de pagar. Nas sociedades individualistas, capitalistas, todas as
coisas funcionam assim, em maior ou menor grau. Apenas teoricamente somos todos
iguais. Na vida real as igualdades ficam estancadas dentro de cada classe social, e sdo

precérios 0s vasos comuni cantes entre elas.

O paradoxo do ensino gratuito consumido exatamente por aqueles que podem pagar
continua até hoje, s que agora se deslocou para a universidade.

Pelo menos, hoje, subiu de nivel. Naguela época era a partir quase do primario!
Mas tive sorte, porgue o professor Benedito Fonseca conseguiu tramar | na cidade a
criagdo de uma bolsa de estudos nos colégios pagos para o estudante de maiores notas
no exame de admissdo, e esse estudante fui eu. Se tive a sorte de ser 0 ganhador da
bolsa, depois tive também que manter a posic¢ao, tive que ser o primeiro aluno, sendo a
passariam para outro.

A preocupacdo com os estudos que nés tinhamos, eu e meu irméo Jodo, pouco
mais velho que eu, eratal que, quando saiu a Constituicdo de 1946 e distribuiram aquele
livrinho de edicdo barata— o tal “livrinho” a que o Dutra sempre fazia referéncia —,
nos fomos ler 0 que estava escrito la. E meu irméo, nesse dia, se iluminou! Encontrou
na Constituicdo uma disposicdo que dizia 0 seguinte: “o ensino elementar € gratuito e
obrigatério para todos’. E mais: “o ensino oficial posterior sera para tantos quantos
provarem falta de recursos’. Ele pegou aquilo, me mostrou e disse: “Vamos falar com o
prefeito. Vocé ja conseguiu bolsa, mas eu e Helena ndo. Ele € obrigado a nos dar escolal
Noés ndo podemos pagar!” O prefeito, talvez por curiosidade, o recebeu — s6 a ele, o
maior; eu tive que ficar do lado de fora do gabinete —, e meu irmé&o disse: “Venho falar
com o senhor porgue a gente quer estudar. N&o tem dinheiro, mas precisa estudar.” E
mostrou-lhe o “livrinho”. O prefeito pegou a Constituicdo da médo dele, leu, riu e disse:
“Vé embora, menino. Vocé ndo entende dessas coisas...” E fomos embora. Eraassim: 0
esguema era montado para o pobre s fazer o curso primario de quatro anos. Depois, ou
voceé tinha dinheiro ou n&o estudava mesmo.

Gragas a bolsa de estudos, consegui entrar para 0 Ginasio Oswaldo Cruz. Mal
comecel a estudar, o diretor da escola, professor Milton Porto, gostou de mim e me
convidou paratrabalhar com ele no préprio colégio. Ele me aconselhou a estudar de dia,
disse que era muito melhor, que eu teria mais tempo, e entdo larguei todas as outras



atividades que tinha e me dediquei ao estudo e ao trabalho no colégio. Quando terminei
0 ginasio, ele me ofereceu, por conta do colégio, um curso gratuito de contabilidade.
Eles ndo tinham nem cientifico nem classico, mas era isso 0 que eu queria de
preferéncia o classico, ou pelo menos o cientifico. Cai naquela mesma dificuldade que
eu ja conhecia e resolvi sair de Uberlandia e vir para o Rio. Conversel com o professor
Milton Porto, ele pensou e disse: “Depois eu falo com vocé.” Ele erairméo do professor
Mario Porto, que tinha um colégio aqui no Rio, até bastante conhecido, o Brasil-
América, na rua Humaitd, onde hoje é o Pedro Il. Quando voltou ao assunto, foi logo
dizendo: “Olhe, eu aconselharia vocé a ir mesmo para 0 Rio, e meu irméo o convidou
para ir trabalhar com ele e morar na casa dele.” Achei excelente e vim para o Rio,
absol utamente sozinho. 1sso foi em 1948, portanto eu tinha 21 anos.

Chegando ao Rio, fui trabalhar no Brasil-América e fazer o segundo grau no Rui
Barbosa, no largo do Machado, ambos colégios que ndo existem mais. No Brasil-
América eu trabalhava na secretaria, as vezes substituia um professor, enfim, era uma
espécie de “bola sete”. Mas, a0 mesmo tempo, fui fazer outras coisas, para garantir a
sobrevivéncia. O salario era pouco, eu tinha que gudar minha familia mandando
dinheiro e trabalhava no que aparecia. Tinha que ser alguma coisa que ndo me tomasse
o tempo todo. Naguela altura eu era muito ousado e sonhava também em ser jornalista
— eraumadas carreiras de que eu gostava. Direito sempre foi 0 centro, mas jornalismo,
diplomacia, linglistica, qualquer coisa nessas areas me seduzia. Entdo, um dia, pensei:
“Dizem que eu escrevo corretamente. Posso ser revisor!”

Sai procurando e encontrei uma possibilidade no jornal O Globo, que naquele
tempo funcionava num prédio velho no Centro. Roberto Marinho ainda era um homem
de classe média alta e trabalhava 1&; eu o via diariamente trabalhando. Fui aredacéo, e o
chefe da revisdo, sr. Ataliba, conversou comigo, jovem provinciano querendo ser
revisor: “Ah, €? Vocé rev€?’ Pegou um texto qualquer e me deu: “Reveja” Fiz a
revisdo na hora, entreguei, e ele comecou a rir. “Menino, vocé corrigiu direitinho, mas
ndo sabe nada dos sinais de revisdo.” Realmente, existem todos agueles sinais de
revisdo gque vocé tem que utilizar, mas eu nunca nem tinha ouvido falar naguilo. Ele
entdo disse: “Faga 0 seguinte. Como eu ndo tenho pressa, tenho aqui como revisor um
rapaz que se formou em medicina e vai embora, mas ainda pode ficar algumas semanas,
va a Imprensa Nacional” — onde funcionava o antigo DIP e hoje funciona a Policia
Federa — “que eles |he déo toda a simbologia tipogréfica convenciona de revisdo.

Logo que vocé souber os sinais, volte aqui e vamos ver.” 1sso foi numa quinta ou sexta-



feira. Fui na mesma hora buscar os sinais, treinei, na segunda voltei, e depois de novo
teste ele disse: “Esta bom. Logo que o rapaz sair vou encaminhar VOcé para ser
contratado.” Acontece que o rapaz resolveu ndo sair, porque o emprego dele no interior
parece que ndo saiu também, e o chefe da redacdo me chamou e perguntou: “V océ sabe
fazer alguma outra coisa?’ Eu disse: “Sei. Sei traduzir.” Embora fosse razoavelmente
bom em inglés e francés, eu nunca tinha traduzido coisa alguma de maior importancia.

Quem cuidava de toda essa parte de traducdo no Globo naquela época era o hoje
académico Antonio Olinto. O Globo tinha uma colunaintitulada “Os contos do Globo”,
onde todo dia saia um conto curto. Eles me deram um para traduzir, e depois veio a
resposta: “Vé-se que ndo é tradutor experimentado. Mas é o melhor que apareceu por
aqui. Podem dar trabalho a ele.” Passei entdo a receber material para traduzir, traduzia,
devolvia, e logo vinha o dinheiro num envelopinho. Passei a traduzir também para
agéncias de noticias. Continuava esperando o emprego de revisor, mas ai a minha vida
mudou. Navida, as vezes vocé faz um plano, e elafaz outro.

Como um dos meus sonhos era vigjar, conhecer 0 mundo — eu tinha essa
fantasia de quase todo jovem —, um dia vi num jorna ainformacdo de que haveria um
concurso de preparacdo de oficiais de marinha mercante e me interessel. Conversel com
um colega que se interessou também, fomos |4, fizemos o concurso e passamos. Fui
entdo fazer o curso de oficial na Escola de Marinha Mercante, que funcionava no prédio
do falecido Lloyd Brasileiro, e quando terminei passel a exercer essa atividade como
praticante no Lloyd. Depois fui convidado a ir para a Fronape, que é da Petrobrés, e |4
figquei vigiando pelo mundo durante uns seis ou sete anos. Cheguel a passar mais de um
ano sem vir ao Brasil, s vigiando daqui para ali: América do Norte, América do Sul,
Europae Africa

Mas 0 meu sonho de estudar direito continuava mexendo comigo. Eu também
estava com intencdo de me casar, e com aguela vida de viagens pelo mundo ficava
dificil. Resolvi entdo sair da Petrobras e me preparar para fazer direito. Entrel para a
faculdade que hoje € da Uerj em 1957 e me formei no fim de 1962. No mesmo ano em
que entrei na faculdade, me casel e fui trabahar por ai. Arranjei vérios empregos com
relativa facilidade. Trabalhei por um tempo na Martinelli, uma empresa grande de
navegacao que havia na avenida Rio Branco, 26, e depois fui convidado a trabalhar
numa empresa norte-americana que no Brasil tinha como fachada um titulo bem
brasileiro: Construtora Planalto Ltda. Na verdade, era uma das empresas de uma holding

famosa nos Estados Unidos, a Raymond International, que logo depois foi absorvida
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pela Novacap, responsavel pela construcdo de Brasilia. Nessa época fiz nova investida

naimprensa, que algum tempo depois foi frustrada pela ditadura militar.

O PCB eogolpede 64

Quando a politica entrou em cena na sua vida?

Acho que desde sempre. Ontem assisti a um pedacinho de um programa sobre o
Prestes na televisdo, ouvi-o falando, vi a cara dele e me lembrei de um episodio. Vejam
como € a vida das pessoas. Em 1945, eu simplesmente era— por influéncia e cobranca
da familia, sobretudo da minha méae, que a gente ndo gostava de desagradar porgue era
uma pessoa excepcional mente boa — congregado mariano. Ndo tinha uma convivéncia
muito tranquila com aigreja, questionava os padres, sobretudo quando os ouvia sobre os
dogmas etc., mas era. E nessa época havia um famoso bispo na regido, dom Alexandre
Goncalves do Amaral, que era um fascista camuflado de cristdo. Imaginem eu, numa
Igrejaantiga, anterior ao Vaticano I1,* sob 0 jugo de um bispo que eraum tirano...

Justamente em 1945 Prestes saiu da cadeia, andou rodando por ai como
candidato a senador e foi fazer um comicio em Uberlandia. Recebi a orientacdo do
padre para irmos em procissao romper o comicio dos comunistas. Essa era a orientacéo
do bispo, e os padres, que em geral eram submissos, conservadores ou reacionarios, se
engajavam. Mas aquilo me incomodou tanto que eu ndo quisiir. “N&o vou!” Eu estava,
ao contrério, extremamente curioso por conhecer a figura lendéria do tal Prestes, sobre
guem diziam que eraum “terror”, “comiacriancinhaviva’ etc. Emvez deir a procissao,
fui ao comicio. Chegando |4, comecel aouvir os discursos, olhei paraafigura do Prestes
e gostel. E fiz logo um paralelo: “Esse homem de olhar triste e faces encovadas parece
mais um Cristo que um demonio”. Ele realmente estava com uma cara muito sofrida.

Magrinho, com aquelas sobrancelhas caidas, estava dando um recado que eu entendia

1 O Concilio Vaticano |1, realizado entre 1962 e 1965, resultou em uma das maiores reformas doutrinérias
dalgreja Catélica. Convocado pelo papa Jodo X X1 e presidido pelo papa Paulo V1, o concilio reuniu em
Roma mais de duas mil pessoas, entre bispos, tedlogos e observadores. Além de instituir modificagdes no
ritual litdrgico e na estrutura de governo do Vaticano, foi um marco de abertura para uma maior
participacdo dos leigos na Igreja e para o estabelecimento de um didlogo ecuménico com as demais
religibes. Tal abertura possibilitou, na América Latina, um maior engajamento de parte das liderancas
eclesiasticas nos movimentos sociais e politicos. Ver Thomas C. Bruneau, O catolicismo brasileiro em
época de transicao (S&o Paulo, Loyola, 1974).
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muito bem. Estava falando da minha vida, da vida de todos nés! Quando ele falava, eu
recebia aquilo com grande satisfagéo, entendendo e concordando com ele.

Afinal veio o bispo, na frente da procissdo, com uma grande cruz levantada,
cantando o Esconjuro, o Credo — ndo me lembro mais das musicas sacras. Os
comunistas ndo fizeram nada. Alguns que estavam atras simplesmente se voltaram para
a procissdo e se deram as maos, porque ja sabiam que ia ser rompido o comicio. De
maos dadas, esperaram calados pelo que desse e viesse. O hispo chegou, cantando todas
as ladainhas, todos os esconjuros, mas felizmente, quando sentiu 0 que aconteceria por
culpa dele — poderia haver um tumulto, de resultado imprevisivel —, virou a direita,
tangenciou o comicio, contornou a praga da Prefeitura e voltou pelo mesmo caminho. E
eu continuei assistindo, pensando e comparando. A partir dai, e do comportamento
desse bispo e de alguns padres, fui me tornando socialista. Passel a ter um interesse
muito grande pela politica. JA nesse ano de 1945, eu, com 18 anos, congregado mariano,
votei nos comunistas, que eram |edo Filiza, Luis Carlos Prestes etc.?

O senhor chegou a ter contato com o Partido Comunista ainda em Uberlandia?

Em Uberlandia tive contato com alguns operarios comunistas, porque a cidade
tinha muita atividade politica, tanto que era apelidada na regido de “Moscouzinha
Brasileira’. Os operarios e intelectuais ja eram organizados, e havia muitos comunistas,
alguns deles conhecidos, como Nelson Cupertino e Enkmar Borges; parece que Mario
Porto também tinha sido ou era socialista, ndo sei. Havia um amigo meu, alfaiate,
chamado Casério Calabria, que era um sujeito muito estudioso, interessante. Enfim, a
partir dai, e dessaimpressao gque eu tive dalgreja de um lado e dos comunistas do outro,
de Prestes e do bhispo, fui fazendo uma defini¢éo muito rapida da minha vida. Quando
cheguei a faculdade, foi apenas uma guda a mais que a teoria trouxe, como
embasamento de um pensamento ja estruturado. A medida que eu estudava e discutia as

doutrinas sociais, politicas e econdémicas, meu interesse ia se consolidando.

Foi ao entrar para a faculdade que o senhor entrou para o PCB?

2 Legalizado em novembro de 1945, o PCB langou candidatos as eleicdes de dezembro daquele ano: ledo
Fiuza concorreu a presidéncia da Republica e obteve votag8o inexpressiva, engquanto Luis Carlos Prestes,
libertado em abril depois de quase 10 anos de prisdo, foi o senador mais votado do pais. Ver DHBB, op.
cit.
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Foi. Quando entrel nafaculdade foi formalizada a minha entrada no partido, mas
desde antes eu tinha bastante contato. Como acabei de dizer, meu contato com a
esguerda comegou em Uberlandia mesmo, com Casério e alguns operarios e professores
com quem as vezes nOs conversadvamos. Depois continuou aqui no Rio, mas eu ja tinha
todo um potencial, j& estava como um amigo, um admirador, um simpatizante. Embora
tivesse pouca doutrina, ja conhecia alguma coisa e fazia uma opcéo ideoldgica. Podia
ndo ser um comunista ou um socialista organizado, mas votava na esquerda. Como,
alids, faco até hoje: voto na esgquerda, apoio a esquerda porque estou convencido de que
€ uma doutrina que ndo se esgotou e esta ai para ser discutida e apoiada.

Havia células do partido na faculdade?

Havia. Toda faculdade tinha a sua organizacéo de base. E depois foram surgindo
outras. Naquela época havia muito poucas, adias. Havia o qué? Além do PCB, havia a
JUC, gue logo depois deu a AP, havia o Movimento Tiradentes e outras tendéncias de
esguerda menos significativas. O grosso da militancia era Partido Comunista. Depois, o

préprio partido se desdobrou em vérias outras tendéncias e partidos.

O senhor se formou em direito em 1962, com o Brasil pegando fogo. Pouco depois viria

0 golpe de 64. Como viu o golpe, onde estava naquele momento?

Depois que me formei, eu e alguns amigos, colegas de faculdade, sem abandonar
NOSSOS eMpregos, NS associamos e abrimos um escritorio. Eramos Zé Quarto — José
Quarto de Oliveira Borges —, que depois se tornou procurador do Banespa, Mauricio
de Oliveira, que depois virou juiz, Werneck Viana, que era um excelente advogado mas
deixou porque tinha paixdo pelas ciéncias sociais... Mais tarde veio Rosa Cardoso, que
foi secretdria no governo Brizola® excelente advogada, que entrou no escritério ainda
como estagiaria, bem jovem. Enfim, éramos um grupo de amigos e estavamos indo
muito bem. O escritério ficava na Cinelandia, e havia um comicio marcado para la no
dia 1° de abril de 1964. Sabendo disso, e desconhecendo a evolucdo do golpe militar,
resolvi ir. Tive grande dificuldade, porque tinha havido a decretacéo de uma greve de

transportes; como eu morava no Humaita, tive que ir de taxi. Quando cheguei, senti que

% Rosa Cardoso foi subsecretéria de Justica no segundo governo de Leonel Brizola (1991-1995).
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0 golpe estava na rua. Quem apareceu 14, também atordoado, tdo ignorante quanto eu
sobre 0 que estava acontecendo, foi Roland Corbisier:* “O que esta havendo?’ Nés
estavamos esperando as liderancas de oposicdo, que eram os trabalhistas, socidistas e
comunistas, mas ndo aparecia ninguem.

Enquanto estavamos ali conversando, chegou a tropa do Exército. Tanques e
soldados com metralhadoras e baionetas caladas foram chegando em grande nimero. O
povo, inocentemente, ensaiou aplausos. O Exército era subordinado ao governo, € o
governo era o presidente Jodo Goulart. Pois bem, ainda sob os ensaios de aplauso, os
soldados fizeram a volta e viraram os canhdes e baionetas contra o povo. A partir dali,
comecgou a haver vaia. Quando as vaias comegaram, eu me lembro bem, duas pessoas
cairam a0 meu lado, fuziladas. Mas ndo foram os soldados, foram dois homens a
paisana, de aparéncia militar, que atiraram no povo gue estava vaiando — atiraram para
matar! Depois, os dois homens, seguros de s, atravessaram a rua bem na esquina da
Santa Luzia com Rio Branco. Entreabriram-se aguelas portas gigantescas, pesadas, do
Clube Militar, eles entraram, e as portas se fecharam de novo. E ai foi um corre-corre |&
fora.

Ja nesse primeiro dia, o golpe militar deu a perceber mais ou menos qual era a
sua filosofia. Fomos procurados no escritério por pessoas de esquerda, liderancas
sindicais, trabalhadores, mulheres em desespero porque seus maridos tinham sumido, ou
tinham sido arrastados de casa. Ja em 1° de abril! Ja ai percebemos que aquele
movimento era contra o trabalhador, o que logo depois veio a se configurar. Como isso
se configurou para mim nitidamente? Primeiro, porque nagueles primeiros dias todas as
liderancas sindicais operérias passaram a ser cassadas, com “ss’, e com “¢” também, e
quase todos os sindicatos de trabalhadores foram fechados, mas nenhuma lideranca ou
organizacdo patronal foi incomodada. Era um recado muito claro da filosofia do
movimento de 64: era um movimento contra o trabalhador e afavor do patronato. Logo
depois, € claro, no plano tebrico, surgiram as varias teorias que consolidavam essa
prética. Por exemplo, o famoso crescimento do bolo: “E preciso preparar o bolo,

fermenté-lo e fazé-lo crescer, para depois de grande fatidlo com todos.” Fatia essa que

* Roland Corbisier, escritor e jornalista, um dos fundadores e diretor do Instituto Superior de Estudos
Brasileiros (ISEB), foi eleito em 1960 deputado a Assembléia Constituinte do Estado da Guanabara na
legenda do PTB. Em 1962 foi eleito primeiro suplente de deputado federal pela Guanabara e em janeiro
de 1963 assumiu 0 mandato, passando a integrar o grupo que apoiava as reformas de base propostas pelo
presidente Jodo Goulart. Com o golpe de 1964, teve seu mandato cassado na primeira lista divulgada pelo
regime militar. Ver DHBB, op. cit.
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nunca veio, sd veio mais arrocho salarial. Foi ai que nds entendemos melhor as coisas e

comegamos a atuar com mais clareza.

Advogado de presos politicos

O senhor entdo comecou a atuar como advogado de perseguidos politicos logo no

inicio do regime militar?

Ja ai. JA no dia 1° de abril fomos procurados no escritorio por pessoas
desesperadas. Se ndo me engano os primeiros foram a familia do Pereirinha, que era
lider bancério, ou do Oton Canedo Lopes, uma daquelas liderancas do famoso CGT.
Tive aveleidade de ir ao Dops, na rua da Relacdo, para ver se falava com o preso, mas
quando cheguei ndo pude nem ir a calgada do Dops, pois a policia ndo permitia. Do
outro lado darua, ali do Bar Don Juan, ficamos observando o movimento. Enquanto eu
estava |4, apareceu quem? Sobral Pinto,”> maravilhoso advogado, e advogado do
governador da Guanabara, Carlos Lacerda, em todas aquelas brigas dele com o governo
federal, portanto um homem com muito prestigio. O proprio Sobral Pinto ndo conseguiu
entrar. Quando vi Sobral Pinto barrado no portdo do Dops, pensei: “E um sonho querer
entrar. Vou preparar um habeas-corpus’ — até 68 ainda tivemos possibilidade de entrar
com habeas-corpus. E comecou a nossa luta. O escritério virou um muro de
lamentagOes e de desespero. Acumulamos mil historias de pessoas e seus sofrimentos,

impostos por infinitas perseguicdes ideol 6gicas.

Antes da edicdo do Al-5, em 13 de dezembro de 1968, os advogados ainda conseguiam
soltar os presos politicos com alguma rapidez?

Era um tanto mais fécil, porque a maioria dos casos preenchia condicdes legais
de soltura. Habeas-corpus, s6 quem recebia era o Superior Tribuna Militar, para o qual
se deslocou a competéncia juridica para os processos politicos. Mas o Tribunal Militar
era segunda insténcia. A primeirainstancia era o juiz auditor. Entdo, quando o juiz n&o

estava sob coacdo, ndo era muito medroso, mandava soltar o preso, ou pelo menos

® Sobral Pinto, advogado ligado a0 movimento catélico, tornou-se célebre pela defesa de Luis Carlos
Prestes durante 0 Estado Novo. Ap6s o golpe de 1964 assumiu a defesa de muitos presos politicos, além
de manifestar-se publicamente pelademocracia. Ver DHBB, op. cit.
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mandava pedir informacdes e depois dizia: “1sso € ilegal. Melhor soltar.” As vezes os
advogados também ganhavam o habeas-corpus no Tribunal Militar, até porque a
propria composicdo do tribunal favorecia isso. Ele era composto por 15 membros, 10
oficiais generais e cinco civis. Os oficiais generais eram trés almirantes, trés brigadeiros
e gquatro generais, e 0s cinco civis eram togados. Eram eles os verdadeiros juizes, pois
eram os que entendiam de direito. Tanto que o relator em geral era civil, e os outros
eram revisores. O togado era quem votava primeiro e dava a conducéo juridica possivel.
Mesmo que fosse muito reacioné&rio, pelo menos tinha a nogdo de que se devia, se
possivel, ndo violar alel. A lel jaeraum lixo; se se fosse violar o lixo, onde cairiamos?
Iriamos direto para a cloaca. Na maioria dos casos n0s ganhavamos os habeas-cor pus,
as vezes até para trancar a continuacdo de um processo. Quantas vezes matamos o
processo por via de habeas-corpus! Simplesmente, se interrompia o processo por falta
de justa causa. Era uma coisa téo absurda, tdo sem prova nem mesmo indicio, uma tal
vergonha, que até pela lei do menor esforgo o juiz dizia: “Bom, realmente ndo da pé.
Isso ndo existe.” As vezes, 0s presos eram meros reféns. mulher, para 0 marido
aparecer; moga, para o hamorado se apresentar. Criancinhal Eu vi crianca de colo
sequestrada para o pal se entregar, conheci casos assim!

Agora, quando acabaram com o habeas-corpus em 68, pelo Al-5, tivemos que
ficar muito mais criativos. Quase todos os advogados eram liberais, alguns eram
progressistas, mas havia um elo harmdnico maravilhoso entre todos, o que fazia com
gue, sem troca de palavras, funcionassemos de forma praticamente organica. Tivemos
que fazer muita ginastica, muita acrobacia mental a partir daguele momento. Faziamos,
e dava certo. Por exemplo, ja que ndo podiamos mais apresentar uma peticao de habeas-
COrpus, apresentavamos uma peticao simples, sob outro titulo. Faziamos a peticdo com
fundamentos e argumentacdo fortes e com isso levdvamos o juiz auditor a requisitar
informagdes para saber se aquilo era verdade. Como era verdade — nés ndo podiamos
mentir e nem precisdvamos, porgue os fatos eram por demais contundentes —, 0 juiz
dava uma decisdo geralmente salutar. O juiz auditor era um togado entre quatro
militares, geramente coronéis ou capitdes. Quando recebia aguela peticdo, podia se
impressionar ou ndo, mas em geral pedia informagdes. O encarregado do IPM
consultava 0 promotor que o orientava, e eles davam um jeito. E funcionava,
praticamente, como se fosse um habeas-corpus. Em resumo: era notavel a eficiéncia, a

cooperacao e a solidariedade entre os advogados de perseguidos politicos.
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Havia divergéncias dentro da Justica Militar?

Ah, havia. Havia divergéncias até dentro do Doi-Codi, dentro do proprio sistema
de repressdo e tortura. Quantas vezes recebi telefonemas anbnimos, de denlincia, que eu
alimentava porgue sentia que eram verdadeiros, e eram. E 0 que nos interessava era a
verdade. Porque se vocé tem a verdade, vocé cria uma estratégia de defesa. Foi por
descobrir certas verdades, as vezes através de telefonemas andnimos, que eu estou
seguro de que conseguimos salvar a vida de muitas pessoas. As vezes até blefando, ndo
para a Justica, mas para o torturador. Eu sabia, por exemplo, que um determinado
cliente podia estar marcado para morrer, tinha um indiciozinho, e chegava para o
torturador — ndo que fosse o torturador oficial, mas era o representante do esquema, o
chefe da tortura; por exemplo, um delegado do Dops que, por ser muito reaciondrio, era
ligado a chamada “ area verde’, ou sgja, ao Exército, nafase em que o Exército passou a
assumir e a monopolizar todo esse esguema nazista —, pois bem, chegava para o
torturador e dizia: “Doutor, é 0 seguinte. Eu ndo vou brigar, desde que o meu cliente,
gue esta preso, ndo sofra de agora em diante nenhuma tortura, e o seu sequestro sga
legalizado. Se isso acontecer, eu, como advogado, aconselharei 0 meu cliente a ndo
fazer nada. Estdbem?’ Porque ele estava escalado para morrer e iamorrer.

Houve o caso, por exemplo, do advogado Afonso Celso, que tinha sido deputado
estadual no antigo Estado do Rio e que foi sequiestrado pelo Codi e levado para a Oban,
em S&o Paulo. Ele foi um dos que nds estamos convencidos de que salvamos a vida,
exatamente por essa tética de trabalho. Houve o caso do Gildasio Cocenza, irmdo da
Gilda, ex-mulher do Henfil. Esse quase chegou a dizer a frase do circo romano
“Morituri te salutant”. Foi levado para Sdo Paulo para ser torturado e morto. No final,
os torturadores tiraram os capuzes deles proprios e do Gildasio e disseram: “Bom, agora
vocé pode nos conhecer.” Como quem diz: “Vocé vai morrer mesmo, logo pode ver a
gente.” Mas nesse exato momento houve um corre-corre por causa de um meio blefe
que eu fiz, baseado nos poucos dados que tinha. Um dos dados eu obtive do Ivan, filho
do Henfil, que na época era um menininho e gostava muito do tio. De vez em quando o
Gildasio, mesmo clandestino, ia buscar 0 menino para dar um passeio e, como quem
ndo quer nada, dizia uma série de coisas que se tornaram Uteis. Depois, a namorada dele
também contou algumas coisas que ajudaram. NOs somamos aquilo, pegamos um
fiozinho de l6gica e montamos o blefe, que funcionou. Depois de me ouvir, o delegado
disse: “Doutor, espera ai, ele ndo esta agui.” Respondi: “N&o tem problema. Vejalana
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sua ‘area verde' . Mas desde hoje ele ndo pode mais ser torturado”. Ele queria trés dias.
Eu disse: “N&o. Trés dias € muito. Eu tenho que tomar uma providéncia, ndo pode ficar
do jeito que estd. Eu tenho dados; ndo quero briga, mas tenho dados!” Acho que ele teve
medo de ser envolvido, porque o Gildasio tinha sido preso por €le, que o entregara a
Oban. O caraiamorrer, ele sabia disso e no dia seguinte disse: “Vai ser legalizado.” Foi

legalizado e realmente ndo foi mais torturado.

Que outros advogados, além do senhor, se dedicavam a defender presos politicos?

Muito poucos. Além de Sobral Pinto, que era advogado de preso politico desde
1935, havia Vivaldo Vasconcelos, Oswaldo Mendonca, Bento Rubido, Heleno Fragoso,
Evaristo de Moraes, George Tavares, Eni Moreira, que ainda era estudante mas
continuou, Rosa Cardoso, Humberto Jansen, Alcione Barreto. Depois entrou o
Sussekind, que era defensor publico mas ndo era proibido de pegar clientes. Manuel de
Jesus também deu uma ajuda boa. Outros deram gjudas eventuais, como Paulo Saboia e

pouCOoS mais.

E Lysaneas Maciel?

S6 me lembro de ter participado com ele de uma audiéncia, na Aerondutica.
Acho que ele dava suporte a algumas pessoas, mas tinha alguma dificuldade, porque
creio que era procurador. Por outro lado, ele era uma espécie de pastor ou preshitero, e
as igrejas, no comego, ainda estavam com uma Vvisdo bastante estreita a respeito do
problema. Mais tarde € que elas foram se conscientizando, de tal maneira que fui
chamado para conversar seriamente com eles e até para dar palestras para pastores e
bispos protestantes. Lysaneas deu uma grande agjuda em outras &reas, sobretudo

politicas.

O senhor tem idéia de quantos presos politicos defendeu?

Heleno Fragoso afirmava que, pelos célculos dele, quem mais defendeu presos
politicos no Brasil fui eu. E muito dificil saber quantos defendi, porque as vezes eu
funcionava junto com outro advogado, ou era advogado de dezenas de pessoas no
mesmo processo. Vou dar um exemplo. Houve um grupo da Ishikawagima, de 60 e



18

tantos presos, e fui procurado por todos. Eu ndo seria tolo de aceitar todos, porque
pareceria que eu era um advogado organico: “Ele faz parte da organizacdo dessa turma,
e aorganizacdo o mandou defendé-los.” Para evitar esse tipo de cogitacéo e suspeita, eu
chamava os colegas e sugeria: “Vocé figura com uns 10 ou 15, eu figuro com 30, outro
com cinco, ou entdo figuramos conjuntamente.” Algumas procuragdes eram conjuntas,
outras eram individuais, mas nés atuavamos em favor de todos, sem contradicéo.

JA que fae na Ishikawagima, vou aproveitar para mostrar como muitas
empresas, haquela época, se beneficiaram da situagdo. Como se sentiram no poder, elas
puseram ou tentaram por os generais para fazer o seu trabalho sujo e os bancavam por
tras. O que eles fizeram na Ishikawagima? Aproveitaram-se dagueles 60 e poucos
“subversivos’, relacionaram gquase 600 que queriam demitir por interesse econémico da
empresa e os demitiram sem direito nenhum, sob a alegacéo de “subversdo”, que era a
palavra magica. Como os 600 e tantos ndo puderam ser envolvidos em nenhum
processo, porque era um absurdo, a propria Justica acabou por reintegra-los. E muitas
outras empresas fizeram coisas assim.

Ainda antes de 64, no fim do governo Jango, a direita estava tao articulada e
organizada que, como eles sabiam que havia na Ishikawagima um foco de socialistas e
comunistas, puseram |& dentro alguns olheiros. Um desses era um famoso policial do
Dops chamado Mario Borges. Era um policial acostumado com a érea politica, um
torturador, ndo sistematico, mas eventual. Era horroroso. Um dia, um dos meus clientes,
Zé de Arimatéia, me contou gue €ele ficava na janelinha da cozinha anotando quem
conversava com gquem, quais eram 0S comunistas e os suspeitos. Ele ja devia ter uma
lista de suspeitos fornecida pela empresa e anotava todos os seus movimentos. Certo
dia, fez uma ampla anotacéo que redundou na prisdo de muita gente, ndo s6 dagueles 60
e tantos como de outros, que ndo entraram no processo. Um dos que foram presos foi
torturado para contar a histéria do Chapeuzinho Vermelho. Ele ndo sabia do que se
tratava e apanhou muito. Depois que saiu da tortura € que veio a saber pelos outros
presos qual era a historia. Sabem qual era? A Ishikawagima, como toda a empresa que
lida com maguinas e 6leos, graxa etc., costuma comprar muita estopa e trapo para
limpeza. Numa dessas ocasides, eles compraram meias vermelhas com defeito de
fabrica. Quando os operarios encontraram aguelas meias, simplesmente as cortaram,
amarraram e puseram na cabeca para proteger o cabelo contra a graxa. Pois bem,
burramente, todo mundo que botou chapeuzinho vermelho, o seu Mé&io Borges
relacionou como comunista. E aquele pobre operé&rio, se mal conhecia a histéria infantil,
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nada sabia de organizagdo comunista... Eu vi montanhas de livros presos, biblias
apreendidas como material subversivo porque tinham capas vermelhas... Ha muitas
histérias tragicomicas, que seriam s0 cOmicas se ndo houvesse tanto sofrimento
envolvendo as pessoas.

Mas, voltando a pergunta, ouso dizer que defendi alguns milhares de clientes.
N8 se quantos, porque também tive que destruir documentos ao longo das
perseguicdes que eu mesmo sofria. Tive que destruir até dois livros que escrevi sobre

essa tematica em periodos diferentes, depois de 68, principalmente, e antes de 78.

A partir de quando o senhor comecou a ser perseguido? Desde 647

Nesse momento ndo, até porque eu ndo era uma pessoa muito “queimada’. Mas
depois perdi o emprego e fui muito perseguido. Fui sequestrado, finalmente. Nos
primeiros anos consegui me esgueirar, mas depois me sequestraram.

Depois de 64, que tipo de atuagdo o senhor teve no Partido Comunista?

Pegquena, no comecgo. E depois, dada aquela situacdo especial, eles também
tinham uma relagdo especial comigo. Eu tinha um contato prudente com a alta direcéo.
Além disso, fui advogado do Prestes, embora 0 advogado ostensivo dele sempre tenha

sido Sobral Pinto. Mas eu também fui: dele, dafilha Anitae dairmaHeloisa

Houve uma tentativa de lancé-lo candidato a deputado pelo MDB em 1966, ndo houve?

O que impediu sua candidatura?

Reamente, em 1966, enquanto eu estava envolvido na minha atividade de
advogado de presos politicos, muita gente, representando organizages de esquerda, me
convidou para ser candidato a deputado federal. |sso aconteceu na mesma época em que
0 Marcito, o Fabiano Vilanova, o Alberto Rgjdo e outros agui no Rio de Janeiro foram
candidatos. Eles queriam que eu me candidatasse a deputado federal, mas eu ndo queria.
Primeiro, porque achava um absurdo um advogado que estava realizando um trabalho
COmo 0 Meu ir para uma area que estava rendendo politicamente t&o pouco. Havia tanta
gente que poderia ser mais eficiente do que eu como deputado! Fui contra. Mas eles
insistiram de tal maneira, dizendo: “Modesto, pelo menos aceite que a gente apresente
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Seu nome”, que concordei. Apresentaram 0 meu nome na convencéo do MDB e ganhei.
Mas ndo levei, porque o SNI ndo permitiu. Meu nome foi simplesmente vetado e
alijado, e achei 6timo. Eles ainda queriam recorrer ao tribunal, mas eu disse: “Sou
contra. Acho que ndo vale a pena. Se o meu trabalho é bom, devo continuar. Por que
vamos alterar a regra de um jogo que parece estar correto neste momento? Nés somos

t&o poucos advogados para milhares de perseguidos politicos...”

O sequestro

Como e quando o senhor foi sequiestrado?

No dia 13 de dezembro de 1968, dia do Ato 5, eu tinha uma audiéncia numa
auditoria da Marinha, que era aquele terror. O clima politico estava muito tenso. NOs
tinhamos sabido que Sobral Pinto tinha sido sequiestrado numa viagem de Brasilia para
Goiania, onde ia paraninfar uma turma de advogados, e os advogados dos processos
daguela audiéncia ou resolveram ndo comparecer, ou ndo puderam fazé-lo. Eram
Evaristinho, George Tavares, Heleno Fragoso, e nenhum compareceu. Mas eu
compareci, até porque pensei: se tenho que ser preso, € melhor que o sgja dentro da
Justica, porque ai se tornamais dificil desaparecerem comigo. Fui a auditoria, dentro do
Ministério da Marinha, e lAdenunciel a perspectiva do meu sequestro.

Aconteceu 0 seguinte. Quando percebeu que os advogados ndo tinham ido, o
promotor fez uma catilinaria contra os ausentes: “Um desrespeito dos advogados, ndo
comparecerem aqui! O pais esta na mais perfeita ordem, por que eles ndo
comparecem?’ — querendo intrigar, até para pedir algumas prisdes preventivas. O juiz
entdo me nomeou para substituir os outros, mas antes me consultou. Eu disse que teria
muita honra em representar os meus colegas ausentes desde que os clientes deles
concordassem, e aproveitel para, a moda shakespeareana no Julio César, ironizar o
promotor: “Diz 0 promotor que o pais esta na mais perfeita ordem. Mas todos nés
sabemos que o decano dos advogados brasileiros, o professor Sobral Pinto, foi preso em
Brasilia quando ia para Goiania. Os nossos colegas, advogados deste processo, podem
ter tido o mesmo destino. E alias, eu, por estar dizendo estas verdades, nada me
assegura que, ao sair daqui, ndo sga também sequestrado. Do lado de fora ou, quem
sabe, até dentro da &rea do ministério.” E continuei: “ Se eu desaparecer das proximas

audiéncias, ndo pense o senhor promotor que € desrespeito ou desidia do advogado.
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Seguramente serd por uma impossibilidade de altissimo grau, como por exemplo um
seqiiestro em minha casa.”

Isso, em 1968, me poupou quase dois anos. SO vim a ser sequestrado em 1970.
Fui entdo levado para o Doi-Codi, mas pensei: esta ndo foi a pior das coisas que me
aconteceram. Por exemplo, as minhas filhas eram todas pequenininhas. As vezes eu
estava falando durante uma audiéncia numa auditoria militar e via um escrivéo
angustiado. Mal terminava a minha fala, e ele vinha rgpido, dizendo: “Doutor, corral O
telefone estd chamando o senhor!” Eu ia ao telefone e alguém dizia: “Ah, dr. Modesto?
Eu queria avisar ao senhor que a sua filhinha fulana de tal, aquela pequenininha” —
dava até o tipo da menina — “acabou de ser atropelada aqui na rua Humaita. Ela esta
morrendo.” Eu, em desespero, ligava para casa e via que era um mero terror
psicologico. Ndo era verdade, a menina estava |4 muito bem. Esse tipo de coisa
aconteceu muito. E também cartas andnimas fazendo ameagas, as vezes até sugestbes
diretas. Quantos desses torturadores, os famosos coronéis de IPM, me perguntavam
sugestivamente: “ O senhor ndo tem medo?’ “Mas medo de qué?’ “Ah, de sofrer alguma
coisa...” “O gue eu posso sofrer? Sou cuidadoso, ndo fago nada errado.” “N&o, mas o
senhor ndo pode ser atropelado? O senhor vive com a cabeca cheia...” As vezes até
diretamente falavam. E claro que eu entendia o recado de ameaca, que vinha de mil
formas e em mil ocasides diferentes. Por isso € que eu digo que esse seqiiestro que sofri
foi talvez 0 menos grave que me aconteceu nesse periodo. E eu ndo fui o Unico, como ia
dizendo. Além de Sobral Pinto, quase todos os advogados da &rea sofreram ndo sO
pressdo, como seqiestro também. Houve um fim de semana — em geral eles preferiam
fim de semana, sobretudo fim de semana longo — em que sequiestraram Heleno
Fragoso, George Tavares, Sussekind...

O meu sequiestro foi assim: eu quase nunca tinha tempo de passear, nem de coisa
nenhuma, mas, quando tinha, telefonava para minha mulher e perguntava se ela queria
fazer alguma coisa. Nesse dia, nds conseguimos ir a um cinema, sesséo das 10. Quando
cheguei em casa vindo do cinema, a meia noite e meia, por ai, percebi que o meu
sequestro estava montado na rua, pelo ambiente, pelo clima e pelas pessoas espalhadas.
Fui sequestrado e levado inicialmente para 0 meio do mato, para uma estrada que sai da
avenida Niemeyer, no nimero 550. Hoje é um pequeno bairro que sobe, mas naquela
época havia muito poucas casas la no fundo. Eu nem conhecia aquilo. Me levaram para
|4, e naminha frente iam carros, metralhadoras, fuzis— até metralhadoras semipesadas
eles tinham, dessas pesadissimas para um homem. Era uma equipe grande. Enquanto
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estava sendo levado, pensei: “Eles vao me fuzilar.” O Al-5 em plena vigéncia, total
impunidade para o torturador e para o0 assassino oficia e oficioso... “Eles vao me matar
aqui nesse mato e ainda vao fazer uma montagem no meu escritorio. V&o latirar o meu
material profissional, furtar documentos, e dizer gue foram os comunistas.” Ai, o que eu
fiz? Eu tinha a chave do escritdrio num bolsinho. Perguntel a um dos sequiestradores, 0
gue me pareceu mais acessivel: “Escuta, vocé ndo disse que nos iamos para 0 Doi-
Codi?” Ele, do mesmo jeito que estava, respondeu rispido: “Vamos fazer uma
diligéncia. Depois iremos.” Enguanto eu falava com ele, tirel do bolsinho a chave do
meu escritdrio, passei-a por cima do ombro, a janela estava aberta, e a chave caiu no
mato, enquanto a caminhonete subia aquela estradinha em ziguezague. Depois de uma
certa altura eles pararam, ficaram dois comigo e os outros foram la para sequestrar mais
alguém. Depois voltaram e ouvi um dizendo: “Chefe, ela ndo estd ai” — era uma
mulher que mais tarde eu vim a saber qguem era —, “foi para Santa Catarina.” N&o
puderam levar essa pessoa, e dali realmente fomos para o Doi-Codi, naquele quartel da
PE, na Bar&o de Mesquita, e lafui interrogado.

Ja de comeco, quando cheguei, havia uma mesa grande, e me levaram para a
frente dessa mesa. Veio um nazista daqueles, sem nome, a paisana, sentou e botou as
botas em cima da mesa — pelas botas eu vi que era militar, depois vim a saber que era
major ou coronel — bem na minha direcdo. Meu rosto ficou entre 0 V das botas dele.
Ele me olhou, e em volta de mim, em meia-lua, estavam todos os torturadores que
foram me buscar. Disse: “Aqui ndo tem doutor. Doutor somos nés.” Realmente, eles se
chamavam de doutores e chefes, nunca se chamavam pelo nome na frente de um preso.
“Aqui ndo tem habeas-corpus, habeas-corpus somos nés. Aqui ndo tem Justica, Justica
somos nés. E vai falando, doutor!” Quando ele disse isso, eu percebi: “Bom, ele ndo
esta téo seguro assim. Se diz que ndo tem doutor e me chama de doutor, é porque ele
mesmo ndo esta certo se tem ou ndo tem.” Ai eu disse: “Falando o qué? O que os
senhores querem saber?’ Ele: “Tudo o que sabe!” Eu: “Tudo o que eu sei, qualquer um
pode saber. O senhor tem direito. Se quiser, pode ir a Justica, porque pela lei os
processos sdo publicos. Qualquer pessoa habilitada e interessada pode ir 1a e pode até
tirar certiddo se quiser. Tudo o que eu sei estal4” Ele: “Ah, ndo vai falar ndo? Leval”

Ai me levaram para uma salinha pequena. Ele proprio veio, mais uns poucos,
porque a sala era menor, e de novo fiquei de frente para uma mesa, ele com os pés em
cima. Também sobre a mesa, um revolver e um aparelho de choque, dagueles de
campanha, que foram muito usados. As paredes sujas de sangue e de tudo quanto é
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porcaria. Um ambiente ja de constrangimento, de coacdo. Ele dizia: “Néo vai faar?’
Eu: “Falo 0 que sei e posso. Mas 0 que sei e posso ndo |he interessa. O senhor 1€ no
processo que é mais exato. Eu posso ndo ter boa meméria” Ele: “Mas ndo tem mais
nada?’ Eu: “Mais nada.” Ai, e€les trouxeram uma senhora toda quebrada, e €ele
perguntou: “Esse é o dr. Modesto?' “E, sim senhor.” “A senhora se encontrou com
ele?” “Encontrel sm.” Ela foi confirmando coisas que até eram verdadeiras, mas que
ndo diziam nada. “Encontrou onde?’ “Em Niterdi.” “Qual era a findidade?’ “Dar
dinheiro a ele.” Enfim, foi fazendo perguntas nesse nivel, e ela realmente ndo estava
dizendo nada de criminoso. Afinal ele disse: “Podem levar”. Levaram-na. “Entéo, ndo
tem nadaadizer?’ Eu: “N&o. O que eladisse é verdade. S0 ndo esta explicado. Recebi 0
pagamento dela num dia de audiéncia em Niterdi.” Quando o cliente podia e queria
pagar, nés recebiamos. Se ndo podia ou ndo queria, Ndo cobravamos, € isso era a
maioriac 90% deles jamais pagaram um centavo; ao contrério, as vezes nos é que
tinhamos despesas para ajuda-los. As vezes também acontecia de uma pessoa aparecer
com um dinheiro vindo da chamada solidariedade familiar. As pessoas ou as
organizactes pediam: “A mulher do fulano esta morrendo de fome com os filhos. Por
favor, o senhor pode passar esse envelope com dinheiro para ela?” Eu dizia: “Claro,
tudo bem.” Era apenas um ato de humanidade, ndo havia nenhuma irregularidade nisso,
nenhum crime.

Pois bem. Quando €eles se convenceram de que eu ndo tinha nada a dizer, sendo o
gue estava nos processos, e que eu insistiaem nao dizer nem mesmo 1SS0 — “ 0 pProcesso
€ publico, o senhor va e veja’, ou entdo “o senhor pode pedir até certiddo, trazer e ler,
gue eu ndo tenho nada a dizer, até porque minha memoria ndo é boa para isso” —,
comecaram a pensar em me mandar embora. Passel a noite toda sob ameacas,
respondendo a questionarios infinitos e burros, nesse mesmo nivel, sem dizer nada. Ao
mesmo tempo, a OAB tomou conhecimento do meu seqiestro, pois quando sai de casa
soprei para a minha mulher: “Telefone para a OAB e dé a informacéo”, e agiu
rapidamente. Na mesma hora nomeou Evaristo de Moraes e George Tavares para me
darem assisténcia como advogados, e eles atuaram rdpido. Por outro lado, eu ndo tinha
nenhuma atividade ilegal, minha atuacéo era toda fundada na legislacéo conservadora e
reacionaria existente, da qual nos aproveitavamos as brechas mais humanisticas para
abrandar as penas ou absolver as pessoas — isso era conseguido na imensa maioria das

vezes, gragas a muitos juizes sensiveis e competentes. Afinal, no outro dia, a tarde, me
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soltaram. Acharam que eu ndo valia o preco de uma denuincia de tortura a advogado, até
porque aquela altura meu nome era bastante conhecido, mesmo internacional mente.
Havia realmente muitas organizacbes internacionais e ONGs que
acompanhavam o nosso trabalho. Vou dar um exemplo. Uma ocasi&o, quando houve o
julgamento da Niomar Sodré, que era dona do Correio da Manha, eles montaram um
esguema teatral muito simpético e legal na auditoria militar, porque a ONU resolveu
mandar como observador um dos seus maiores assessores juridicos, Sebastian Soler, um
jurista argentino muito respeitado, um doutrinador. Sebastidn Soler veio e ficou bem
impressionado com o julgamento. Mas, como €ele queria conversar conosco, eu, Heleno
Fragoso, Evaristo e se ndo me engano Jansen fomos bater um papo com ele e tomar um
refresco. Ele nos disse: “Fiquei bem impressionado. Eles se conduziram corretamente,
como um tribunal, ndo vi nada de anormal.” Ai eu pedi a palavra: “Mas o senhor me
permita dizer que aquilo ndo € o normal, ndo é arotina” E contei: “Ao mesmo tempo
gue aquel a sessdo teatralizada se passava, eu tive uma audiéncia um pouco antes em que
aminha cliente foi torturada dentro da sala de outra auditoria” E dei 0 nome, da cliente
e da auditoria. “Aconteceu isso, isso e isso. E nds proprios, para chegarmos a nossa
mesa, tinhamos que passar por um corredor de soldados com metralhadoras e fuzis de
baioneta calada. E cada um de nés estava sob a mira de um fuzil.” Ele perguntou ao
Heleno se isso podia ser verdade, e o Heleno respondeu: “E exatamente isso.” Todos
confirmaram. E ai nés demos para ele o Al-5. Ele lia portugués e chegou a emitir

expressdes assim: “Isto é uma antilei!”

Qual foi o papel da OAB nessa época?

A OAB passou a ter um papel importante depois do Al-5, quando nés
conseguimos ganh&la. Ganhamos em parte e depois, finalmente, no todo. Até entéo a
OAB era conservadora e tradicional. A advocacia, fundamentalmente, € uma profissdo
conservadora. Como o advogado existe para manter o que esta na lei, para conservar a
lei, atendéncia dele € ser conservador. Mas o0 conservador da lei, numa etapa autoritéria
de governo, ja esta avangado. Para nés isso j& gudava alguma coisa. E mais tarde a
OAB veio a gudar mais ainda, quando passou a ter uma maioria de liberais e

progressistas na sua direcao.
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Pode-se concluir que houve entdo dois momentos distintos na historia da OAB sob o

regime militar?

Sim. A OAB, como quase toda organizagdo profissiona tradicional, tem
resguicios de corporacdo de oficio. Ela funcionou, quase que desde a sua criagdo, como
corporacdo de oficio dos advogados ricos, sobretudo dos advogados da Light. Mas
mesmo esses davam alguma ajuda porque, como eu disse, eram conservadores, mas em
geral ndo eram reacion&ios nem concordavam com torturadores. Para nds, um
conservador ja era, em alguns momentos, quase um aliado. Mas como eles gjudavam
muito pouco, ndés comecamos uma campanha, exatamente em 68, para eleger quem
prestasse paraa OAB e para, dessa maneira, coloca-la numa posicéo de luta em favor do
associado. Sem dinheiro, sem preparagdo, com toda a manipulagdo, pusemos seis nomes

damaior categoria na direcéo da OAB.

Na secdo do Rio ou ha OAB nacional ?

Era a secdo do Rio de Janeiro, mas ela tinha uma fortissima influéncia na OAB
nacional, porque muitos dos seus conselheiros eram ou tinham sido do conselho federal.
Vocés ja ouviram falar em Candido de Oliveira Neto? Candido de Oliveira € nome até
de centro académico, o Caco. A familia € muito tradicional, mas Céandido de Oliveira
Neto, que fora ministro da Justica do Jango, era um homem muito progressista, muito
interessado, e nos ajudou muito. Ele estava na cabega da nossa chapa, junto com
Roberto Lyra, que era um grande nome na area de direito, foi meu professor. Roberto
Lyra eraum homem de visao aberta. Ele mesmo me disse, porque tinha uma relacéo boa
comigo: “Muita gente me chama de sociaistalirico...” Erairm&o do ministro da Guerra
gue veio a compor aquela regéncia trina dos ministros militares: Lyra Tavares, Sousa e
Melo e Rademaker.® Alids, depois me decepcionou muito, recusando ajuda quando o
irméo se tornou todo-poderoso. Mas de qualquer maneira esses nomes encabecaram a

nossa chapa, que elegeu seis dos melhores nomes. E isso foi uma surpresa, uma bomba

® Em fins de agosto de 1969, o presidente Costa e Silva afastou-se da presidéncia devido a uma trombose
cerebral, mas a clpula militar ndo permitiu que o vice-presidente Pedro Aleixo tomasse posse. Formou-
se entdo, no dia 31, uma junta composta pelos trés ministros militares, general Aurélio Lyra Tavares,
amirante Augusto Rademaker e brigadeiro Marcio de Sousa e Melo. Em 25 de outubro, o Congresso
elegeu o genera Emilio Garrastazu Médici presidente da Republica por 293 votos a favor e 76
abstencGes correspondentes a bancada do MDB. No dia 30 a junta militar transferiu o governo a Médici.
Ver DHBB, op. cit.
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dentro da OAB. Dai em diante fomos assumindo espagos cada vez maiores, e a OAB
passou a ter uma posicdo defensiva muito decisva em favor do advogado,

especia mente dos criminalistas que defendiam perseguidos politicos.

A eleicdo de 1978

ApoGs a tentativa de lancamento da sua candidatura em 1966, houve outras nas elei¢cdes
seguintes?

Houve. Toda vez que havia uma elei¢do, havia uma consultaamim e eu insistia:
“N&o quero ser candidato a deputado, acho isso uma burrice. Ha muita gente melhor do
gue eu para isso, gente que esta disponivel, de outra area que ndo a minha. Com tantos
presos e perseguidos, vamos tirar um advogado que esta produzindo e deixar uma
lacuna? Sou contra a minha saida, como a de qualquer outro dos nossos companheiros
gue estdo dando essa gjuda.” E realmente o meu ponto de vista foi respeitado até 1978,
guando ja estava menor a caréncia de advogados na area. Ai eles disseram: “Agora vocé
nao tem desculpa.”

Com a aberturinha que se fazia naguela época, realmente mais advogados de
presos politicos apareceram. Muitos tinham medo de entrar nessa érea, équeéa
verdade. Encontrel muitas vezes na rua com colegas de faculdade, dagueles estudantes
radicais, que me decepcionaram. Houve um, entéo, que foi chocante para mim. Quando
0 vi, abri os bragos e um sorriso e pensei: “Este vai ser advogado de preso politico, pela
valentia, pela coragem; € um cara inteligente.” Ele me viu, deu uma dor de barriga,
correu, virou a esquina e nunca mais o vi de perto. Outras vezes em que iamos nos
encontrar, ele de novo dobrava a esquina antes. Naquela época havia um receio mais ou
menos justificado, porque defender preso politico era perigoso mesmo. E por isso quase
todos nés sofremos, n&o sO no Rio de Janeiro, como em S&o Paulo. La também houve
alguns sequestros. Em todo lugar onde havia defensores de perseguidos politicos, de
algum modo eles também eram perseguidos.

Acabei sendo candidato em 78 e fui eleito com a maior votagdo que a esquerda

teve: mais de 70 mil votos.

Em 1978 o senhor continuava filiado ao Partido Comunista?
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Em 1978 eu erado MDB e, por trés das cortinas, clandestinamente, era militante
do PCB.

Foi dificil conseguir a legenda do MDB? Porque era um momento de crise interna no

partido, com Chagas Freitas e Amaral Peixoto brigando desde o momento da fusdo. ..

Chagas era Chagas, ndo vou comentar, mas Amaral era um homem que tinha
uma tradicdo liberal, democratica, e tinha uma relagdo de respeito com as esguerdas.
Toda a esquerda que se relacionava com ele dizia que era um homem que cumpria a
palavra. Quanto a mim, todas as tendéncias hoje consideradas de centro para a esquerda
me deram apoio, ou ao menos ndo se opuseram. Creio que acertaram de tal forma que
ndo pdde haver veto na convengdo, e meu nome saiu como um dos candidatos. Houve
aquela votagdo que em geral era mais ou menos formal, porque os partidos da época,
como ainda hoje, eram controlados de cima, e a legenda foi obtida. Aliés, € bom falar
nisso: a ditadura partidaria e eleitoral esta hoje de tal maneira que, se ndo houver uma
ampla democratizacdo da legisacéo eleitoral e partidaria, jamais chegaremos a ter uma
democracia razoavel, como ja existe em muitos paises europeus. Sera muito dificil
chegarmos |4, com esse controle das diretrizes partidérias, do sistema e do processo
eleitoral, com essa influéncia do poder econdbmico, a maior e a mais escrachada do
mundo. Nessas condicdes, as esquerdas, € claro, sempre conseguirdo eleger alguns
nomes, mas continuar&o em minoria. A ndo ser que acontega um fendmeno qualquer, e
0 Lula se apresente e tenha mais de 50% dos votos. Vamos pegar o Lula como exemplo,
porque € 0 mais marcante: Lula, nas primeiras pesquisas, € o candidato preferido do
povo em geral, mas durante a campanha isso muda. A medida que o dinheiro entra, e
gue o sistema de publicidade internaliza nas cabegas das pessoas ndo a preferéncia
delas, e sm a de quem detém o poder econdmico €, ipsu facto, o poder politico, h&d um

declinio sistematico da candidatura dele.

Como foi a sua campanha em 19787

Foi muito simples. Vou dar um exemplo, para vocés entenderem. Até hoje, as
VEZES encontro uma jovem que eu ndo sei quem €, que me cumprimenta, tira da bolsa
um cartdo meu daguela época das perseguicdes politicas e diz: “Naguela época eu
andava com o seu cartdo, porque, se fosse presa, ja sabia como encontré-lo. Minha
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familia tinha um e eu tinha outro. Se eu ndo pudesse, minha familia |he telefonaria para
vocé me defender, vocé seria meu advogado. Hoje eu guardo isso como talisma...” Ou
sgja, a turma composta por esse tipo de pessoa se reuniu e se organizou. Eu
acompanhava, discutia, dava a minha opinido etc., mas a opinido majoritéria prevalecia,
e foram essas pessoas que tragaram o rumo e a execucao da campanha. Eram pessoas de
pouca experiéncia, a maioria jovem e sem vivéncia de partido. As vezes até lutavam
com o MDB, que era um partido heterogéneo. A Arena erareacionaria, fascistide, e o
MDB era um tanto conservador, um pouco liberal e um pouco de esquerda. Hoje em dia
eu encontro de tudo na rua, desde um velhinho como Manoel Jo&o, que morreu ano
passado com 100 anos, que fez a minha campanha em Trés Rios, até uma jovem
professora que anda com o talisma na bolsa. Com isso, foi facil ter a votacdo que eu
tive...

Outra coisa interessante foi que no final de tudo a Lourdes Goulart me
presenteou com os livros de tesouraria da campanha. Sabem quanto eu tinha gasto?
Zero! Gastei zero real. Eu ndo tenho nem que ter invgja de um deputado italiano meu
amigo, que veio agui e me disse: “Modesto, quer que eu diga uma coisa? V océ sabe que
sou lider catdlico, mas fui candidato pelo Partido Comunista Italiano. Sabe quanto eu
gastei na campanha? O terno da posse.” Por qué? Porque o sistema italiano, fruto de um
processo democratico mais avancado, permite que um cidaddo sgja facilmente eleito
sem gastar dinheiro. O nosso, s6 num fendmeno ocasional como esse meu. E claro que
eu ndo gastel, mas alguém gastou por mim. Isto &, todos. Ganhei tanta coisa, tantos
quadros e esculturas, tantos livros... Chegaram a fazer galerias de quadros de valor,
obras de arte primorosas; tudo isso era posto a venda e rendia dinheiro. E faziam-se
também festas e bailes. Raymundo de Oliveira foi um dos meus companheiros de chapa

e nés fizemos uma dobradinha forte. Nossas campanhas fizeram algumas festas juntas.

O fato de o senhor ser vinculado ao PCB nédo atrapalhou o eventual apoio de outras

organizacdes de esquerda a sua candidatura? Por exemplo MR-8, Var-Palmares?

N&o. Em primeiro lugar, como eu jamais os discriminei, eles jamais me
discriminaram. Hoje continuo amigo de todos eles. Além de pessoalmente sempre ter-
me dado muito bem com gente de qualquer organizacéo de esguerda, sempre os defendi
com o0 mesmo entusiasmo. N&o havia absolutamente nenhuma diferenca. Eu ndo sou

discriminador! Acho absurdo esse tipo de coisa. Por isso eu tive um apoio espontaneo e
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amplo. Sei que houve pouca discussdo na esquerda. A Unica &rea que sei que andou
discutindo mais amplamente foi a da Igreja mais progressista, pos-Vaticano I, essa
Igreja moderna. Eles andaram discutindo ndo se 0 meu nome seria apoiado ou ndo, mas
“guais deles nds vamos adotar”. E ai fizeram uma espécie de concurso. Chamaram |la
outros candidatos da esquerda a deputado federal, me chamaram e optaram por mim.
Chamaram também os candidatos da esgquerda a deputado estadual e optaram pelo
Raymundo. Em toda aguela regido da Vila Kennedy, onde havia um pessoal da Igreja

muito organizado, nds fomos uma dobradinha constante.

Como era a sua relacdo com Raymundo de Oliveira? Suas posi¢des eram politicamente

muito proximas?

Tinhamos alguns enfoques diferentes. Mas, como a esséncia era a mesma, e as
discordancias as vezes eram por quinquilharias, nés nos entendiamos. As diferencas, as
vezes, eram mais de tatica. Enfim, praticamente ndo vem a minha memaoria nenhuma

divergéncia de fundo.

Como deputado, gque orientacéo o senhor imprimiu a sua atuacao parlamentar? Como

foi essa experiéncia?

Por minha formagdo e opgéo ideoldgica, e por minhas atividades profissionais, &
claro que eu defendia basicamente os direitos humanos. Mas falar em direitos humanos
€ defender uma amplitude imensa de direitos de cidadania. Entdo, o que surgia? Além
da luta pelo fim da tortura, pela anistia, pelos direitos humanos em geral e pela
reconquista da democracia, havia as lutas das chamadas minorias socioldgicas. Por
exemplo: mulher. Mulher é uma maioria apelidada de minoria. E essa minoria tinha as
suas reivindicagbes, que cresceram muito nesse periodo. Outra minoria muito
importante também era a dos negros. E outra, a dos indios. Embora no Rio de Janeiro
exista pouco indio, era uma luta nacional que se encaixava na luta pelos direitos
humanos. Assim como a do trabalhador, a dareforma agréria e varias outras.

O senhor nunca se preocupou muito com as questes de politica regional ?
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Eu me preocupava, sim, e defendia as questdes de interesse do Rio de Janeiro.
Por exemplo, quando havia desequilibrio da lei em relacéo a certas regides, quando o
Rio de Janeiro ndo eraincluido: nos discutiamos muito isso. Mas as questdes do Rio de
Janeiro muitas vezes também eram questfes nacionais. Essa questdo dos direitos
humanos ndo é do Rio de Janeiro; é também do Brasil e do mundo. A da mulher, a do
negro, a do indio, a do sem-terra: séo questdes locais e do mundo. De maneira que eu

figuei bastante conhecido inclusive nessas areas.

A fusdo, implementada em 1975, ainda era muito recente nessa legislatura 1979-1983.
Na bancada federal do estado do Rio de Janeiro, composta por deputados fluminenses
e cariocas, havia pontos de convergéncia? A bancada votava em bloco para defender
0s interesses do estado?

Quando se tratava do interesse especifico do estado, e ndo entrava ideologia,
havia convergéncia. Vamos dar um exemplo: aqueles royalties do petroleo, que eram de
interesse fundamentalmente dos estados produtores e dos municipio contiguos. 1sso
unificava a bancada toda. Quando havia um ponto comum a todos, poderia haver uma
reunido, se ndo do conjunto dos deputados, pelo menos das liderangas. Mas nem
precisava haver reunido, porque a troca de idéias e informacfes fechava os varios
grupos num todo, como nesse exemplo que dei. E claro que era interesse do Rio de

Janeiro, como o0 maior produtor brasileiro de petréleo, receber royalties.

Ha uma tese, que até hoje circula na imprensa e nos meios politicos, de que a bancada
do Rio de Janeiro é inorganica, ndo defende como as dos outros estados 0s interesses
regionais. Como o senhor avalia isso naquele momento?

Naqguela época, nos estavamos ainda na ditadura. Uma ditadura decadente, mas
ainda ditadura. Entdo, os focos de interesse giravam muito em torno da ditadura e da
antiditadura. As questdes nacionais envolviam muito. O MDB se reunia para avaliar; a
Arena se reunia para obedecer a ditadura, e em 90 e tantos por cento dos casos havia
choque de interesses. E ai n6s perdiamos no plenario. Embora féssemos a maioria da
nacdo em termos de votos, perdiamos porque eles tinham uma maioria artificial,

“biénica’, no Congresso.
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O senhor participou da Comissao de Constituicéo e Justica?

Participel da Comissdo de Constituicdo e Justica, da de Minas e Energia, e fui
proponente e relator de uma subcomissdo, a do Projeto Jari.” Fiz vérios
pronunciamentos a esse respeito e escrevi até um livro para quem quisesse entender
direito toda aquela patifaria do Jari e do Daniel Ludwig. Intitula-se Ludwig, imperador
do Jari, e saiu pela Editora Civilizacéo Brasileira. Esgotou rapidissimo. Nesse periodo

escrevi outros livros, com trabal hos parlamentares.

O senhor estranhou a vida de deputado? Teve vontade de voltar a vida de advogado?

N&o, porgque de algum modo continuei, enquanto era deputado, a dar assisténcia
a perseguidos politicos. E no meu escritério no Rio ficou gente que continuou os
processos em andamento. De vez em quando eu vinha, gjudava no possivel, discutia.
Enfim, continue na atividade profissional, a qua foi adicionada a atividade

parlamentar.

A reformulacdo partidaria e as elei¢cdes de 1982

Em 1979, por ocasido da reformulacéo partidaria, qual foi sua posi¢éo?

Vamos voltar 1a para tras. Em 1965 acabaram-se os partidos e criaram-se dois
artificiais, Arena e MDB. Nés diziamos que o MDB foi criado para ser o partido do
“sim”, e a Arena, o do “sim, senhor”, mas o fato é que o MDB se converteu em
oposicao. Depois que o Al-5 foi extinto, houve uma abertura para a criagdo de novos
partidos, em 1979. E naguela altura, houve uma grande discussdo. A minha posi¢céo e a
de muitos outros era a de que deviamos continuar todos no MDB por mais algum
tempo, até acabarmos de derrotar a ditadura. Nés a tinhamos derrotado na prética, mas

ndo formalmente. Por qué?

" O empresério americano Daniel Ludwig tinha o projeto de fundar uma reserva para a exploracdo de
bauxita em regido préxima ao rio Jari, no Amapa. Apds serem divulgadas no Congresso dendncias de
irregularidades no projeto, como a de que estariam sendo vendidos para um empresério estrangeiro mais
de 10% da reserva nacional de bauxita, o Ministério das Minas e Energia suspendeu o negocio em
novembro de 1980. Ver Veja, 26/11/1980.
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Vocés se lembram de que 0 Geisel, depois que assumiu o poder, sabendo que em
1974 o governo jatinha quase perdido as eleicbes, e em 1978 perderia na certa, baixou
uma série de pacotes. Um deles criava condicOes para que 0 governo ndo perdesse a
eleicdo. Essas condi¢cdes foram basicamente as seguintes. primeiro, no Senado, foi
criado o senador biénico, o que daria sempre maioria ao governo. Depois, na Camara
dos Deputados, aprofundou-se a desproporcionalidade entre os estados, ampliando-se a
representacdo dos estados peguenos, atrasados, sobre os quais a ditadura tinha total
controle, e restringindo-se a dos estados mais progressistas, mais avangados, como S&0
Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais etc., onde 0 povo era mais organizado. Com isso 0
governo conseguiu fazer uma precaria maioria no Congresso Nacional, embora tenha
perdido por quase cinco milhdes de votos a eleicdo de 1978. A oposicdo teve cerca de
cinco milhdes de votos a mais, mas, pelos artificios autoritarios da ditadura, perdeu em
numero de representantes no Congresso.

Em 1979, quando surgiu a possibilidade da criagdo de novos partidos, ndo so eu
como muita gente era favoravel a manutencéo do MDB como instrumento transitorio,
mas eficiente, de luta. Mais tarde, quando derrotassemos a ditadura formal e legalmente,
ai sim, seria 0 momento da abertura a mais ampla e democratica possivel, com a criagdo
de partidos. Por isso continuei no MDB. Até hoje estou convencido de que as esquerdas
erraram naquele momento, ao se fracionarem fora da hora. Eu dizia isso: “Vamos
esperar. Para que essa pressa? Por que mudar as regras, se estamos ganhando?’ Mas
havia algumas pessoas apressadas, entrou muita coisa nova, os exilados voltaram...
Havia também algumas liderancas que ndo gostavam de conviver com certas faixas

atrasadas ou indefinidas de oposi¢do... Havia tudo isso.

Os exilados voltaram em funcdo da lei de anistia. Como o senhor viu essa lei,
promulgada em 28 de agosto de 1979?

Aquelalei restrita de anistia, a 6.683, que nOs conseguimos fazer passar, ndo era
0 que gueriamos. Nés lutavamos pela anistia ampla, gera e irrestrita e conseguimos
apenas aquilo, num acordo interpartid&rio em que o governo tinha a maioria. Mas
aquele arremedo de anistia que saiu ja beneficiou uma boa parcela de perseguidos
politicos. Foi gracas aguela lei que conseguimos fazer voltar, se ndo todos, quase todos

os exilados e perseguidos politicos la de fora.
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Afinal alei se mostrou mais ampla do se supds de inicio, ndo?

SO foi ampla para os torturadores, para os torturados ndo. Se parte deles teve
algum beneficio, foi porque 0 momento era de amplitude e abertura. Se fosse um
momento de fechamento politico, ndo funcionaria. Depois vieram outras leis de anistia,
amplificagbes da 6.683: a Emenda Constitucional n° 26, de 1985, e o artigo 8° do ato
das disposicdes constitucionais transitérias da Constituicdo de 1988. Mas o fato é que,
além de ter saido alei da anistia, em 1979 comegou o fracionamento dos partidos. E eu
erafavoravel a manutencdo da unidade por mais uma elei¢éo, talvez.

Um dos que voltaram com a anistia foi Leonel Brizola. O senhor j& imaginou Brizola
dentro do PMDB?

Pois é Pesaram essas dificuldades todas. Pesaram também os puros e
sonhadores — sempre existe um puro que quer 0 mais puro do mais puro do mais puro,
que quer purificar tudo até chegar a unidade pura do eu sozinho. Eu, ao contrario,
aprendi com os estudantes uma frase que julguei genial: “E melhor dar um passo com
mil do que dar mil passos com um.” Ndo €? Um estudante anbnimo reproduziu essa
frase durante a minha campanha, e achei-a oportuna. Altamente democrética e
importante naquele momento. Infelizmente, para mim, houve um certo aborto do
pluripartidarismo que eu queria, que todo mundo queria, mas sO depois do tempo
Necessario a sua gestacdo, e ndo antes disso.

A eleicdo de 1982 no Rio de Janeiro foi marcante. O PMDB, inicialmente, langou a
candidatura de Saturnino Braga, mas depois houve a incorporacgao do PP, o grupo de
Chagas Freitas voltou, e o PMDB apoiou a candidatura de Miro Teixeira. Como o

senhor avaliou aquele momento?

Naquela altura, acho que nés avaliamos mal. Calculamos que ainda era momento
de MDB, enquanto o Miro, pelas posicdes que tomava, ja ndo era mais agquele
representante chaguista — ele repudiou realmente o chaguismo, de uma maneira as
vezes até um pouco inabil —, e vinha avancando para a nossa posi¢cao. N&o gostei muito

da indicacdo dele, mas, como nas avaliagdes coletivas partidarias acharam que ele seria
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0 nome para aquele momento de transi¢ao, que ele ja apresentava uma nova face, eu,

um tanto disciplinadamente, o apoiel também.

O senhor conhecia Miro Teixeira do Congresso. Como ele se comportava?

No Congresso ele ndo se afinava bem com o grupo progressista, mas também ja
ndo estava se afinando muito bem com o grupo chaguista. Eu, pessoalmente, tinha
dividas. Apesar de vé-lo, ndo convivia com ele. Podia até ser preconceito, mas
mantinha um certo distanciamento, porque conhecia o trabalho dele junto do Chagas, de
guem nos discordavamos muito. Achel que a candidatura dele ndo seria boa para nos,
gue nés poderiamos abrir para 0 PMDB fazer uma coligagdo com todos os partidos de
esquerda, inclusive com o Brizola, que estava vindo com muita forga, mas ai o Brizola
também andou escorregando, andou €elogiando alguns dos ditadores, €logiou o
Figueiredo... Brizola realmente fez alguns pronunciamentos que dificultaram muito o
nosso trabalho de coligagdo. De qualquer maneira, Miro acabou virando uma pessoa a
guem hoje ndo me arrependo de ter dado apoio naquela atura, embora na época eu ndo
Ihe fosse favorével. Achava, na época, que deviamos lutar por uma ampla coligacéo do
centro para a esquerda, para garantir a votacdo de um nome que facilitasse mais a

transi¢cdo democratica.

Como foi a sua prépria campanha em 1982? O quadro era totalmente diferente do de
1978.

Foi uma campanha muito dificil, porque, primeiro, tinha havido o
fracionamento. Com o fracionamento, aquel e talismé ja ndo funcionou do mesmo modo.
Embora nés tivéssemos 0 apoio ou o respeito sistemético da esquerda, era uma esguerda
fracionada. Isso dificultou muito. Era preciso também ter dinheiro, e nés ndo tinhamos

recursos para a campanha. Quase todos que haviamos ganho em 78 perdemos em 82.
N&o passou pela sua cabecga, por exemplo, ir para o PDT?
Fui inclusve muito convidado, mas aconteceu 0 seguinte: eu era

fundamentalmente socialista — n&o gosto nem de dizer comunista porgue a expressao
foi muito denegrida e deturpada ao longo da histéria. Como socialista, estive em muitos
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debates, inclusive com Darcy Ribeiro, e achei que a coisa estava dificil. Como eu era

organizado, e o partido entendeu de ndo apoiar o PDT, também ndo apoiei.

Mas Prestes apoiou Brizola.

Sim, mas naquela altura Prestes ja era outra coisa. Ali ele pertencia a um grupo
ainda desorganizado e s6 tinha amigos em volta dele.® Inclusive eu conversei muito com
ele sobre isso e disses “Olha, se 0 senhor ndo discutir e organizar nada
democraticamente, vai ficar muito dificil. Eu gosto de trabalhar organizado porque,
certo ou errado, facilita o trabalho, damaisforca.” Ele até pediu algumas sugestdes, que
eu del, mas era obstinado e ndo aceitava facilmente. Eu tinha um grande amigo e ex-
cliente, Gregdrio Bezerra, que continuou com Prestes porque aquela amizade deles
desde jovens era muito forte, mas o Gregério, quando vinha de Pernambuco, ficava na
minha casa e toda vez que ia se encontrar com o Prestes voltava muito triste. As vezes
se abria um pouquinho. Por uma questéo de ética ndo comentava muito, mas dizia:
“Meu Deus, o Velho € muito teimoso! N&o sel o que faca, ele é muito teimoso!” E
realmente era. Um homem direito, honesto, com um grau de retiddo de quem quisesse
ganhar 0 céu, que acreditasse no céu, mas muito teimoso. Ele ndo tinha organizado
nada, eu iatrabalhar como? Sair de livre atirador por ai? Nao! Eleicdo ndo pode ser isso.
A direita se organiza para ganhar eleicdo. A esquerda tem que fazer melhor, se quer ser

alternativa para o poder.

Quer dizer que o senhor ndo foi para o PDT porque fez um certo calculo politico?

Achava que tinha mais chances eleitorais ficando no PMDB?

N&0 era bem isso. Eu achel que ia perder. Primeiro, porque em 1982 eu
continuava sem dinheiro. Segundo, porgue tinha havido o fracionamento das esquerdas.

E um fracionamento muito grande, do qual o PT se beneficiou, tanto que rapidamente

8 Com a decretacéo da anistia, em agosto de 1979, Prestes retornou ao Brasil ap6s oito anos de exilio. Sua
lideranca entre os comunistas havia, porém, enfraguecido consideravelmente. Em margo de 1980,
escreveu uma “Carta aos comunistas’ criticando a direcdo do PCB, culpando-a pela morte de muitos
dirigentes em 1974-75 e acusando-a de antidemocrética. A divulgacdo desse documento provocou seu
afastamento do partido, que continuou a ser dirigido por Giocondo Dias. Em 1981, Prestes iniciou
contatos para ingressar  no PT. No entanto, sua filiagdo acabou n&o acontecendo. Procurou ent&o
ingressar no PDT, mas as negociagbes também ndo foram bem-sucedidas. Houve ainda uma tentativa
malograda de aproximacdo com o PMDB. Afinal, Prestes acabou apoiando a candidatura de Leonel
Brizola e de muitos candidatos a cargos eletivos filiados ao PDT. Ver DHBB, op. cit.
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foi-se tornando o maior partido de esquerda. Ent&o pensei: pronto, acho que realmente
ndo tenho chance. Mas sempre restava aguela vaga esperanca e continuel lutando até o

fim. De qualquer modo, queria manter a coeréncia e fazer o que me parecia certo.

O PT nao se beneficiou tao rapidamente assim do fracionamento das esquerdas, tanto

gue teve uma votacao inexpressiva em 1982.

Mas essa votagdo foi crescendo rapidamente. Dava para ver. E havia também o
PDT, que veio com agquela auréola do passado, de um PTB forte, cuja sigla acabou

resvalando para as maos da direita.

Muitas pessoas que sairam candidatas a deputado federal e estadual pelo PDT, que

nao tinham nenhuma expressao, foram eleitas no vacuo de Brizola.

E verdade. A vinculaggo de votos foi um golpe absurdo! Se n&o tivesse havido o
voto vinculado, eu e outros candidatos de esquerda provavel mente teriamos sido eleitos

em 82.

O declinio do PCB

E curioso que sua tese, de que teria sido melhor manter a esquerda unida no final da

ditadura, era um pouco a mesma que Prestes defendia, sd que de forma inorganica.

E, estava muito inorganica, e ele também tinha uma briga pessoal interna muito
grande no PCB. Havia uma cisdo muito forte. O partido, na ocasi&o, tinha duas diregoes.
A mim tinha parecido correta a decisdo das duas diregdes quando foi tomada, durante a
ditadura. Isto €, ficava uma direcdo no Brasil e outra no exterior, porque a daqui a
qualquer hora podia cair e morrer — como aconteceu. A maior parte da direcdo daqui

caiu efoi assassinada. Foi quando mataram 10 membros do comité central.

Isso ainda no governo Geisel.

Sim. E interessante observar o discurso que o Geisel fez logo depois daquele
congresso dos advogados no Hotel Gléria. Nos fizemos 14 um congresso magnifico, e
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um dos recados que 0 nosso documento dava era o da necessidade do fim da tortura e
dos sequiestros oficiosos, da democratizacdo, da anistia, enfim, todas aquelas teses que
nos pregdvamos. Era um documento muito bom, que pressionava o governo. Geisel fez
um discurso de resposta, e me lembro bem do recado que ele deu. Ele dizia que era
preciso acabar com as pressdes, porque a cada pressdo de um lado correspondia uma
pressdo em sentido contrério no mesmo nivel ou até mais forte. E acrescentou: “E
preciso também acabar com as torturas intteis’ — qualificou as torturas. Ai, pronto, deu
o recado ao torturador: “Péra de torturar e de matar desnecessariamente, gente como o
Herzog, como o Manuel Fiel Filho, e mata quem for preciso matar.” E ndo deu outra
coisa. O recado foi bem recebido e obedecido pelos torturadores, que comecaram a
pegar quem? Luiz Maranhdo, David Capistrano, Orlando Bonfim Jr... Eu nem me
lembro quantos. Foram muitos, muitos. Todos nagquele periodo. Mataram quase toda a
direcdo do comité central do partido que ficou no Brasil.

Os militares tinham uma tese interessante, pelo menos alguns setores deles. Eu
discuti muito com um promotor, Rio Apa, da Marinha, um sujeito até muito educado,
gue conversava bem conosco. Ele diziao “O governo esta perdendo muito tempo. Se
liqlidar o PCB, acaba tudo.” Perguntei: “Mas por qué?’ Ele disse: “Porque o PCB € a
escola e o foco gerador desse povo todo, € de onde veio ou esta vindo todo mundo da
esguerda. Se acabarem com o PCB, acabam no nascedouro, ou até antes do nascedouro,
com as outras organizacOes. Esse pessoal que da tiro, o pessoa da luta armada, a
repressio pega, mata e acabou. Mas e a fonte geradora desse povo? E o PCB.” Creio
gue o grupo do Geisel adotou essa tese e passou a selecionar: “Vamos comegar com 0S
cabecas da fonte geradora.” E ai liqlidaram os cabegas. Foi sO a partir de 79, com a
anistia, que voltou gquase todo mundo, Prestes e os outros que estavam fora, embora
alguns até ja tivessem voltado clandestinamente para preencher as lacunas dos que
haviam sido assassinados.

Quando o PCB se tornou legal, em 1985, o senhor entrou para o partido?

Eu ja era do partido. Mas quando o partido se legalizou, eu me legalizei dentro
dele e fui candidato novamente. Nessa altura, em 86, eles apresentaram 20 e tantos
candidatos a deputado federal no estado do Rio de Janeiro sem fazer as coligagdes
convenientes. Eu achava que deviam ser feitas coligacOes, porque o partido estava em
organizacao, fraco e dividido, mas ndo se fez. Resultado: perdi a eleicdo. Depois disso,
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quando me convidam para ser candidato, eu sistematicamente digo: “N&o. N&o tenho
dinheiro para entrar em concurso de riqueza.” Essa legislacéo eleitoral e partidaria que
ai estd sb permite a eleicdo de guem tem dinheiro, ando ser por alguns poucos lideres de
organizagdes de esquerda que concentram votos. E o caso das minorias de esquerda que
estdo ai nos parlamentos.

Em 1992 o0 PCB se transformou em PPS O senhor nao se vinculou ao PPS?

N&o. Simplesmente informel que ndo iater militéncia, ia continuar apenas com o
meu direito de pensar, observar e discutir até ter uma convicgdo de onde seria justo
ficar. Tenho amizade por todos €eles, as vezes vou a um debate, ao aniversario de um ou
de outro, de qualquer tendéncia socialista, mas ndo tenho vinculagdo formal com
nenhum partido. Estou absolutamente suprapartidario.

A que o senhor atribui o declinio eleitoral da esquerda comunista e o avango do PT a

partir dos anos 807?

Certamente algumas liderancas dos trabalhadores, nas suas colocagdes, nas suas
reivindicagdes, foram mais felizes e eficientes ou mais oportunas do que 0s comunistas.
Mas aém dos erros pessoais e coletivos que os comunistas possam ter cometido, ha
também aforca da propaganda deformadora, que € uma coisa séria. Eu, na verdade, ndo
gosto muito das expressdes comunismo, ditadura do proletariado... O comunismo pode
ser umaidéia filosofica generosa e humanista, viavel daqui a quantas geracdes? Por ora,
tudo o que vocé pode conseguir € um certo grau de socializacdo. Vocé pode ir por
etapas, como ocorria na Uni&o Soviética e ocorre na China, no Vietnd, em Cuba, com
avancos e recuos. N&o ha e nunca houve comunismo no mundo histérico. Mas o que
aconteceu foi que, ao longo da pregacéo capitalista permanentemente contraria, o termo
virou palavrdo. No caso do PDT, ninguém fala ma de “democratico” nem de
“trabalhista’; do PT, ninguém faa contra “trabalhadores’. N& h& uma pregacdo
sistemética. Mas hd uma guerra psicol 6gica dirigida contra a expressdo “comunista’. Ha
um pré-conceito. Ha uma tendéncia a rotular e, na rotulagdo, a pré-conceber o
significado. Isso, eu acho, deve ter sido uma das causas do declinio ocasional de uma

idéiatdo generosamente humanista.
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25 anos de fusido

Para terminar, como o senhor viu a fusdo da antiga Guanabara com o Estado do Rio?

Para dizer a verdade, apesar de alguns aspectos negativos, vi a fusdo com bons
olhos. Achei que a fusdo seria melhor para os dois estados. A forma foi ruim, a época
foi ruim, mas o principio eu acho melhor do que a divisdo, a separacdo. Sou muito pela
unificacdo. Uma cidade sobreviver como estado complica muito. Sobretudo quando é
uma cidade lider, ex-capital federal, que ja se espraiou pelo outro estado. Enfim, acho
gue no caso especifico do Rio de Janeiro, a fusdo vem se tornando boa, a médio e longo

prazo.

Uma coisa que o MDB costumava dizer na época era que o objetivo primeiro do regime
militar com a fusdo teria sido amordacar, domesticar o MDB do Rio de Janeiro. O

senhor concorda com isso?

Eu ndo sei exatamente tudo o que passou pela cabeca dos generais, nem se esse
foi um elemento decisivo. Acho que, mesmo que o objetivo imediatista deles tenha sido
ruim, a idéia era valida. Agora, nés sabemos que o Rio de Janeiro centralizava a
oposicdo mesmo. A ditadura agui levava surra, enquanto em outras cidades ou capitais
de estado, ndo. E o Estado do Rio era ideologicamente mais atrasado, tinha uma
representacdo politica reaciondria grande e poucos progressistas. talvez Valter Silva, de
Campos; Alves de Brito, de Niter6i; Chico Amaral também, mas era deputado estadual;
Jorge Gama era outro sujeito progressista. Mas a grande massa, da Baixada para o
interior era muito reacionaria. Acredito que a ditadura tenha pensado nisso: “Vamos
diluir aforca desses deputados progressistas do estado da Guanabara com o carreirismo
do velho Estado do Rio.”

Mas acontece que quem dominava a Guanabara naquela época era Chagas Freitas,
que, segundo o proprio MDB, fazia o jogo da ditadura.

E verdade. E mais tarde Amaral Peixoto acabou fazendo também. Na briga

interna no estado, dele com o Chagas, ndo concordando e nem suportando o peso do
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chaguismo, ele acabou indo para o PDS. O préprio Moreira foi para la. Foi eleito

prefeito de Niteroi pelo MDB, mas logo depois passou para o PDS.

O senhor continua a advogar e a defender os direitos humanos? O que € lutar por

direitos humanos hoje?

Tenho 73 anos de idade, mas pelo menos 146 de trabalho. Nunca trabalhel
menos do que 15 horas por dia. Ultimamente resolvi pingar o que fazer. Minhasfilhas j&
ndo dependem muito de mim, sou uma pessoa comedida, ndo tenho muitas exigéncias
de consumo, e entdo, pela primeira vez na vida, de pouco tempo para ca, passel a
trabalhar comedidamente. E dessa maneira que estou advogando. E quanto aos direitos
humanos, continuo trabalhando da minha forma: se pedem minha gjuda eu dou, escrevo
artigos, faco palestras, vou aqui e ali, leio e escrevo. Tudo o que fago tem um sentido de

engajamento humanista e social.
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