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Entusiasmo e ruptura 

 

Quais são suas origens? Quando nasceu, onde se criou? 

 

Nasci no dia 15 de agosto de 1947 em São Cristovão, no Rio de Janeiro, e morei um 

bom tempo da minha juventude no Grajaú. Sou filho único, minha mãe era desquitada, 

morava no subúrbio, em Padre Miguel, mas tinha como objetivo que eu morasse num bairro 

que propiciasse contato com pessoas de uma classe mais alta que a dela. Devido a 

problemas financeiros eu tinha passado boa parte da minha infância internado em escolas 

conveniadas com o governo. Enfim, ela queria me proporcionar um outro modo de vida. 

Fomos para o Grajaú, e ali eu vivi aquele tempo do fim dos anos dourados e de 

efervescência estudantil. 

O Grajaú era um bairro muito típico, muito conservador. Creio que hoje não é mais, 

a classe média ficou mais pobre e perdeu a empáfia. Mas, naquele tempo, muitos militares 

moravam no Grajaú e na Tijuca, Lacerda ganhava ali todas as eleições. Era uma base 

política da classe média, uma base eleitoral conservadora. O fato de ter crescido ali me 

marcou muito, porque eu era pobre, filho de mãe desquitada, mulato, e não era ligado 

àquelas pessoas. Não gostava daquele ambiente, me sentia discriminado. Acabei 

encontrando uma turma na praça Verdun, que ficava na fronteira com o Andaraí. Eram 

jovens diferentes dos que viviam no Grajáu, menos ricos, e no meio deles não existia 

discriminação. Muitos descambaram para a marginalidade, mas outros se interessaram por 

política. Foi a esses que me liguei, e isso modificou o rumo da minha vida. 

 

Em que colégio o senhor estudou? 

  

Estudei na escola pública do Grajaú, a Escola Francisco Manuel, e depois fiz exame 

de admissão para o ginásio no Rivadávia Correia, que ficava no centro da cidade, na 

avenida Presidente Vargas. Quando o Lacerda ganhou a eleição, mudou o currículo do 

Rivadávia Correia, que virou escola experimental. Até então, só meninas estudavam ali. Fui 

da primeira turma mista. Aquele foi o grande período da minha vida de garoto porque, além 
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de conhecer grandes mestres, passei a ter contato com pessoas interessantes. Nós tínhamos 

um bonde na hora da saída, o 68, Uruguai-Engenho Novo, que pegava todo mundo, de 

todas as escolas que ficavam no trajeto. Íamos juntos para casa numa viagem interminável. 

O Luís Alfredo Salomão, por exemplo, que hoje é deputado federal pelo PDT, fazia parte 

do nosso bonde. Pegávamos também as garotas daquela escola normal Sara Kubitschek, ao 

lado do Liceu de Artes e Ofícios. Era uma viagem muito divertida, durante a qual fazíamos 

uma grande baderna estudantil. 

Mas o importante é que o Rivadávia Correia era um centro de ebulição política, um 

lugar de muita movimentação. Foi ali que eu saí fora daquele mundinho grajauense, 

conservador, onde tinha dificuldade de me relacionar com as pessoas, pois existia aquela 

coisa de racismo, e passei a entrar mais pelo caminho da política, da contestação. Era um 

mundo onde as pessoas não tinham as preocupações dos jovens do Grajaú, de se vestir na 

moda, de ir a festinhas. É verdade que algumas pessoas de esquerda viveram no Grajaú, 

como o advogado e ex-deputado Marcelo Cerqueira, mas eram minoria. 

Conheci também naquela época muitas pessoas de esquerda que estudavam no 

Pedro II: Maurício Dias David e Beatriz, que hoje são casados, economistas, e eram então, 

ela, uma dirigente estudantil ligada ao Partidão, que dominava o grêmio do Pedro II, e ele, 

uma espécie de capa-preta do movimento secundarista comandado pelo partido; Astrogildo 

Toledo Filho, grande agitador estudantil, excelente orador, meu colega da praça Verdun; o 

irmão dele, Sérgio Toledo, presidente do grêmio do Pedro II Anexo... Foi junto com essas 

pessoas que passei a freqüentar a UNE, na Praia do Flamengo. Nós íamos muito à UNE, 

que era um centro de efervescência política e um lugar de encontro. Havia um piano de 

cauda no terceiro andar onde o pessoal tocava e ouvia Bossa Nova — Maurício Vinhas, 

Sérgio Ricardo, Carlinhos Lyra, enfim, toda aquela gente do CPC,1 líderes estudantis, 

artistas do Cinema Novo, do teatro.... Nós participávamos da vida cultural da época, íamos 

ao cinema Paissandu, assistíamos a debates... Era um deslumbramento só: eu, um jovem 

                                                        
1 O Centro Popular de Cultura (CPC) foi criado em 1962, no estado da Guanabara, por intelectuais de 
esquerda ligados à UNE como Oduvaldo Viana Filho, Leon Hirzman e Carlos Estevam Martins. Seus 
fundamentos e objetivos foram divulgados em manifesto de agosto daquele ano: criar e divulgar uma “arte 
popular revolucionária” que seria um instrumento para o brasileiro conhecer a realidade opressora e com ela 
romper. A proposta do CPC recebeu posteriormente a adesão de muitos outros intelectuais, tais como 
Ferreira Gullar, Paulo Pontes e Carlos Lyra. Vários Centros foram criados pelo país, mas todos foram 
fechados após o golpe militar de 31 de março de 1964. Alguns dos antigos participantes do CPC do Rio 
continuaram atuando, seja no Grupo Opinião, seja no Cinema Novo. Ver DHBB, op. cit. 
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estudante do Grajaú, estava descobrindo o mundo! Aqueles foram dias que, para mim, 

valeram cem anos. Foi já dentro desse círculo de pessoas que, aos 16 anos, vi o golpe 

militar de 64 acontecer. 

 

Que série o senhor cursava então? 

 

 Eu estava no segundo ano ginasial, se não me engano. Entrei na escola muito tarde. 

Anteriormente, eu também tinha conhecido alguns estudantes que me levaram para o Curso 

José Oiticica, no centro da cidade, onde a Polop fazia reuniões. A Polop era uma 

organização que se estruturava através de uma revista chamada Política Operária, e havia 

lá um jornalista muito ativo, que assinava uma coluna no Diário de Notícias, de quem eu 

gostava muito: era o Muniz Bandeira, hoje renomado professor, cientista político com 

vários livros publicados. Naquela época o Muniz Bandeira era jovem, bonitão, cabelos 

esvoaçantes tipo Trotski, bem radical, e freqüentava esse Curso José Oiticica, que a Polop 

dividia, dia sim dia não, com os anarquistas. Era muito interessante. Tinha aqueles retratos 

do Proudhon, Bakunin, pregados nas paredes. Eu não sabia nada sobre eles. Ouvia o Muniz 

Bandeira ler Lenin em francês... Uau! Eu ficava deslumbrado. Um garoto de subúrbio, 

entrando no ginásio, tomando contato com essas coisas! A política entrou na minha vida 

nesse período, um pouco antes de 64. Aí veio a ruptura. 

  

Além do PCB, grupos como a Polop participavam naquela época do movimento 

estudantil? 

 

Participavam. As grandes forças políticas no movimento secundarista eram a AP, a 

Ação Popular, que tinha uma parte católica e uma outra que namorava a esquerda, e o 

PCB. Mas tinha também o PC do B, que naquele momento ainda era muito fraco, pelo 

menos no movimento secundarista do Rio de Janeiro, e a Polop. Eu estava mais ligado à 

política da Polop, que era onde estavam os meus amigos. Quer dizer, não era um militante, 

apenas participava daquele curso, estava tomando contato com as coisas. 
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Em 1963 realizou-se um congresso da AMES2 — foi o último congresso da AMES 

antes de 64 — no Colégio Estadual Ferreira Viana, e a AP estava lá. A AP era muito 

interessante, porque ela atuava principalmente junto às escolas católicas, e então vinham 

para o congresso, de ônibus, aquelas moças com vestidos um pouco mais compridos, de 

cara séria. O PCB já atuava mais nas escolas públicas, e a Polop era sempre tida como mais 

à esquerda do partido. Mas, naquela época, todas as correntes que depois formaram as 

diversas organizações de esquerda que optaram pela luta armada ainda estavam dentro do 

Partidão. O Partidão era a grande força de esquerda. Quando as duas forças, AP e PCB, se 

uniam, davam a tônica do movimento estudantil. Existia também uma direita, muito bem 

articulada, tanto no movimento secundarista quanto no movimento universitário, 

principalmente nas escolas particulares. 

Nesse congresso da AMES, o Muniz Bandeira escreveu um panfleto ultra-radical, 

falando em revolução e outras coisas mais. Fui escolhido para distribuir o panfleto entre os 

delegados — eu não era delegado — e, quando comecei, houve um certo corre-corre, um 

mal-estar. As lideranças católicas ficaram horrorizadas. Os líderes do Partidão disseram que 

o panfleto era uma provocação — estavam tentando atrair a AP para um acordo contra a 

direita — e pediram a minha retirada do congresso. Tive que fugir e fiquei um tempo 

escondido. Já comecei bem a minha militância política: criando confusão... 

 

Como o senhor viu o golpe, aos 16 anos, despertando para a política? 

 

O golpe, realmente, nos deixou atordoados: ninguém esperava. Nós tínhamos aquela 

idéia de que as Forças Armadas iriam ficar do lado do governo. Assisti a um episódio na 

Cinelândia que traduz muito bem isso. Tem o Clube Militar ali, e o povo todo foi para a 

porta do Clube protestar contra os golpistas. Quem estava em torno do Clube Militar, para 

impedir que o povo entrasse, era a Polícia Militar, que era lacerdista. O povão ficava 

querendo invadir, vaiando a PM, aquela movimentação, quando, de repente, sai a Polícia 

Militar e chega a PE. A PE foi aplaudida pelo povo, que julgava que ela estava ali para 

defendê-lo e atacar os golpistas! Mas começaram a dar tiro no povo! Ninguém entendeu 

nada! Foi um negócio terrível, o povão gritando, correndo, gente caindo, gente baleada... 

                                                        
2 Associação Municipal dos Estudantes Secundaristas. 
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Nós não estávamos entendendo porque não tínhamos informações, mas estávamos em pleno 

calor do golpe militar. Era o dia 1º de abril. 

Eu me lembro que aquele dia foi até meio chuvoso, e não havia ônibus, porque 

houve uma greve geral. Andei do Grajaú até a cidade com o Astrogildo e o Sérgio Toledo 

para saber o que estava acontecendo e depois, sempre a pé, vim até a UNE, no Flamengo. 

Quando cheguei lá, estavam jogando pelas janelas máquinas de escrever e outras coisas que 

existiam no prédio da UNE — o prédio tinha acabado de sofrer uma reforma, estava lindo. 

O pessoal do MAC, Movimento Anticomunista, estava ateando fogo ao prédio... Uma 

tragédia! E nós assistindo, sem poder fazer nada, revoltados e com medo. Chegamos a tirar 

os adesivos com a bandeira do Brasil do nosso peito para não sermos reconhecidos, pois 

quem estava com o golpe usava um lenço branco como identificação. Depois, os jornais 

disseram que foram os estudantes de esquerda que atearam fogo à UNE. Não é verdade. 

Esse episódio todo, desde a Cinelândia, exemplifica muito bem como é que nós ficamos: 

perplexos. 

Alguns dias antes eu tinha assistido a uma palestra no Curso José Oiticica onde 

todos foram unânimes em dizer que não haveria golpe a partir das Forças Armadas, que 

eram todas democráticas e legalistas. Se houvesse golpe, viria do Brizola, contra o Jango. 

Pois sim! Acabada essa situação toda, nós nos recolhemos, derrotados. Voltei para o meu 

mundinho do Grajaú, me afastei por um período da política militante e nunca mais quis 

saber de nada com os trotskistas. Ainda participei da eleição do Negrão de Lima em 65, 

mas os meus amigos não queriam nada com campanha eleitoral. Havia um movimento 

contra a ditadura, o MCD, se não me engano dirigido pela AP, que nesse momento se 

desvinculou completamente da Igreja Católica e passou a fazer propaganda do voto nulo.3 

 

No movimento estudantil 

 

O senhor terminou o secundário no Colégio Rivadávia Correia? 

                                                        
3 O Movimento Contra a Ditadura (MCD) foi  proposto por militantes da AP durante o XVIII Congresso da 
UNE, em junho de 1966. A proposta do MCD era congregar estudantes, operários e trabalhadores rurais na 
luta pelo retorno à legalidade democrática. Nas eleições de novembro de 1966, o MCD defendeu o voto nulo 
e a colocação da sigla do grupo nas cédulas. Essa posição foi, porém, alvo de críticas no movimento 
estudantil, já que os militantes ligados ao PCB a consideravam radical. Ao longo de 1967 o MCD foi 
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Não. Fiz no Rivadávia o primeiro e o segundo anos do ginásio, até que um dia 

houve uma briga muito grande envolvendo os alunos. O pessoal do Pedro II invadiu o 

Rivadávia, e acharam que a culpa era minha, que o problema era político, quando na 

verdade não era. O que acontecia era que o pessoal do Pedro II, de quem eu era amigo, ia 

para a porta do Rivadávia paquerar as garotas da escola, e os garotos do Rivadávia não 

gostavam muito daquilo. Houve uma briga, e o pessoal do Pedro II veio com força total, 

cercou o Rivadávia, apedrejou etc. Fui considerado o pivô da história, porque mantinha 

ligações com eles, e além do mais era político. A direção não gostava de mim e pediu para 

eu sair. Fui então para o Orsina da Fonseca, também da rede pública. Lá fiquei dois anos e 

concluí o ginásio, apesar de também ter tido problemas com o diretor. Eu sempre tinha a 

idéia de formar um grêmio, mas os diretores eram contra, tinham medo. Depois do Orsina 

ainda passei pelo Ferreira Viana, onde criei um jornal chamado Mensagem Estudantil, que 

foi invadido pelo Dops, pelo famoso inspetor Mário Borges — eles puseram a diretora 

incomunicável numa sala e disseram que queriam saber quem fazia o jornal —,  e afinal 

voltei para o Rivadávia, onde consegui, finalmente, criar o grêmio. Fui eleito presidente do 

grêmio e com isso me tornei uma pessoa importante, chave, dentro do movimento 

secundarista, que então estava no auge. Mas, voltando à pergunta, não terminei o 

secundário no Rivadávia, e sim numa escola particular. Àquela altura, o negócio era acabar 

o secundário e não ir para a universidade. Fiz então o curso de torneiro mecânico no Senai 

e me tornei “operário”.  

 

Reconstituindo sua militância política durante esse período: o senhor se afastou da Polop 

depois do golpe? 

 

Sim. Eu não queria mais nada com a Polop. A Polop não era uma organização com 

uma estrutura de células, a relação era muito mais pessoal. Depois do golpe tudo mudou, 

muita gente fugiu, Muniz Bandeira e outros, e nós ficamos muito desarticulados. E eu 

também não estava no centro de decisões da Polop, era muito novo, era uma pessoa mais 

                                                                                                                                                                        
perdendo representatividade e seus membros se engajaram em outras organizações de esquerda. Ver DHBB, 
op. cit. 
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periférica. Perdi o contato com a Polop e fui me ligando mais ao movimento estudantil 

mesmo, onde o PCB tinha hegemonia. Mas também não era uma coisa muito organizada. A 

principal base disso estava no Pedro II, e o objetivo era reorganizar a AMES. Então foi 

feito um congresso no Sindicato dos Metalúrgicos, em 1966, em que o Astrogildo, que era 

meu amigo, foi eleito presidente da AMES. Nós fazíamos oposição ao acordo MEC-Usaid, 

lutávamos por mais verbas públicas para a educação, pela democratização do ensino, pela 

independência dos grêmios estudantis... A AMES se fortaleceu e acabei participando de 

uma diretoria e tendo contato com pessoas mais ligadas à Ala Vermelha do PC do B. 

 

Como era a Ala Vermelha do PC do B? Em que se distinguiam a ala e o partido? 

 

O PC do B era um partido que se articulava com a China, que não tinha muita 

expressão no movimento estudantil do Rio, mas era muito considerado. Não era um grupo, 

era um partido mesmo, constituído em bases marxistas. E naquele momento, também dentro 

dele surgiu um movimento baseado em alguns comitês regionais, principalmente de São 

Paulo, Minas e Rio de Janeiro, que passou a não aceitar o comitê central. Os participantes 

desse movimento diziam que o PC do B, na verdade, era igual ao PCB. Para eles, como o 

PC do B não aceitava a chamada teoria do foco e da luta armada urbana, era um partido 

revisionista, exatamente como o PCB. Esse grupo era chamado de Ala Vermelha. Conheci 

essas pessoas dentro do movimento estudantil e passei a ter mais contato com elas.  

A Ala Vermelha do PC do B se colocava como leninista, mas na verdade era 

também maoísta. Suas referências teóricas eram Marx, Engels, Lenin, Stalin e Mao. Ela 

sofria uma influência muito grande da Revolução Cultural que estava se desdobrando na 

China. Naquele momento Mao Tsé-tung tinha se rebelado contra o comitê central do seu 

próprio partido, e isso tinha influenciado muito os integrantes da Ala. Seus princípios se 

baseavam no chamado Documento de 16 Pontos, aprovado pelos comitês regionais que se 

rebelaram contra o comitê central do PC do B, que, para eles, negava a necessidade da luta 

armada como solução para se enfrentar a ditadura militar. Na verdade eles não sabiam da 

existência do trabalho no Araguaia, que só veio a público mais tarde. A abordagem da luta 

armada era o grande divisor de águas dos militantes de esquerda naquele momento.  
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Quando o senhor se ligou a essa Ala Vermelha dentro do movimento estudantil, ainda 

estava preocupado em terminar o secundário, ou a escola tinha-se tornado apenas um 

espaço de luta política? 

 

A escola se tornou realmente um espaço de luta política. Eu me lembro que naquele 

período havia um grande movimento na juventude, entre os meus amigos, de revolução dos 

costumes, com os Beatles etc. Um dia, conversando com o Astrogildo, eu até disse que me 

sentia frustrado — ele também — porque não participei ativamente daquelas coisas, que 

foram tão importantes. Mas nós víamos aquilo como ópio imperialista... Passei a achar, 

como todos os que me cercavam, que éramos pessoas especiais, quase que eleitas, e que 

tínhamos a missão de fazer a revolução social no Brasil, de construir um novo país. 

Tínhamos aquela visão de que todas as gerações tinham falhado, mas nós iríamos mudar o 

Brasil. Para fazer isso, era preciso ter força de caráter, honestidade, rigidez revolucionária, 

uma postura de vida completamente voltada para a revolução social. Não éramos mais 

simples jovens estudantes. Tínhamos amadurecido, éramos revolucionários, prontos a dar a 

vida por aquilo em que acreditávamos. 

 Nós, da Ala Vermelha, nos considerávamos ainda mais comprometidos, pois além 

de estudar os clássicos estávamos envolvidos com o pensamento de Mao Tsé-tung. Quando 

eu conheci a dialética, o materialismo histórico, me transformei completamente. Passei a 

viver dentro daqueles princípios, muitos deles dogmáticos, influenciados pelos pensamentos 

de Stalin. A Ala Vermelha também criticava muito os outros grupos que iam surgindo, 

considerava-os pequeno-burgueses, enquanto ela mantinha aquela característica de estudar, 

de fazer seminários, como chamávamos na época. Eram padrões oriundos do PC do B. 

 

De militante da Ala Vermelha a quadro do PC do B 

 

Mil novecentos e sessenta e oito foi um ano-chave para o movimento estudantil: passeatas, 

repressão, Congresso de Ibiúna, prisões, AI-5, entrada na clandestinidade. Como o senhor 

viveu esse processo? Como a Ala Vermelha reagiu a ele? 
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Realmente, com o AI-5, travou-se uma discussão na Ala Vermelha sobre se nós 

deveríamos continuar dentro do movimento estudantil ou não. Era uma situação muito 

estranha. Você estudava com uma pessoa, de repente aquela pessoa sumia, e depois a cara 

dela aparecia naqueles cartazes com retratos que o governo colocava nas rodoviárias, 

aeroportos etc., com os dizeres “procura-se”. O cara tinha entrado direto na 

clandestinidade! O chamado movimento de massas realmente começou a declinar, e as 

pessoas passaram a se colocar mais do ponto de vista da luta armada. 

Nós, da Ala Vermelha, optamos pelo seguinte: iríamos nos tornar operários. 

Achávamos que não fazia sentido a vida burguesa, que todo aquele movimento de 

estudantes não levaria a nada, porque estudante não faz revolução. Eu decidi: vou ser 

operário. Nós tínhamos os nossos núcleos, mas quase todos eram de estudantes, e apenas 

um era de operários. Era necessário formarmos outros, para levarmos a ideologia operária 

para dentro do partido. Acreditávamos que se a pessoa fosse operária estaria mais próxima 

da revolução, devido à origem de classe. Deveríamos negar as nossas origens de classe 

média. Vivíamos muito dentro desses conceitos.  

 

Como membro da Ala Vermelha em algum momento o senhor chegou a participar de uma 

ação  armada? 

  

Não. Eu era elemento de apoio, alugava aparelhos, comprava suprimentos, levava 

arma para lá, arma para cá... Mas não queria levar a vida dos que participavam dos grupos 

especiais da Ala Vermelha, que viviam somente para as ações armadas, atentados, roubos 

de bancos etc. Quando algum integrante desses grupos tinha que encontrar com a 

namorada, por exemplo, nós o levávamos até um aparelho, uma casa que alugávamos, e 

deixávamos o casal um dia ou dois ali sozinho para namorar. O que nós fazíamos era coisa 

muito amadora: saíamos com uma bolsa cheia de armas, pegávamos um ônibus e íamos para 

São Paulo, para entregar as armas a um cara que não conhecíamos. Havia senhas. Você ia 

com uma revista tal na mão, ou com um determinado tipo de capa, e aí o cara que ia receber 

as armas se aproximava e dizia uma coisa absurda, do tipo: “Aqui passa ônibus para o 

Ceará?” Você respondia uma contra-senha mais absurda ainda: “Não sei, porque sou 
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analfabeto.” Aí o diálogo se estabelecia, você entregava a mala e pronto, voltava para o 

Rio.  

Nessa época, eu tinha uma companheira, a Rosa Maria, uma pessoa a quem eu 

estava muito ligado, que não era da Ala mas convivia muito. Ela estudava história no 

Instituto de Filosofia, História e Ciências Sociais, ali na rua Marquês de Olinda, que 

também era um centro importante. O PC do B, inclusive, dominava naquela época o 

diretório do Instituto. Entrava-se no diretório e via-se um retrato enorme do Mao Tsé-tung, 

outro de Stalin. Lógico, quando veio o AI-5 isso acabou. Assim como 64 foi para mim uma 

ruptura num conceito, numa visão de vida, o AI-5 também se transformou num marco. O 

AI-5 me empurrou, e a toda a minha geração, para a clandestinidade. Saí do Grajaú, da casa 

da minha mãe, e não disse para onde ia. Lembro que ela chorou muito quando fui embora... 

Casei com a Rosa Maria, mas não podíamos dar o nosso endereço a ninguém. Fomos morar 

em Guadalupe e passei a levar uma vida semiclandestina. Isso se passou enquanto eu estava 

fazendo o curso profissional. Depois fui trabalhar em fábrica, e foi muito difícil, porque eu 

não tinha experiência nenhuma. Uma coisa é você fazer o curso de torneiro mecânico, outra 

é ser torneiro mecânico... Foi um período muito duro para mim. Lembro que uma vez eu 

estava num trem apertado e disse assim: “Mas o que é que eu estou fazendo aqui, nesta 

situação?!” As lágrimas escorriam pelo rosto. Mas era aquele negócio, nós éramos pessoas 

escolhidas para fazer aquilo. 

Esse foi um período na vida do país que a pessoas que não faziam política não têm 

consciência do que realmente representou. O país ainda não teve consciência de tudo o que 

aconteceu. Foi um período em que o que prevalecia era o medo, um medo coletivo. Se você 

dissesse a coisa certa para a pessoa errada podia simplesmente desaparecer. Foram tempos 

de medo, medo mesmo. As pessoas que me conheciam passavam por mim e desviavam, não 

falavam comigo. Eu, nós todos, passamos a viver uma vida muito difícil. Tudo censurado: 

jornais, música... A gente aprendia a ler as notícias nas entrelinhas. Houve um momento em 

que a minha única válvula de escape era ler o Pasquim. Quase que diariamente a Ala 

Vermelha perdia gente. Você lia no jornal: caiu fulano de tal, beltrano morreu. Os grupos 

especiais eram dizimados. Mesmo assim nós resistíamos. Apareceu muita oportunidade de 

deixar o Brasil e ir para o exterior, mas eu não queria. Achava que tudo aquilo ia passar, 

como na verdade passou. 
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O senhor criou alguma célula na fábrica em que foi trabalhar? 

 

Criei várias células nas diversas fábricas em que trabalhei. Como eu não sabia nada 

do trabalho de torneiro mecânico, aprendi uma profissão, a de mecânico de máquina de 

costura industrial, e fui trabalhar na Epson, que é uma fábrica grande, depois na De Millus, 

e em várias outras. Sempre com aquela idéia de ganhar as pessoas, de formar células. E 

formamos várias, mesmo com dificuldade. Ao mesmo tempo eu fazia o trabalho de 

assistência. O assistente é uma figura importante dentro das organizações de esquerda, é a 

pessoa que assiste à célula. Na clandestinidade, ele é o elo com a direção. É o chamado 

capa-preta. Tem um poder muito grande sobre as vidas das pessoas, principalmente num 

momento de clandestinidade rígida. Eu, por exemplo, era do comitê regional da Ala 

Vermelha do PC do B  e levava as resoluções para as células, principalmente as células 

operárias. 

 

A Ala Vermelha chegou a discutir a possibilidade da  guerrilha rural?  

 

Não. A Ala Vermelha não tinha essa visão, tinha a visão da guerrilha urbana. Só 

mais tarde fiquei sabendo que o PC do B estava desenvolvendo a guerrilha rural no 

Araguaia. Era o chamado conceito de guerra popular, que o PC do B trazia da revolução 

chinesa. Mas nós não sabíamos. Eu não conhecia, na verdade, o PC do B, conhecia o 

pessoal da Ala. Mas a Ala começou a se desfazer, porque as pessoas começaram a sair e a 

entrar para outros grupos, ALN, VPR, Var-Palmares... Havia muita divergência entre os 

militantes. Na verdade, a derrota não une ninguém, só a vitória une. Muitos amigos foram 

saindo, e comecei a pensar: “Acho que talvez o caminho seja ter um contato com o pessoal 

do PC do B.” Eu via que aquela história de ficar enfrentando os militares na cidade, com 

guerrilha urbana, não estava dando certo. Conhecia algumas pessoas do PC do B e acabei 

pedindo ingresso no partido. Isso já foi em 1972, por aí. Nessa época eu já era muito 

conhecido no meio político. As pessoas todas se conheciam. 
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O senhor sofria perseguição nessa época?  

 

Sofria. Agora, eles não conseguiam ligar o meu nome legal ao meu nome de guerra. 

Perseguiam muito o meu nome de guerra, mas nunca tinha acontecido, até então, de 

pessoas ligadas a mim serem presas. As prisões que houve foram prisões para cima. Mas 

esse foi também um período de certa confusão na minha cabeça. Estávamos no chamado 

refluxo, houve a morte do Marighela...4 Aliás, esse foi um dia que me marcou muito. Um 

amigo me levou à Zona Sul — eu pouco ia à Zona Sul — e fomos a um bar tomar chope. 

Havia uma mesa enorme, com todo mundo se divertindo, e achei aquilo um absurdo: as 

pessoas se divertindo e Marighela morto! Elas não estavam nem aí! Quer dizer, o chamado 

ódio de classe se acirrava cada vez mais dentro de mim. Vontade de ir para a luta armada, 

para a luta no campo, no Araguaia... 

Embora eu quisesse ir para o Araguaia, o PC do B achou melhor eu ficar e continuar 

o meu trabalho nas fábricas. O PC do B tinha uma visão um pouco parecida com a do PCB 

nessa questão: o trabalho principal deve ser junto ao povo, deve ser o trabalho de massas, o 

trabalho sindical. Ele desvinculava a questão da luta armada das células, das bases reais do 

partido. Era um partido menos voluntarista, com mais disciplina, que funcionava melhor. 

Não era um grupo, como a Ala Vermelha, era uma coisa com um peso maior. Havia o 

chamado centralismo democrático. A organização era melhor estruturada, tinha uma 

tradição, tinha contato internacional. Passei a ouvir a Rádio Pequim, que burlava a censura 

e contava em português as histórias que aconteciam aqui no Brasil. Ouvia muito também a 

Rádio Albânia.  

 

Depois que se filiou ao PC do B nada mudou no seu dia-a-dia? O senhor continuou seu 

trabalho nas fábricas? 

 

                                                        
4 Carlos Marighela foi membro do comitê central do PCB, mas após o golpe de 64 passou a defender a luta 
armada como único caminho possível para a revolução. As divergências com a direção do partido se 
acirraram, até que em 1967 foi expulso de seus quadros. Organizou então, juntamente com outros 
comunistas descontentes com a orientação pacifista do PCB, a  Ação Libertadora Nacional (ALN) com 
vistas à organização da guerrilha urbana.  Em 4 de novembro de 1969, após  participar das ações mais 
ousadas da luta armada, como o seqüestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick, foi fuzilado em  
São Paulo por uma equipe policial chefiada pelo delegado Sérgio Fleury. Ver DHBB, op. cit. 
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Na verdade, não. Houve o seguinte: um dia eu fui para a fábrica onde estava 

trabalhando e encontrei na entrada a Flora Abreu, que hoje dirige o comitê Tortura Nunca 

Mais, e o Alcir Abreu, marido dela e na época meu assistente, que disseram que eu não 

podia mais ficar lá, pois tinha sido destacado para outras tarefas. Eu dominava bem a linha 

política do partido, tinha uma boa cultura, conhecia os clássicos, enfim, era um quadro, e 

seria mais útil como assistente. Nessa época o PC do B estava querendo reorganizar a UJP, 

União da Juventude Patriótica, que já tinha existido anteriormente, mas tinha sido 

desbaratada — chegou até 1970, mais ou menos, e teve força nas escolas médicas. Quando 

o PC do B me convocou, junto com outros militantes, para reorganizar a UJP, saí da 

fábrica, fiz um concurso para o INPS e passei. E foi bom, porque aí eu tinha uma vida legal, 

tinha um salário e podia me dedicar mais ao trabalho interno do partido, que naquele 

momento estava numa situação difícil, devido à questão do Araguaia. 

 

O que fazia exatamente a UJP? 

 

A UJP era uma organização de jovens semiclandestina que tinha uma visão de 

massas. Trabalhava principalmente nos subúrbios, e com a Igreja Católica. As igrejas talvez 

fossem, naqueles dias, os únicos lugares onde os jovens podiam se reunir para trocar idéias 

sobre a miséria do povo. Existiam bispos, como o de Nova Iguaçu, que estavam 

francamente do lado do povo e incentivavam os jovens a organizá-lo na luta por seus 

direitos. 

Por outro lado, nesse período, nós também já estávamos convivendo com um 

processo político de maior abertura, embora ainda existisse a repressão do Doi-Codi. O 

povo passou a votar no MDB, que em 1974 teve uma votação bastante expressiva. 

Ninguém esperava por aquilo, nem a ditadura, nem muito menos nós, da esquerda. Ficamos 

embasbacados. É que nós estávamos levando uma vida muito à parte. Eu, por exemplo, 

vivia um outro mundo: vivia na Baixada, no trabalho sindical, no trabalho com a Igreja. 

Aquele foi um período realmente grave, terrível, que quem estava na clandestinidade ou na 

semiclandestinidade viveu com muito impacto: eram mortes, prisões, torturas, pessoas que 

iam para a televisão, aquela situação triste, constrangedora, de delatar companheiros... As 
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organizações de esquerda passaram a mandar as pessoas para o exterior. Foi um período de 

derrotas. 

 

Na Juventude do MDB 

 

Como o senhor se aproximou do MDB? 

 

 Como acabei de dizer, a eleição em 1974 do Edson Khair e do Lysaneas Maciel, 

aqui no Rio, para nós foi surpreendente. Ao mesmo tempo, os autênticos do MDB 

passaram a ser um referencial, denunciando as torturas, enfrentando a repressão. Tenho a 

maior admiração pelo papel que eles representaram naquele momento. Graças à coragem de 

homens públicos como Lysaneas, por exemplo, muitas vidas foram poupadas. Os 

advogados de presos políticos, como Marcelo Cerqueira, Modesto da Silveira, Oswaldo 

Mendonça e muitos outros certamente têm um lugar na história pelo que representaram. 

 

Quer dizer que foi a partir de 1974 que o senhor começou a se dar conta da importância 

do processo eleitoral? 

 

Foi. Em 1970 eu fiz a campanha do voto nulo, mas 1974 foi uma eleição que 

ninguém esperava, nem a ditadura, nem nós: o MDB teve uma votação altamente expressiva 

em todo o Brasil, e então nós, da UJP, vimos que era importante ter uma participação 

partidária e legal. E o PC do B definiu que eu era um quadro talhado para esse tipo de 

coisa. Eu ainda me lembro do encontro que tive com um membro da executiva do partido 

para discutir a minha participação no MDB. Uma noite encontrei com um velhinho que me 

foi apresentado pelo meu assistente, e andamos durante muito tempo por uma rua no Méier. 

Ele disse que era importante mesmo eu participar e que durante algum tempo eu ficaria 

desligado do partido e só seria procurado em determinados momentos. Fiquei muito 

emocionado de me encontrar com aquele dirigente. Os velhos do partido eram objeto de 

verdadeira veneração por nós, mais jovens. Encontrar com um deles, homens que viviam 

completamente na clandestinidade, era uma emoção só, era muita honra! Nomes como João 

Amazonas, Maurício Grabois, Pedro Pomar, Ângelo Arroyo, eram o máximo para mim e 
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para todos os militantes. Mais tarde eu soube que esse homem com quem falei era o 

Armando Teixeira Frutuoso, que tinha o nome de guerra de Juca. Frutuoso foi preso mais 

tarde, antes ou próximo da minha prisão, e desapareceu. Foi torturado, dizem, 

barbaramente, e até hoje o governo não reconhece a sua prisão. Muitas pessoas falaram 

com ele no cárcere. 

 

Sua militância na esquerda clandestina não era um empecilho a  uma vida partidária 

legal? 

 

  Não. Como eu tinha um emprego, e o meu nome era desconhecido — conheciam 

apenas o meu nome de guerra, mas não o meu nome legal —, não houve impedimento. Era 

muito interessante, porque eu tinha uma vida compartimentada mesmo. De um lado, ia a 

acampamentos, participava da vida dos jovens da época, mas eles não sabiam o que eu 

fazia. De outro, as pessoas que participavam comigo da vida clandestina também não 

sabiam o que eu fazia fora dali. Mas aí o PC do B achou o seguinte: “Vamos acabar com 

isso. Você passa a ter uma vida só, legal.” 

. 

Foi o partido que lhe propôs isso ou foi o senhor que propôs isso ao partido? 

 

Eu propus. Nós estávamos numa situação muito difícil, tinha havido muitas quedas 

na UJP, enfim, não havia saída. Por outro lado, fiquei impressionado com a luta dos 

autênticos, do Lysaneas, para conseguir legenda e concorrer. Eu me lembro do mandado de 

segurança, quando eles foram para a TV, contra as ordens do Chagas Freitas, ao vivo, no 

programa do MDB. Foi aí que eu disse ao pessoal do PC do B: “Isso que nós estamos 

fazendo não tem futuro, as pessoas estão caindo diariamente. Só temos queda, só prisão. 

Enquanto isso, há um movimento que está acontecendo, e temos que participar disso.” Eles 

ficaram tocados com a minha argumentação. O PC do B era um partido muito cauteloso, 

não era muito rápido nas decisões, mas afinal o meu assistente, que era o Delzir Antônio 

Matias, achou que estava bem: “Vamos ver no que vai dar.” Conversei com o Frutuoso e 

me filiei ao MDB. Um outro mundo se abriu, uma outra vida começou então para mim. 

Havia reuniões, assembléias que tratavam de política, com jovens participando. Minha 
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entrada no MDB foi em 1975, em plena guerra pelo controle político do partido entre as 

facções de Chagas Freitas e de Amaral Peixoto. 

 

O senhor foi para o MDB sozinho, ou havia outras pessoas na mesma situação? 

 

Fui sozinho. Fui para a Juventude do MDB, que se reunia ou na avenida Almirante 

Barroso, no Rio, próximo de onde era o Curso José Oiticica, ou num território livre, que 

era Niterói. Muitos dos jovens que participavam da Juventude do MDB tinham alguma 

ligação com outras organizações clandestinas. Havia gente do MR-8, da AP, do PCB, mas, 

é lógico, ninguém dizia que era de outro partido, todo mundo escondia o jogo. Você 

identificava as pessoas pelo faro e por algumas coisas. Por exemplo: se falasse em governo 

popular, era MR-8; em Constituinte, era mais PCB... Era muito interessante. Alguns não 

tinham mesmo ligações, mas em geral as lideranças tinham contato com organizações 

clandestinas. Encontrei pessoas fantásticas ali. Gostei daquilo, foi bom, diferente daquele 

trabalho anterior. 

 

Por que Niterói era um “território livre”? 

 

Niterói era o centro político da Juventude do MDB muito em função, pelo menos 

para nós, de um deputado que era do PCB, Alves de Brito, e do grupo do partido em 

Niterói. Eles criaram aquele espaço ali, e Amaral foi deixando; Moreira Franco também, era 

jovem. Eles foram deixando, e aquele espaço foi acontecendo. E era ali que nós íamos 

tomando contato com as coisas. 

 

Havia uma ala chaguista nessa Juventude do MDB? 

 
Não. A Juventude era fundamentalmente de esquerda, mais ligada aos autênticos. 

Era protegida pelo Amaral Peixoto e pelo Nelson Carneiro, que era outra figura importante, 

e Chagas não se metia. Nós é que pedíamos a sala, fazíamos reuniões... Eram reuniões 

grandes, com muita gente. E nós nos balizávamos em alguns parlamentares. Lysaneas, é 
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lógico, Edson Khair, Jorge Moura,5 Aluísio Gama,6 que era uma novidade, um cara muito 

jovem eleito pela Igreja naquela área da Leopoldina... Havia também a Rosalice Fernandes, 

que era outra figura importante, filha do Oton Fernades, líder dos operários da CSN, havia 

o Alves de Brito... Alves de Brito já tinha aquele grupo dele, mais fechado, que era o 

pessoal do PCB de Niterói. Aliás, o PCB, como o MDB, também teve um problema com a 

fusão, porque eles tinham dois diretórios, um na Guanabara e outro no Estado do Rio. O 

PC do B não teve isso porque havia um diretório só, a chamada Regional Leste. Pegava 

tudo, Rio de Janeiro, Espírito Santo, e não tinha tanta gente. Era um partido menor. 

  

A prisão 

 

Quando o senhor foi preso? 

 

 Fui preso em abril de 1975, logo depois de entrar para o MDB, em plena luta 

Chagas-Amaral. Apenas para lembrar, no começo da fusão, como o estado continuou sendo 

estado do Rio de Janeiro, Amaral ficou com o controle do diretório regional, inclusive do 

diretório da Guanabara. Na verdade, porém, ele não tinha as bases das zonais da Guanbara, 

que continuavam ligadas ao Chagas. As correntes aliadas ao Amaral, que eram Nelson 

Carneiro e a esquerda, em articulação com o diretório nacional, decidiram então que seria 

feita uma intervenção nessas zonais, e fizeram-se várias reuniões para definir os 

interventores. Essas reuniões eram feitas na Almirante Barroso e eventualmente em Niterói. 

Na verdade, Amaral tinha o QG dele montado em Niterói, e quem operava mais aqui no Rio 

era Nelson Carneiro.  

Fez-se então o acerto para ver quem ia ser interventor, uma listagem enorme, sob o 

controle do Nelson, e me indicaram para entrar nessa listagem. Àquela altura eu já tinha me 

                                                        
5 Jorge Moura  foi eleito deputado federal pela Guanabara na legenda do MDB em 1974, com o apoio do 
grupo autêntico. Em agosto de 1978, apresentou na Câmara um abaixo assinado de intelectuais 
reivindicando a liberdade de criação e condenando a censura. Nas eleições de 1978 obteve apenas uma 
suplência, mas assumiu a cadeira em janeiro de 1980. Com o fim do bipartidarismo, filiou-se ao PP, que 
seria depois incorporado ao PMDB. Não conseguiu se reeleger em 1982. Ver DHBB, op. cit. 
6 Aluísio Gama foi eleito deputado estadual na Guanabara em 1974 na legenda do MDB, e reeleito no 
estado do Rio de Janeiro em 1978 e 1982, da última vez já na legenda do PMDB.  De acordo com Paulo 
Duque, ex-deputado estadual chaguista, Aluísio Gama era no início da sua vida política amaralista com 
tendência à esquerda. Ver Paulo Duque (Rio de Janeiro, Alerj/FGV,1999), p. 114. 
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tornado conhecido, achavam que eu tinha habilidade. Eu também tinha começado a dialogar 

mais com o Lysaneas, que era uma pessoa muito afável, e com aquelas lideranças que ele 

tinha no Jacarezinho e em outras áreas populares. Uma delas era o Irineu Guimarães, que 

depois foi presidente da Faferj numa campanha memorável, quando as esquerdas tomaram o 

controle da federação e passaram a organizar as Associações de Moradores das Favelas, 

que hoje estão nas mãos do tráfico de drogas e do Comando Vermelho. Lysaneas tinha um 

grupo muito aguerrido dentro da Juventude do MDB e me indicou para interventor na cota 

dele. Cada deputado indicava pelo menos uma pessoa. Eram cinco interventores para cada 

zonal, havia 25 zonais aqui no Rio, e fui indicado para ser um dos cinco interventores na 19ª 

zona, no Grajaú. Você só podia ser indicado onde tinha o seu título de eleitor. 

Mal acabei de ser indicado, após aquela briga toda, fui preso! Eu morava na praia da 

Bandeira, na ilha do Governador, e eles invadiram a minha casa. Foi num domingo de sol. A 

Rosa, minha mulher, gostava de cozinhar e tinha feito uma dobradinha. Eu tinha chamado 

uns amigos para comer, e um faltou. O que foi, foi preso também. Cercaram o prédio e 

invadiram o apartamento. Eram vários carros, me botaram um capuz e me levaram. 

Eu continuava mantendo contato com o PC do B. Nessa época nós tínhamos 

evoluído um pouco na questão do “ponto”. Muito freqüentemente as pessoas “caíam”, ou 

seja, eram presas no chamado ponto, quando iam se encontrar com alguém. Meu assistente, 

o Delzir, montou então o seguinte esquema: toda quarta-feira, às quatro horas da tarde, eu 

saía do INPS e, de quatro às cinco, passava por uma determinada rua. Num determinado 

momento, se fosse do interesse dele, ele me abordava. Como eu era o legal, eu podia estar 

contaminado. Ele afinal me pegava e nós conversávamos ali, acertávamos coisas, eu dava 

informes sobre como estava a situação na frente legal, no MDB, e ele também me dava 

informes da vida partidária, trocávamos coisas etc. Eu levava dinheiro, porque era minha 

tarefa também recolher dinheiro de uma rede de amigos que eu montara para sustentar o 

partido. Fazia isso pelo menos uma vez por semana. 

 

Na Juventude do MDB o senhor era identificado como membro do PC do B? 

 

Era. Mas eu explico. Naquela época eu me dava muito, por exemplo, com o Antônio 

Carlos de Carvalho, o Tonico — embora achasse esquisito ele me dizer que ainda era a 
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favor do voto nulo e que estava ali para aproveitar aquele espaço... Ele era líder da 

Faculdade de Engenharia da UFRJ, figura notável, muito corajoso, tinha um excelente 

discurso. Nós nos tornamos amigos na política, mas ele não sabia nada sobre a minha vida 

clandestina. Nunca declarei que era PC do B. Agora, todo mundo sabia que todo mundo 

estava ali representando uma corrente política. As outras pessoas da corrente política 

idêntica à sua iam se aglutinando em torno de você. Você ia criando uma base, ia se 

reunindo fora, levava amigos para participar do MDB... Eu mesmo levei muitos amigos que 

não queriam participar da luta armada ou da luta clandestina, mas que topavam participar 

do MDB. Naquele momento o MDB passou a ser um chamariz, e muitas pessoas 

começaram a se dirigir para lá. O Ivan Pinheiro, que hoje está no PCB, também veio nesse 

período. 

 

Lysaneas Maciel o identificava como membro do PC do B?  

 

Lysaneas estava muito envolvido com a luta. Era um líder, a maior liderança da 

esquerda no estado naquele momento. Era deputado federal, viajava muito... Eu nunca 

conversei sobre isso com ele, mas ele devia saber. Quando fui indicado, Nelson Carneiro 

teve uma certa rejeição: “Mas esse rapaz é meio radical não é? Quem é ele?” Eu me lembro 

até que o Tite Borges, que na época era muito ligado ao Nelson, era como um assessor 

direto dele, um dia me disse: “Ô rapaz, você deu trabalho, foi duro convencer o Nelson 

Carneiro a te indicar...” Mas o meu nome saiu e fui indicado, o que dava status. Poucos 

foram indicados, só as principais lideranças. A nossa incumbência era reorganizar o 

diretório, quer dizer, tirar o pessoal do Chagas, só que o Chagas foi para a Justiça. Chagas 

tinha um excelente grupo de advogados, entre os quais um que era um águia: o dr. Pareto. 

Era a pessoa chamada para esse tipo de coisa. 

Mas o fato é que eu passei um período fora da luta, porque fui preso. Fiquei preso 

um ano. Quando eles me levam para o Doi-Codi, assim que entrei lá, encapuzado, me 

perguntaram quem eu era, o que fazia, e respondi: “Eu sou do MDB.” Eles: “MDB nada, 

rapaz! Você é do PC do B, e o seu codinome é Davi.” E passaram a falar no nome do 

Delzir e de outros. Todas as pessoas ligadas a mim, da estrutura clandestina, estavam 

presas. Então eu passei um período ali, pois eles queriam que eu dissesse o paradeiro de 
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várias pessoas. Que eu não sabia, porque como eu me desliguei da estrutura clandestina, 

não sabia mais. As informações que eu tinha já estavam superadas havia muito tempo. Eles 

tinham fotografias minhas de seis meses atrás. Fizeram um trabalho muito minucioso de 

levantamento da minha vida. Naquele momento, na área de repressão política, eles estavam 

com uma boa experiência, tinham atingido o limite máximo de sofisticação. 

Uma parte do meu depoimento foi sobre o PC do B, mas eles não estavam muito 

preocupados com essa questão. Na verdade, estavam preocupados com a questão do 

Lysaneas. Achavam que, se eu tinha sido indicado pelo Lysaneas, era amigo dele; portanto, 

Lysaneas era do PC do B. Simples, não? Queriam uma base para cassar o mandato dele. Ele 

era o grande inimigo. A minha prisão se deu no intuito de desarticular toda a estrutura do 

PC do B nas cidades, para impedir o apoio à guerrilha que ainda se mantinha, e também 

para desarticular a ação junto ao MDB. Eles também tinham ficado muito impressionados 

com o resultado das eleições. E o Lysaneas, no nível do Rio de Janeiro, era uma peça-chave 

no jogo político. Ele tinha montado uma Comissão de Direitos Humanos que denunciava 

internacionalmente os casos de mortes e torturas no Brasil. Eles queriam me forçar a dar um 

depoimento na televisão, dizendo que o Lysaneas contribuía financeiramente para o partido. 

Eu me recusei, é lógico. Não faria isso de forma nenhuma!  

Ao mesmo tempo, eles não podiam me matar, pois todos já sabiam da minha prisão, 

porque o Tonico se movimentou rapidamente e publicou um manifesto denunciando o fato 

na imprensa. Acho que na época até houve problema com o Amaral em Niterói. Eles 

ficaram muito aterrorizados, porque O Dia colocou na manchete: “Comunistas no MDB!”. 

Todos os dias saíam artigos sobre mim, dizendo que eu era um comunista perigoso, para 

demonstrar aos delegados do MDB que havia infiltração no grupo do Amaral. A questão 

era desgastar o Amaral antes da convenção, que acabou não acontecendo, pois o caso foi 

parar na Justiça. Esse manifesto da Juventude do MDB deixou o pessoal do Doi-Codi muito 

contrariado, mas aí eu senti também que a minha vida ia ser poupada. 

Eles montaram um dossiê sobre mim no Doi-Codi. Aliás, eu acho que uma grande 

contribuição que poderia ser dada à história do país seria nós conseguirmos ter acesso a 

esse tipo de documento. O documento que existe no Dops é diferente do documento do 

Doi-Codi. No meu caso, só 21 dias depois de ser preso foi que eu saí do Doi-Codi e fui 

para o Dops, como se estivesse sendo preso naquele dia. Passei então a dar um segundo 
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depoimento, que é o que está nos arquivos do Dops. Mas os dossiês do Doi-Codi, sobre 

todos os presos políticos, são uma documentação valiosíssima. Ali a coisa é real. É a prova 

de que muitas pessoas foram assassinadas. No meu processo está o Armando Frutuoso. Nós 

vimos o Armando Frutuoso lá no Doi-Codi. Eu não vi, mas ouvi os gritos dele. O Delzir 

viu. E não consta a prisão dele. Ele desapareceu dentro do Doi-Codi. Também em relação 

ao Delzir, eles montaram uma simulação de atropelamento. O que não foi verdade. Ele foi 

espancado de tal forma que teve que ir para o hospital e ficou internado entre a vida e a 

morte. Isso em pleno período da distensão lenta e gradual... Ele tem seqüelas até hoje. 

Quando eu estava sendo interrogado no Doi-Codi, dois dias depois, começou a 

chegar gente nova, que eu soube que era da gráfica do PCB, dirigentes do comitê regional 

do partido. Tudo em função da prisão daquele ex-deputado Marco Antônio, que conheci 

também na prisão. Era um verdadeiro inferno, gritos de dor por todo lado. Embora nesse 

momento eles tenham me aliviado um pouco, porque era muita gente. Eles eram muito bem 

organizados. Fizeram uma reforma no quartel da PE e tinham salas com ar condicionado, 

um porão onde você ficava, um negócio muito branquinho, bem feito. E tinha o setor de 

interrogatório: aí você saía de carro, rodava dentro do próprio quartel e ia para outro lugar 

onde existiam salas acústicas com um púlpito onde o inquisidor subia para interrogar com 

aparelhos de choque elétrico. Eram três salas. Tinha a que eles chamavam “manjador”, que 

ficava no meio, onde eles ficavam nos observando, e tinha as três “geladeiras”. Isso nunca 

foi mostrado a ninguém. Foi uma obra grande, ali no quartel da PE, na Mariz e Barros, na 

Tijuca. Um dia isso vai ter que aparecer, não é? Ninguém pode sumir com isso totalmente. 

 Enfim, depois do Doi-Codi fui para o Dops, e depois veio aquele período da prisão, 

em que reencontrei várias pessoas. Fui para Bangu, onde estava o pessoal da luta armada 

que tinha vindo da Ilha Grande, onde já vinha cumprindo muitos anos na cadeia. Eles 

vieram para Bangu depois de uma luta pela transferência da Ilha Grande, pois lá não existia 

segurança para as suas vidas. Houve uma famosa greve de fome, que o pessoal fez para sair 

de lá. Houve uma luta armada lá na Ilha Grande com os presos comuns, uma guerra mesmo, 

para ver quem dominaria o presídio. Os grupos de esquerda acabaram dominando. Foi aí 

que se criou o embrião para a formação do Comando Vermelho, fruto da influência do 

Januário Pinto, meu amigo, que tinha sido da Ala Vermelha. Eu o tinha recrutado para a Ala 

Vermelha quando estávamos no Rivadávia Correia. Ele era morava na Tijuca, sua família 
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era ultracatólica; ele tinha, inclusive, um tio que na época era monsenhor e um irmão que 

fazia carreira no Vaticano. A família jantava unida, todos na mesa, o pai na cabeceira etc. 

De repente tudo mudou. Veio o AI-5, a repressão, e a família ficou completamente 

destruída. Ele entrou na luta armada e acabou sendo preso. O irmão mais novo, Marcos 

Pinto, foi massacrado a golpes de baioneta, na invasão de um aparelho em Quintino. A irmã 

mais nova, a Fátima, que tinha 15 anos, foi presa e barbaramente torturada, para dizer o 

paradeiro dos irmãos que estavam foragidos. Prenderam também o pai. A mãe enlouqueceu. 

Foi uma tragédia! Louzeiro, o escritor, tem a vida dele levantada para fazer uma biografia.  

Januário, dentro do presídio, tornou-se muito amigo de alguns presos, alguns com 

uma origem de classe média, como por exemplo o Lúcio Flávio. A partir daí o seu 

referencial deixou de ser as organizações de esquerda e passou a ser os seus novos amigos, 

assaltantes de banco. Ele deu uma conotação social às ações individuais dessas pessoas. 

Tinha um discurso muito parecido com o que tem hoje o Escadinha. Ele antes era da 

Juventude Estudantil Católica e muito ligado ao Chico Alencar, que era estudante do CAp 

da Uerj e um dos principais líderes da JEC. A JEC nos dava um apoio muito grande, pois, 

devido ao fato de ser uma organização da Igreja, não foi desbaratada e mantinha uma 

estrutura legal, com mimeógrafos, papel etc. Eles funcionavam num prédio na esquina da 

rua São José com Rio Branco, que aliás pertence à Igreja, e o Chico nos liberava o uso das 

máquinas de escrever, dos mimeógrafos. Mas o fato é que o  Lúcio Flávio e os seus amigos 

gostaram da forma como o pessoal da luta armada conduziu aquela guerra. Pois foi uma 

guerra mesmo, por espaço, por poder. O pessoal andava armado com soquete, ninguém 

dormia... O pessoal de esquerda tinha disciplina, todos eram guerrilheiros e logo dominaram 

o pedaço. Os presos comuns não tinham nenhuma organização centralizada, dançaram 

mesmo. Aí, o governo, depois de uma longa greve de fome e de manifestações dos 

familiares dos presos políticos, resolveu tirá-los da Ilha Grande e eles vieram para Bangu. 

 O tempo que eu convivi com esse pessoal em Bangu foi um período maravilhoso da 

minha vida, embora eu não tivesse liberdade. Ali estavam pessoas inteligentes, cultas, 

interessantes: César Benjamin, que era um garotinho, foi preso muito novo. Os presos 

tinham o maior respeito pelo César, porque ele fazia as petições para os presos comuns, lia 

para eles quais eram os seus direitos. Por isso sobreviveu, sozinho entre os presos comuns. 

Era menor naquela época. Chamavam-no de “Menininho”, e a ditadura não reconhecia a sua 
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prisão. Nós travamos uma luta constante dentro da prisão, que eu acho que é importante 

registrar, porque a ditadura não nos reconhecia como presos políticos, nunca reconheceu, 

nós éramos presos da Lei de Segurança Nacional. A luta começava, dentro do presídio, no 

sentido de não aceitarmos usar uniforme, de não nos submetermos ao chamado rigor 

carcerário. Há uma lei que determina que o preso, para falar com um policial, tem que ficar 

com as mãos para trás e cabeça baixa; tem todo um ritual. E nós não aceitávamos isso. 

Enfim, fiquei ali, e um ano depois, em maio de 1976, fui libertado. 

 

As eleições de 1976 e 1978 

 

Como foi a saída da prisão? 

 

Quando saí da prisão, me liguei à vida legal. Quer dizer, o partido não me procurou, 

a orientação era não procurar durante um período, até que as coisas estivessem mais claras. 

Voltei ao meu emprego, pois o INPS só poderia me mandar embora se o meu processo 

fosse transitado em julgado, como manda o estatuto do funcionário público, e quando fui 

julgado, fui absolvido. Entrei então com uma ação e fui reincorporado. Passei também a 

participar da sucursal do jornal Movimento,7 no Rio de Janeiro, que era dirigida pelo 

jornalista Raimundo Pereira, com o apoio de muitos intelectuais. Era um centro de 

aglutinação política. Lá conheci Raymundo de Oliveira, que tinha interesse em ser candidato 

a deputado em 1978. Mas antes disso houve a eleição municipal de 1976. 

  

Como lhe pareceu  a situação  no MDB nesse momento?  

 

                                                        
7 O semanário paulista Movimento foi lançado em 7 de julho de 1975 por jornalistas saídos do semanário 
Opinião. Tinha, de acordo com seus fundadores, o objetivo de “servir ao movimento popular e 
democrático”. Integraram seu primeiro conselho editorial, entre outros, José de Alencar Furtado, Edgar 
Godói da Mata Machado, Fernando Henrique Cardoso e Orlando Vilas-Boas. Foi o primeiro órgão de 
imprensa a levantar a bandeira da Assembléia Nacional Constituinte. Dedicou-se ainda a acompanhar as 
divergências entre os militares, a esclarecer “episódios ocorridos no período fascista”, e a denunciar a 
dependência econômica e a dívida externa do país, bem como as condições de vida dos operários e as lutas 
pela terra. Tais posturas fizeram da publicação um alvo constante da censura até 1978: inúmeras matérias 
foram inutilizadas e cinco números foram apreendidos. Em 1981, enfrentando uma crise financeira, o jornal 
encerrou suas atividades. Ver  DHBB, op. cit 
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Aquele espaço da Almirante Barroso já não existia mais. Chagas tomara conta de 

tudo. Voltamos novamente para Niterói. Não conseguíamos nem mesmo entrar na 

Almirante Barroso! Era tudo estranho: pessoas estranhas, deputados que não conhecíamos. 

Nesse momento o Tonico me procurou, dizendo que era candidato a vereador no Rio e que 

queria que eu o apoiasse. A coisa aí foi colocada mais claramente: ele já sabia que eu era do 

PC do B, e eu, que ele era do MR-8. Respondi: “Não estou em contato com o meu partido, 

não tenho nenhuma orientação, mas vamos apoiar você.” Não somente o PC do B o apoiou, 

como todas as organizações de esquerda. Tonico passou a ser um aglutinador. Quando 

cheguei, eles estavam meio desbaratados, a coisa estava muito confusa, em função de o 

Amaral não ter levado a melhor na luta com o Chagas, mas pouco depois houve a eleição, e 

Tonico foi eleito vereador. 

 

Ele não era a favor do voto nulo...? 

 

Quando saí da prisão encontrei um Tonico diferente. O Tonico que eu conheci, no 

período em que fui preso, andava de sandália, era estudante. Estava no MDB, mas ainda 

tinha a posição do voto nulo. Aí vinha a pergunta: “Por que vocês estão aqui?” Era mais 

para fazer movimento de agitação, não era para se lançar candidato. Eu também não tinha 

nenhuma autorização do PC do B para me lançar candidato, estava lá no sentido de me 

aproximar daquele movimento e de crescer junto com ele. A posição oficial do PC do B 

também era de voto nulo, mesmo depois de 74. Era uma posição muito antiga, mas já 

existiam movimentos. Soube depois que em outros estados, como São Paulo, o partido já 

tinha militantes no MDB. 

 

Como Tonico justificava essa mudança de posição, do voto nulo para a candidatura? 

 

Acho que no sentido de que a luta democrática se ampliara. O MR-8 compreendeu 

essa questão. Havia um refluxo na luta armada. Não existia mais perspectiva nenhuma nesse 

sentido. E a luta democrática vinha crescendo em todo o país. O grupo dos autênticos do 

MDB estava crescendo, foi criada também a Tendência Popular do MDB... Vários 

deputados autênticos eram ligados ao PC do B, ao MR-8, ao PCB.  
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Vocês apoiaram a eleição de Moreira Franco para a prefeitura de Niterói?  

 

Eu, particularmente, não, mas a esquerda de modo geral apoiou. O Moreira abria 

muito espaço para a esquerda, e aí sim, o diretório de Niterói passou a viver o seu auge. 

Todas as candidaturas foram lançadas ali. A candidatura do Raymundo, para 78, passou a 

ser também um ponto de aglutinação muito grande. As duas correntes políticas principais 

que o apoiaram foram o MR-8 e o PC do B. 

 

Mas Raymundo de Oliveira teve dificuldade de obter legenda... 

 

Sim. Quando eu estava preso, aconteceu de o Lysaneas ser cassado e ir para a 

Suíça, mas havia várias candidaturas importantes para a esquerda. As principais, no plano 

federal, eram Modesto da Silveira e Marcelo Cerqueira. Aliás, quando estava preso conheci 

o dr. Modesto da Silveira, renomado advogado de presos políticos, que dividia o escritório 

com o meu advogado, dr. Oswaldo Mendonça, e conheci também o dr. Marcelo Cerqueira. 

Todos atuaram no meu processo, que tinha mais de 20 acusados. Modesto e Marcelo 

lançaram-se candidatos a deputado federal, apoiados por uma ala do PCB, e para deputado 

estadual havia as candidaturas de Raymundo de Oliveira, Heloneida Studart e José Eudes. 

O Eudes tinha uma situação interessante. Ele era da AP, não da AP que se extinguiu e se 

fundiu com o PC do B, mas de um outro grupo que não reconheceu essa dissolução e se 

aglutinou em torno do Eudes. Nós nos definimos por lançar a candidatura do Raymundo de 

Oliveira numa tarde de sábado, lá em Niterói, no MDB. Nesse dia o grupo do Eudes não 

nos acompanhou e lançou a candidatura do Eudes a deputado estadual, concorrendo com o 

Raymundo. Ali nós nos dividimos. Na convenção do MDB o Eudes conseguiu a legenda 

com o Chagas, e Raymundo não. Foi um baque muito grande na campanha. Era uma 

campanha enorme, com várias salas etc. Eu era um dos dirigentes da campanha, junto com 

o Tonico e alguns outros elementos do MR-8.  

 

Quem garantiu a legenda para Raymundo de Oliveira foi Amaral Peixoto? 
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Não. Amaral estava sem poder, só tinha controle do diretório municipal de Niterói. 

Quem garantiu a legenda foi o Chagas. Mas nós negociamos com um personagem novo: 

chamava-se Miro Teixeira. Nós não conhecíamos o Miro, não conhecíamos a máquina 

chaguista — conhecíamos pela imprensa, mas não pessoalmente — nem ele nos conhecia. 

Decidimos então o seguinte: no dia da convenção, levar a campanha toda para a o Palácio 

Tiradentes, local do evento. Foi uma verdadeira invasão dos rejeitados. Aquela convenção 

toda certinha, e nós lá, de megafone em punho, faixas etc., gritando contra o Chagas, 

pedindo legenda para o Raymundo. 

  

Parece que nesse momento Miro Teixeira teve uma reunião com com Raymundo de 

Oliveira, não?  

 

Exatamente. Chagas nunca teve um contato direto conosco. Nunca teve interesse. 

Há aliás um episódio que eu quero ressaltar na minha prisão, que foi o seguinte: em vários 

momentos fui interrogado sobre a situação interna do MDB; muito sobre a questão do 

Lysaneas, mas também sobre a questão do Amaral. Eles queriam mostrar que havia uma 

ligação do Amaral com um esquerdista como eu, comunista antigo, perigoso. No 

interrogatório, existia um personagem, que eu não vi porque estava de capuz — sempre, 

nos interrogatórios, nós estávamos de capuz; quando era feito sem capuz era para você se 

preocupar, porque não ia sair dali com vida —, e esse personagem se dizia emissário do 

Chagas. Ele dizia assim: “O dr. Chagas está muito preocupado com o que está acontecendo 

aqui. De onde você veio, o que você quer fazer realmente no MDB, qual a sua ligação com 

o Lysaneas? Ele está contribuindo para o PC do B?” Queria saber quem era o Tonico, quem 

era a Juventude do MDB. E nesse momento manifestava opinião: “Nós vamos colocar o 

Lysaneas aqui, vocês não têm futuro. O dr. Chagas está conduzindo muito bem o processo 

eleitoral interno. Ele vai ganhar, temos certeza.” Ou seja, aquele aparelho de informação, 

aquele aparelho repressivo, tinha ligação efetiva com o Palácio. 

Na campanha de 1978, não somente o Raymundo ficou de fora, como várias outras 

personalidades. Existia um major da PM que ia para Niterói e fazia uns discursos muito 

interessantes. Eu achava até meio arrojado: um major da PM! Era o Paulo Ramos. Também 

não teve legenda. Muitos dos candidatos que foram preteridos mais tarde foram para o 
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PDT, como o Colagrossi, por exemplo. A convenção no Palácio Tiradentes correu 

normalmente, sob o nosso protesto nas escadarias, e já no finalzinho o Miro chamou o 

Raymundo e disse que queria conhecê-lo. Foi feita uma reunião deles, pequena, lá mesmo, e 

foi marcada uma outra reunião numa churrascaria, para acertar a questão da legenda. Miro 

disse que eles iam resolver, e o Raymundo ficou encantado com o Miro. Miro era muito 

jovem, ativo, era uma pessoa impressionante. Realmente, a primeira vez que o vi, fiquei 

muito impressionado com a desenvoltura dele, com a intimidade com o poder. Era o 

segundo homem da máquina chaguista.  

 

O senhor participou dessa reunião entre Raymundo de Oliveira e Miro Teixeira? 

 

Sim. Eu e mais umas duas pessoas, se não me engano. E ali eles abordaram a 

questão da legenda. Eu até me lembro que o Raymundo fez uma pergunta assim: “Mas 

como é que eu vou poder ter a legenda, se já houve a convenção?” Miro disse: “Raymundo, 

nós já resolvemos aqui, politicamente, o que tinha que ser resolvido; agora, nós vamos 

chamar o Pareto” — era o tal advogado — “e ele vai resolver juridicamente a questão.” A 

coisa era resolvida assim. 

 

Qual o interesse de Miro Teixeira em dar legenda a Raymundo de Oliveira? Havia uma 

contrapartida?  

 

 Não havia exatamente uma contrapartida. Ou melhor, havia, no sentido de o Miro 

tentar se aproximar dos setores de esquerda do estado, já pensando na sua candidatura a 

governador. Mas o discurso do Miro era um discurso bem moderno. Fiquei espantado. Eu, 

Raymundo, todos nós ficamos impressionados com a postura dele. Pensei que ia encontrar 

uma pessoa com um discurso conservador e me surpreendi. Na disputa, na convenção, ele 

foi um rolo compressor. Depois nos deparamos com ele querendo um acerto, abrindo as 

portas do MDB. 

 

Ele não pediu nem mesmo que vocês reduzissem as críticas a Chagas Freitas? 
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Não. Nada disso. Ele não entrava nesse assunto. A coisa não estava colocada em 

termos do Chagas, estava se colocando mais em torno das candidaturas que estavam ali. Ele 

era candidato a deputado federal, e aliás teve uma votação estrondosa. A partir dali houve 

um processo de aproximação da esquerda. Nunca direto com o Chagas, sempre com o 

Miro, que tinha total autonomia. Eu participei de algumas reuniões. 

  

Antes das eleições de 1978, que deram ao próprio Chagas o segundo mandato de 

governador, foi feito um acordo entre as correntes de Chagas e de Amaral Peixoto. Esse 

acordo repercutiu nas bases de esquerda do MDB ou não teve expressão? 

 

Não teve muita expressão. Na verdade, nós da esquerda estávamos muito mais 

voltados, naquele momento, para outras questões. Estávamos desenvolvendo o trabalho dos 

comitês de anistia, os CBAs, que foram uma luta também importante. Essa luta se juntou à 

parte eleitoral, mas na verdade a nossa base de ação eram os CBAs. Fizeram-se as primeiras 

reuniões na Casa do Estudante Universitário, no CEU; depois, os CBAs foram crescendo 

nos estados e houve um encontro nacional aqui no Bennett. As organizações políticas todas 

jogavam peso ali para ver quem é que tinha hegemonia, quem é que controlava o 

movimento, outras questões mais. Estávamos muito voltados para isso, e também para a 

questão das legendas dos nossos candidatos. Até aquele momento não tínhamos a visão de 

controle do partido. A concepção de controle do partido só veio mais tarde, com os nossos 

candidatos eleitos. 

  

Já dentro do PMDB. 

 

Sim, pois seria um novo partido, zerado. Aí passamos a nos preocupar, mas de 

forma moderada, não como o MR-8, por exemplo, que não pensava em se legalizar. Mas 

em 1978 o principal eram os nossos candidatos, que iriam refletir o sentimento democrático 

e popular no Parlamento, iriam levar para lá a luta popular, os anseios da anistia, da 

Constituinte e outras coisas. Essas articulações visando ao controle do partido não 

passavam muito pelo seio da esquerda. Lógico que nós sabíamos o que estava rolando, mas 

não era uma coisa que nos mobilizasse. Alguns se interessavam mais. Marcelo Cerqueira, 
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por exemplo, era uma pessoa que estava mais integrada nisso; conquistou o mandato de 

deputado federal, era uma pessoa muito atuante nacionalmente, era o deputado mais 

badalado do centro-esquerda. Nós, o nosso grupo, do Raymundo, o víamos um pouco 

como pequeno-burguês. Não era popular. Era próximo do PCB. O nosso candidato oficial 

foi o Modesto.  

A ala da esquerda em que eu circulava realmente não participou do acordo Chagas-

Amaral. Por quê? Porque na medida em que nós passamos a lançar candidatos, nós nos 

afastamos do Amaral. Nossa aliança com ele foi pontual. Nós tínhamos uma aliança um 

pouco mais profunda com o Nelson, que era uma figura diferente. Com o próprio Moreira 

Franco, que o PCB apoiou em Niterói, a relação não era muito profunda. Eu me lembro que 

nessa convenção que o Chagas ganhou, Amaral tinha uma cota, minoritária, mas tinha. Me 

recordo disso porque quando nós não obtivemos a legenda, fomos à casa do Amaral com o 

Colagrossi, já que o Amaral tinha o acordo — que dizem que foi até escrito. Era natural 

que buscássemos apoio daquele setor com o qual tínhamos feito um caminho conjunto. A 

convenção acabou à noite, era um dia meio chuvoso, e nós  ficamos lá, meio perplexos: “O 

que vamos fazer?” Foi uma crise. Raymundo conversou com Miro, mas não estava nada 

acertado. Objetivamente, tínhamos perdido. Achávamos que, dentro da convenção, 

poderíamos mudar, mas não houve mudança nenhuma. Então saímos dali, um grupo, não 

sei se o Paulo Ramos estava, sei que estava o Colagrossi, e dissemos: “Vamos conversar 

com o Amaral.” Fomos procurá-lo, e ele não nos recebeu. Fomos embora, sem legenda, 

sem nada, e fomos obtê-la pelo acordo com o Miro. 

 

As eleições de 1982 

 

Quais foram suas atividades depois da eleição de 1978? 

 

Raymundo eleito, fui trabalhar na Assembléia, como chefe do gabinete dele. Era 

uma situação difícil, porque havia duas correntes, a do MR-8 e a do PC do B. Eu me dava 

muito bem com o Raymundo, ele sempre foi uma pessoa muito acessível, afável, mas era do 

MR-8 e vivia levando puxão de orelha porque me mantinha no gabinete. Eu continuava na 

chamada frente de massas, sem contato efetivo com o PC do B, mas, no transcorrer da 
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campanha, começaram a aparecer algumas pessoas que eu não conhecia, que o partido 

mandou fazer contato comigo. O comitê central já estava preparando a volta dos exilados, 

por causa da anistia, e eu já tinha um assistente, Rogério Lustosa, da frente ilegal. Era um 

membro do comitê central que morreu, até numa situação trágica: estava num parque em 

São Paulo, sentou, as pessoas passavam, inclusive amigos dele, viam ele sentado ali, mas 

não viam que estava morto. Teve um ataque do coração. Só foram descobrir na manhã 

seguinte. 

 Nessa época o PC do B também entrou numa luta interna. Começaram a surgir 

pessoas que estavam clandestinas e que diziam coisas diferentes. Havia nitidamente 

divergências entre elas. Uma parte desenvolvia uma política, outra não, mas todos eram PC 

do B. Fiquei muito confuso, não sabia afinal de contas quem era quem, onde estava a 

diretriz do partido, porque eu sempre buscava acompanhar a diretriz do comitê central. O 

pessoal começou a achar que era um absurdo eu estar na chefia do gabinete do Raymundo, 

que nós tínhamos que buscar um caminho próprio, até que um dia fiz uma carta e me 

desliguei do gabinete. Fiquei trabalhando no INPS e entrei para a UERJ, onde me formei 

como professor de história.  

 

Em julho de 1979 houve a última convenção do MDB antes da reforma partidária, e nela 

Chagas Freitas saiu com o controle absoluto do partido. Raymundo de Oliveira foi uma 

das pessoas que tentaram manter algum espaço na cidade do Rio de Janeiro. O senhor se 

lembra disso? 

 

Nós tínhamos muito pouca experiência de trabalho com convencionais, com 

diretórios. Na Assembléia havia um grupo pequeno, com Raymundo, Paulo César Gomes, 

Heloneida, Alves de Brito, Eudes... Se bem que o Eudes se mantivesse sempre distante da 

gente, mesmo tendo o gabinete próximo. Mas a política dele era diferente, tinha outras 

bases de apoio. Na convenção, Chagas deu uma lavada, realmente. Conseguimos alguma 

coisa na Zona Sul, pois tínhamos base ali, parece que na 16a zona eleitoral, na 3a  também. 

A Olga D’Arc era da 3a  zona, que tinha um diretório atuante. Mas havia poucos diretórios 

de esquerda. No subúrbio, nem pensar. Tentei no Méier, contra aquela família do Laércio 
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Fonseca, e nada. Sem chance. Nós não estávamos preparados, não tínhamos condição 

nenhuma, recursos, dinheiro. Eles tinham a máquina partidária. 

Quando saí do gabinete do Raymundo, fui mais para a luta, como nós chamávamos, 

democrática e popular. A questão da anistia. Tive lá um papel importante, mais como 

assistente. Na verdade, eu estava desenvolvendo esse trabalho fora do partido, 

representando o partido. Mas, paralelamente a isso, o partido estava travando uma luta 

interna muito profunda, que se passava dentro do jornal Movimento. O jornal Movimento 

rachou e inclusive afastou as pessoas do PC do B. A discussão central era sobre o papel do 

Araguaia. Foi aí que saiu o Genoíno, saíram vários grupos, que ajudaram a organizar o PT, 

que estava nascendo. O PT nasceu desse processo da anistia. O Eudes passou a ser o 

instrumento mais importante da aglutinação do PT aqui no Rio de Janeiro no nível 

parlamentar. O PC do B tornou-se um partido muito pequeno no Rio, e passei a fazer parte 

do comitê regional. O partido então começou a ver a possibilidade de me lançar candidato a 

vereador nas eleições de 1982.  

 

O senhor continuava no PMDB? 

 

Continuava. Quando o PMDB surgiu, fui um dos fundadores. Aí o partido era 

nosso. 

  

Amaral foi para o PDS, Chagas foi para o PP.... O PMDB ficou com a esquerda.  

 

Ficou com a esquerda. E com a candidatura do Saturnino a governador colocada. Aí 

começou o processo da fusão nacional do PP com o PMDB. O PC do B foi a favor. Toda a 

esquerda foi. Houve várias reuniões na casa do Marcelo Cerqueira e de outros, e todos 

foram a favor. Eu acho até que a junção do PMDB e do PP, em outros estados, era uma 

coisa mais administrável. Aqui foi mais complicado. 

 

Realmente, quando a esquerda tomou posse do PMDB, que era uma legenda o forte, o 

PMDB incorporou o PP, para receber de novo quem? Chagas Freitas! Qual era a lógica 

disso? O que estava na cabeça da esquerda para concordar com essa estratégia? 
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No caso do PC do B, nós tínhamos uma análise que, no meu entendimento, era 

muito infantil. Vou contar como nós éramos. Por exemplo, falava-se em pesquisa eleitoral, 

e nós não acreditávamos naquilo. Sempre tive a visão de que a pesquisa é manipulada do 

ponto de vista total, e é mesmo. Mas desconsiderar, dizer que números estavam errados... 

Nós éramos bastante ingênuos. E o que balizava toda a nossa ação política era a questão 

nacional. Para nós, o Parlamento era meramente um espaço, como o espaço sindical ou 

outro qualquer. Na verdade, nós estávamos ali tentando criar as condições para o nosso 

partido poder botar a cabeça de fora. Um outro detalhe é que o Miro começava a se 

manifestar como uma pessoa bastante interessante. Não tanto como deputado federal; aí ele 

ficou muito afastado. Mas na questão da formação do PP, e depois da incorporação, ele 

teve um papel importante. Ele dizia que precisava da legenda do PMDB e nos cortejava de 

todas as formas. Era uma pessoa bastante acessível. E nós pensávamos o seguinte: “Ele é 

uma pessoa moderna, o Chagas está encerrando a carreira política dele...” Chagas não 

manifestava, não ia mais para a mídia, ficava trancado lá no Palácio, ninguém sabia 

exatamente o que ele pensava, e a máquina andava por si própria, aquela máquina colossal. 

Ele começou a fazer muitas obras, e aí os parlamentares, Raymundo, Modesto, Marcelo, 

também ficaram um pouco encantados com ele.  

Paralelamente a isso, o que alterou o quadro foi que foram abertas várias opções. 

Houve o caso do PT, mas houve também a vinda do Brizola. Eu tinha muito contato com o 

pessoal dele na frente da anistia, principalmente o falecido deputado Brandão Monteiro, 

uma bela figura. Ele tinha um enorme escritório de advocacia e botava à nossa disposição 

mimeógrafo  etc. Quando o Brizola voltou — o Raymundo inclusive foi ao Rio Grande do 

Sul para recebê-lo —, nós achávamos que ele viria para o PMDB. Seria o grande chefe da 

política nacional do PMDB, que era a política de frente. Para nossa perplexidade, Brizola 

veio com um outro discurso. Primeiro ele veio muito pisando em ovos, com uma postura 

bastante cautelosa. Foi ocupando o espaço dele ali, muito político, conciliador... E as 

pessoas passaram a se aglutinar em torno dele. Mas nós não dávamos muito valor àquilo. A 

sede deles era na Sete de Setembro, e ali se formou um outro tipo de partido. O Rio de 

Janeiro tinha uma elite política — tinha, hoje está decadente —, que passou a se expressar 

no PMDB junto com o Saturnino, da qual faziam parte Artur da Távola, Rafael de Almeida 
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Magalhães, João Carlos Serra, uma elite intelectual, muito Zona Sul, muito com cara de 

Ipanema, e no PDT, que aliás não era PDT, era PTB, o negócio era meio zoneado. Eu não 

conhecia aquelas pessoas do trabalhismo, não tinha idade na época. Nós tínhamos contato 

com eles, mas estávamos mais ligados àquela esquerda mais organizada, e não demos muita 

atenção àquilo ali. Quando foi feita a junção do PMDB e do PP, com o Miro candidato, nós 

jogamos pesado em cima disso. Acreditávamos que íamos alcançar o poder com o Miro. 

 

O MR-8 pensava da mesma maneira? 

 

O MR-8, de todos, era o único que não queria ser partido. O MR-8 era um 

movimento e depois virou MDB mesmo. Já nós, tínhamos aquela questão da tradição, da 

história do PC do B. O PCB também. Nesse sentido, o MR-8 se lançou mais na articulação 

dos diretórios. Ele fez uma aliança mais com o Chagas mesmo. Fez uma aliança, inclusive, 

com o Jorge Leite, que era o grande trator do Chagas.  

 

E o PCB? Também participava dos diretórios? Afinal, Marcelo Cerqueira foi ser o 

secretário-geral do partido, e em geral quem domina a secretaria geral influi na formação 

dos diretórios. 

 

O PCB participava, mas menos. O PC do B não participava. O parlamentar do PCB 

sempre teve uma autonomia muito maior do que o parlamentar do PC do B. O parlamentar 

do PC do B é um soldado. Quer dizer, o secretariado controla diretamente a bancada. É 

uma estratégia partidária diferente da do PCB, onde o cara tem mais liberdade, leva uma 

política mais pessoal. O fato é que nós nos lançamos de corpo e alma nessa questão da 

incorporação, e o processo eleitoral se deu nesse quadro. Ficamos achando que o povo ia 

reconhecer a nossa postura em relação a essa questão. 

 

O senhor foi candidato a vereador em 1982. Quem negociou a legenda? Miro Teixeira?   
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Miro foi à minha casa. Não tive a menor dificuldade. Miro nos deu recursos, tudo. 

Apartir daí, Miro fez aquele discurso com um ataque às comunidades de informação. Aquilo 

ali, naquele momento, deixou todo mundo em polvorosa.  

 

O PC do B não teve nada a ver com os “luas pretas”? 

 

Não. Não tivemos influência porque ali era o Partidão mesmo: João Carlos Serra, 

Luís Henrique Bahia, Eurico Figueiredo... Miro se cercou desse pessoal. E nós jogamos 

tudo para eleger os nossos candidatos: Carlos Henrique Tibiriçá Miranda, como deputado 

estadual, e eu como vereador. Para federal apoiamos o Modesto. E nos aproximamos um 

pouco do Marcelo Cerqueira, que ia se candidatar à reeleição. 

O voto era vinculado. Foi a pior experiência que eu tive na minha vida. Até então 

nós éramos os donos da rua no Rio de Janeiro, não havia ninguém que disputasse conosco. 

E aí surgiu um tipo de pessoa, um povo que eu nunca tinha visto na minha vida. Eu me 

lembro daquele livro do John Reed, Dez dias que abalaram o mundo,8 que fala do 

congresso do partido, com os mencheviques e os bolcheviques, às portas da Revolução 

Russa. A maioria dos delegados era de bolcheviques, e as pessoas não sabiam como lidar 

com aquele tipo de delegado, que era totalmente diferente do outro, maltrapilho... John 

Reed diz uma frase assim: é como se das entranhas da Rússia, aquilo que estivesse mais 

escondido, começasse a sair. Eu nunca vi coisa igual! A eleição do Brizola foi uma eleição 

eminentemente popular. Apareciam carros dele com cédulas, e as pessoas avançavam para 

pegar aquelas cédulas. Foi uma coisa que varreu o Rio de Janeiro, a partir daquele debate 

na televisão, e nós ficamos completamente despreparados, atônitos, porque passamos a ser 

agredidos com a pecha que atribuíamos anteriormente ao chaguismo: “Ladrão! Corrupto!” 

“Mas, pô, e o meu passado?!” “Que passado, rapaz! Não tem nada de passado!” Foi uma 

verdadeira lavagem, a que fomos submetidos, e não elegemos ninguém. Minto. Elegemos o 

Sérgio Cabral, pai, vereador, porque o PCB deu apoio a ele.  

 

                                                        
8 O livro Dez dias que abalaram o mundo, de John Reed (1887-1920), jornalista norte-americano e 
militante socialista que cobriu a Revolução Russa de 1917, é um dos primeiros trabalhos sobre a revolução 
bolchevique. Perseguido nos Estados Unidos, Reed retornou à Rússia, onde morreu, de tifo, em 1920. Foi 
enterrado no Kremlin, junto a outros líderes revolucionários. 
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Durante a campanha, Chagas não fez o menor movimento no sentido de barrar o avanço 

da esquerda do PMDB, as negociações de Miro com a esquerda? 

 

Não. Chagas ficou mudo. Uma coisa inexplicável. Cabe aí a gente desvendar o que 

houve. O único movimento que ele fez foi tomar aquele banho de rio para a mídia. Mais 

nada. Todo o processo foi entregue ao Miro. Miro foi quem comandou tudo. A grande 

discussão foi sobre quem seria o vice do Miro. Eu participei ativamente disso. Quem 

disputava ser o vice do Miro era o Paulo Rattes, de Petrópolis, que era deputado federal. E 

o Jorge Gama estava ligado ao Francisco Amaral, de Nova Iguaçu, bela figura. Jorge Gama 

tinha o apoio da esquerda, das comunidades de base e daquela parte de Nova Iguaçu, que 

na época tinha um movimento popular muito intenso.  

 

O senhor não acha que Chagas abriu muito à esquerda? 

 

Abriu, bastante. Ele não tinha nenhum grande nome para contrapor, as lideranças 

locais estavam muito envolvidas com suas próprias campanhas, no seu reduto, fazendo 

alianças inclusive com a esquerda.... Como a eleição era geral, você abria com um aqui, 

fazia aliança com outro ali... O próprio MR-8 fez aliança com o Jorge Leite, no interior 

também, com o Cláudio Moacir.  

 

A seu ver Chagas abriu mais à esquerda porque temia a candidatura Brizola? 

  

Não. Acho que o Brizola cresceu nos últimos momentos da campanha. Até então, a 

Sandra Cavalcanti é que era o grande divisor de águas. Toda a coisa estava traçada em 

torno da Sandra.  

  

Quer dizer, a candidatura preferencial seria mais à direita. 

 

É. E tinha o Moreira também. O Brizola não incomodava muito porque se fazia a 

leitura de que a esquerda estava representada naquele espaço do PMDB. Quando o Miro 

abriu a questão do Senado, ele fez isso dentro dessa visão, do chamado arco da sociedade. 
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Para quem participou da campanha, para nós, a vitória eram favas contadas. Tínhamos 

dinheiro, tínhamos a máquina, tínhamos a estrutura, a legenda, um candidato que para nós 

era bom, falante, intelectual, tínhamos os intelectuais fazendo reuniões de apoio, os 

músicos, Chico Buarque, enfim... Mas o debate na televisão mudou tudo. O povo do Rio de 

Janeiro optou por uma mudança radical, mais profunda, que foi eleger o Brizola. Que foi 

eleito, aliás bem, mas não conseguiu fazer a maioria, porque inclusive não tinha gente. 

 

Como ficou o PMDB depois da eleição? 

 

Ficou uma situação interessante, porque passou a haver dois PMDB: o PMDB na 

Assembléia, que aderiu ao Brizola, com a coalizão através do Cláudio Moacir e do 

presidente da Assembléia, Gilberto Rodriguez, e, do outro lado, o Jorge Gama, que 

manteve o PMDB vivo. Jorge Gama desempenhou um papel muito importante nesse 

processo, se contrapôs à política desenvolvida pela bancada. Aliás, uma observação: o 

grande problema dos partidos no Brasil, a não ser no caso do PC do B e do próprio PCB, é 

que eles não são partidos, não existe concepção partidária. Exemplo disso foi essa luta que 

se travou, quando o PMDB perdeu a eleição, entre os que não foram eleitos e ficaram com 

a máquina partidária, que eram o Jorge Gama, Raymundo etc., e os eleitos. Os eleitos não 

tinham o controle do partido, mas estavam pouco ligando, fizeram aliança com o Brizola. 

Como foi eleito sem maioria, Brizola fez coalizão com o PMDB. 

Nós, da esquerda do PMDB, ficamos ali, derrotados, e usamos o PMDB como 

instrumento para as lutas populares. A coisa era interessante. O negócio das Diretas Já9 

começou na ABI, e consegui a representação do PMDB. Ninguém estava dando a menor 

bola para aquilo, cheguei lá, disse que queria representar o partido, foi formado um comitê 

pelas diretas, e eu era o representante do PMDB. Infernizei a vida do Brizola com isso, 

                                                        
9 A campanha das Diretas Já  foi um movimento político e social suprapartidário que pedia o retorno das 
eleições diretas para a presidência da República em 1984. A pressão ganhou força após a volta das eleições 
diretas para governador, em 1982. Um acordo entre os partidos de oposição – PMDB, PDT, PT e PTB – 
levou, em março de 1983, à apresentação de uma emenda constitucional do deputado Dante de Oliveira 
(PMDB-MT) propondo eleições diretas para presidente. A partir daí tiveram início as mobilizações que 
culminaram numa série de comícios nos primeiros meses de 1984. Não obstante a mobilização de milhões 
de pessoas  em todos os estados do país, a emenda Dante de Oliveira não foi aprovada na Câmara, e a 
eleição do primeiro presidente civil após 20 anos de governo militar ainda foi feita por via indireta. Ver 
DHBB, op. cit. 
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porque ele queria ter o controle dessa luta. A princípio, ele não acreditou na luta. Foi 

tocando o governo dele, e a luta foi crescendo. Houve um momento em que foi preciso 

juntar. Havia as organizações populares, os sindicatos, a Famerj, onde o Jó Rezende era um 

grande líder, e o Brizola ficava namorando ele, mas nós também ficávamos. Houve um 

avanço muito grande das associações de moradores. Foi nesse período que surgiram todas 

as grandes associações: Laranjeiras, Catete; eu criei a associação de moradores do Méier. E 

todas essas entidades se colocavam dentro da Famerj. Os congresso da Famerj eram 

congressos enormes, com muita gente. E no PMDB, como o Jorge Gama sempre foi um 

tipo de presidente muito liberal, passei a ter uma relação muito fraterna tanto com ele 

quanto com o Rattes, que era prefeito de Petrópolis. Que aliás deu uma sorte tremenda: 

como foi preterido na questão de ser o vice no Rio, concorreu à prefeitura de Petrópolis e 

ganhou. Não foi pego pelo vendaval... 

  

Em 1985 Jorge Leite foi candidato do PMDB à prefeitura do Rio e foi derrotado. 

  

Sim. Sofreu uma derrota fragorosa para o Saturnino, que tinha ido para o PDT. Aí 

mesmo é que o PMDB se enterrou. Mas nós ainda continuamos com as grandes lutas 

populares. Depois da campanha das Diretas, vieram a da Constituinte, a da Nova República, 

a da derrubada do Collor... Depois disso saí do PC do B e passei a viver um novo capítulo 

na minha vida política. 


